
说起西安“老童家腊羊肉”，不能不提到一
个与慈禧有着密切关系且流传甚广的典故来。

清光绪二十六年（公元 1900 年），八国联
军入侵中国，慈禧太后携光绪皇帝逃到西
安。一天上午，慈禧太后乘“御辇”行至西大
街一陡坡处，下坡时突然闻到一股浓香，于是
她就不由得叫“御辇”停下，询问侍从哪儿来
的香味儿？侍从急忙打听。原来，是附近老
童家正在生产腊羊肉。侍从把此情况禀告慈
禧。慈禧听后，差人唤来店主问话。店主回
话说，他正在煮腊羊肉，并向慈禧炫耀自家的
腊羊肉如何好吃。

慈禧品尝后，觉得果然不错，就问店主
店名叫什么？店主说，小店名叫老童家羊肉
铺。此时，一侍卫说：“能让老佛爷的‘御辇’
停下来的必然是人间美味，不如就把此地叫

‘辇止坡’好了。”慈禧听后，面带笑容，说：
“甚好！就改此地为‘辇止坡’吧。”言毕，即
命邢庭维（著名书法家）写了个“‘辇止坡’老
童家”字号的牌匾悬于店前。从此，“‘辇止
坡’老童家”腊羊肉也就成了清宫里年年少
不了的贡品。

“‘辇止坡’老童家”腊羊肉系选用鲜活肥
羊做原料。待羊宰杀后，先将羊肉折叠排放在
大缸内，加入适量井水，配以青盐、芒硝、八角、
桂皮、草果、花椒、小茴等调料腌制。腌制时间
视季节而定，夏季 1～2天，春、秋季 2～4天，冬
季 4～7天，腌透呈红色。煮肉时，先将老卤汤
倒入锅内，加入等量清水，放入调料包，用旺火
烧开后再酌情下盐，还要用重物压住羊肉，让
卤汤淹住羊肉，然后改用文火焖煮 3～4 个小
时，至肉八九成熟时，把锅面上的浮油撇净，将
肉捞出，用净布沥干即成。

老童家成品腊羊肉，色泽红润，味道鲜美，
肥而不腻，肉质酥烂，鲜咸不柴，香醇可口，男
女老少皆宜。既是佐餐下酒的良肴，又是馈赠
亲友的佳品。
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一序一跋，一尘一沙，三千随笔，五
十年华。沧海月明，蓝天日暖，形骸飘
矣，内心释然。

从三千随笔中，甄选出 160 篇拙
作，往日情景又重来，往日情怀更徘徊，
貌似要有百二秦关终属楚，三千越甲可
吞吴的气势。人生就是要在气势中叹
一口气，这一口气叹得——年华已老，
猛志常在，生涯如梦，境界大开！

气吞万里如虎，心守方圆如一。人
生不都是势如破竹，也有时势如破烂。
即便是破竹之势，势不可当，也需在气
势如虹中，迎来一声叹息。

自气贯长虹中，提炼一声叹息，这
便是高调中一声低调，低调中树立格
调，在低调中让人生格外着调，让生命
不再底儿掉。哥玩得不是低调，哥玩得
是情调，把低调玩成情调，自有山高月
小云淡天杳绿水人家绕花间留晚照。

二十余年成一梦，此身虽在堪惊。
我把从 1990 年到 2010 年写的数千随
笔，挨个一捋，眼泪差点儿下来，确切说
应该是盯电脑时间太长，眼累了。就别
跟我聊古今多少事，渔唱起三更了，不
用起三更了，我都更年了，即使我不更
年，年轮也把我更了。

我这本 20年专栏随笔集，分经典、
煮酒、吧台、饭局、上课、强骇、情感、贯

口八个部分。所谓经典，其实跟大师比
起来不算经典，顶多是惊典，把人家的
典给惊着了。经典中有我前三本书
——《一刀不能两断》、《先拿自己开
涮》、《20不着46》中的代表篇章，基本都
是上世纪末到这世纪初的一些脍炙人
口、过目不忘的小段落，有必要重温一
下。

至于煮酒这个系列，是我对宏大酒
局的一种理念上的描述，主要写纵酒高
歌的雄浑气势，写酒场风云的排兵布
阵。煮酒论剑是我强项，当初曹孟德跟
刘玄德青梅煮酒之后，我就憋着把整个
人生都煮进去，论不论英雄单说，先论
论能喝多少酒。

在北京三里屯有很多酒吧，但是
“大仙吧台”则是移动中的酒吧，是跟空
气一起飘移的酒吧。1998年，在三里屯
酒吧，经常有人冲到北街问服务员：大

仙今天没来你们酒吧？服务员说：他刚
走，带着几个妹妹转场不知去了哪家？
人又问：怎么才能找着他，想跟丫喝两
杯。服务员说：你就顺着这条街，挨家
找，准能找着，丫且混呢，天不亮不回
家。所以吧台这个单元，全都是我20年
泡吧泡出来的故事。

进入饭局系列，这是我拿手好戏。
饭局是北京的宏大景观，在宏大中我从
细节入手，北京文化人的豪迈神态和文
艺女青年的婀娜身姿，在滋喽一口酒吧
嗒一口菜中活灵活现。

哥们擅长给各种女青年上课，在这
个社会主义人文大学的系统课程中，已
经把女青年上到博士后了。不管女什
么青，都是阶级姐妹，华夏同胞，她们执
迷着、痴迷着、迷惑着、迷乱着，所以需
要上课，耐心给她们讲解人生。女青年
一般都怀疑人生，而怀疑人生是我强项

中的强项，让她们在我怀疑过的人生
中，寻求基本正确的答案。

驾一叶情感的轻舟，瞥一眼两岸风
光——没劲！不是爱情沙尘暴，就是失
恋泥石流。当你好不容易游到爱情的
彼岸，就被一个浪头拍回此岸，却发现
此岸也没你位置了，只好在水里瞎扑
腾。人类的情感困惑基本如此，而我比
较擅长解析感情受困于彼岸与此岸之
间这一独特现象，解析的手法犀利精
准。所以我的情感系列，是你情感疾病
的处方。

最后是我超强的贯口，一种极端
的“语言变态症”的表演，一种强力词
骇的地毯式轰炸。所有概念在我手
里，一律后现代；所有词语在我手里，
一律被解构。在历史的长河中，我让
词语逆流而上，在现代的环境中，我让
语言顺流而下。词语与词语的对接，
文字与文字的沟通，我振臂一呼，所有
语言集合在我的旗下，向着人类的尽
头出发！

不能再写了，可是意犹未尽！还想
写，那就来首元曲吧，苍茫的小令飘然
如下——

酒微醺，花近春，夜阑重提旧文，怎
个独销魂？意会了百代一微尘，孤灯下
旧爱翻新恨，谁不是黄粱中失意人？

豫丰街位于管城回族区东南部，南起原豫丰纱厂（解放后改
叫郑州国棉二厂），北至惠工街，全长200米，宽8米。这是近代郑
州民族工业兴起时，用豫丰纱厂厂名、较早出现的新式地名。

清朝末年，这一片土地上还是农耕菜地。1918年，上海民族
工业家穆藕初，联合上海颜料商贝润生、薛宝润、刘星跃、吴美卿
等人，来郑考察看市场，看到河南盛产棉花，郑州又是京汉、陇海
铁路交会处，交通便利，还有大批闲散廉价劳动力，实为纺织业大
有作为之地，于是便联合集资200多万两银子，在郑州成立了郑州
豫丰纱厂股份有限公司，因穆藕初占股金最多，又是发起人，故被
众股东推为总经理。豫丰纱厂选址陇海铁路北，布厂街南，占地
96亩，设计和施工均由上海南洋建筑公司承担，1919年着手筹建，
1920年建成投产，有美造电机 4座，共 3500kW，纱锭 56448枚，布
机 230多台。由于资金不足，即向美国慎昌洋行赊购纺机 2万纱
锭。还有国产并线机 5600锭。按装机先后顺序分为一、二、三、
四、五个纺纱工场和一个织布工场。另设一所发电厂和一所造纸
厂。豫丰纱厂共有员工 4170人，其中男工 1270人，女工 2900人。
原材料种类有美棉、陕西棉、彰德棉，日生产棉纱120包，规格从10
支到32支。还生产粗斜平面布，使用“宝塔”、“飞艇”注册商标，产
品主要销往河北、陕西、江苏、东北和河南各县市。

第一次世界大战结束后，帝国主义国家大批廉价的商品涌入
中国市场，使立足未稳的中国民族工业受到了巨大冲击。加之国
内战乱此起彼伏，钞票贬值，造成了豫丰纱厂连年亏损，所欠美国
慎昌洋行赊购款不能到期偿还。1923年美国慎昌洋行派斯汀培
等来厂进行财务监督。“洋账房”完全凌驾于厂方之上，不管豫丰
纱厂盈亏如何，都要按期提取毛利。为不使豫丰纱厂落入帝国主
义之手，经纱厂董事会研究，于1934年3月签约把豫丰纱厂抵押给
天津中国银行。由天津中国银行委派束士方任总经理，并高薪聘
请上海的民族企业家严庆祥为厂长。更厂名为“豫丰和记纱厂”
以示区别原“豫丰纱厂”。至此穆氏所创办的豫丰纱厂即为官僚
资本所控制的企业了。

抗日战争期间，豫丰纱厂几遭日机轰炸，损失惨重。1951年
经中南军政委员会工业部批准，在郑州豫丰纱厂的旧址上创建起
郑州第二棉纱织厂。

筹建豫丰纱厂时，豫丰街仅是运送物资的一条 4米多宽的土
路，纱厂建成开工后，工人住的席棚草庵接连搭起，从南向北，饭
馆、杂货店、烟酒店、粮行、药铺等应运而设，由豫丰纱厂大门往北
形成街道，遂叫豫丰街。如今，豫丰纱厂已荡然无存，旧址上建起
了有40多幢高楼的现代住宅小区。但豫丰街的街名却保留至今。

这是著名气象主播宋英杰的一本天
气随笔，温情，温暖，温馨。在书中，宋英
杰以专业背景和诙谐幽默的文笔，说阴
晴，谈幸福，讲历史，道情怀，既怀念故人
往事，也述说个人情怀，更直面社会现
状。民以食为天，他以天为“食”，这本以
天为“食”的文字中，宋英杰在预报风雨之

外，流露出更多人生智慧，一如宋英杰所

说：“《哪片云彩会下雨》不是从预报的视

角谈论云彩，而是愣愣神、发发呆，看看这

个永远无法通读的天空……”

听“气象先生”宋英杰微言聊天，述说

人生，与您分享阳光，分担风雨。

你一眼能看出这是一只汉陶猫头鹰
吗？整体看上去，它的头有些大，嘴很凸
起有些弯，眼睛是圆睁的，像是时时刻刻
都在注视，都在监控着什么。它这么一
站，站出了威仪，像是一切尽收眼底无可
逃遁，本来猫头鹰的头就可以 270度自由
转动。在汉代，称它是鸮鸟，或是枭，属
瑞禽瑞兽一类。瑞禽瑞兽都有故事有传
说甚至神话，鸮鸟为什么是吉祥鸟，故事
至今还没有听到，知道它能捉田地里的
老鼠，算是益鸟。后来因为它的叫声特
别瘆人，不遭人待见，反倒成了很晦气很
不吉利的鸟了。

大文学家鲁迅青睐汉代的画像砖和
汉俑，他的藏品中就有一个猫头鹰，他还
把猫头鹰形象变形作书的装帧。他对猫
头鹰的钟爱，成了研究者格外关注的议
题，有说鲁迅的头发蓬然，总是恣着，像
是猫头鹰；有人说鲁迅越是黑暗的地方，
越是瞪大自己的眼睛，才是他钟爱猫头

鹰的理由。确实，他在黑暗的时代写出
了匕首投枪的文章，他是黑暗中国的斗
士。

有个叫黄永玉的大画家，从他走上
艺术道路的那天起就与猫头鹰结缘，他
最早发表的木刻作品就是猫头鹰。他
根据猫头鹰晚间捕食白天休息、休息时
仍警惕地睁一只眼闭一只眼的习性作
画，画出了鲜为人知的猫头鹰，很是俏
皮。不想“文革”引来杀身大祸，说那张
画是反党反社会主义的黑画，画家因此
获罪身陷囹圄。真是猫头鹰惹的祸。

不管鲁迅眼中的猫头鹰还是黄永玉
笔下的猫头鹰，不管汉代鸮鸟入画还是做
成陶俑，都不是用来表现动物本身形象
的，譬如汉代传达出更多的是宗教意识，
是祥瑞的期许。就是今天不做专门的研
究谁又用动物学的分类来解读猫头鹰
呢？若按词典上猫头鹰属于鸱鸮一科，正
规名字叫鸱鸺，是国家二级保护动物。

段芝贵感动得几要流泪，雨亭
兄啊，我真真是没有看错你，大总
统也没有看错你。如果此次能安然
度过此灾，我一定向大总统举荐雨
亭兄。张作霖说，现在最重要的是
怎么样能平安无事。其实，二十七
师兵力倒不比二十八师少，就是武
器不如他们，弹药也不够。段芝贵
一听，这好办，我马上电请大总
统，调拨你们一些武器弹药。张作
霖等的正是这句话，如果大总统能
给我们一些枪支弹药，我保证督军
稳坐奉天，再无患忧！

几天后，一列车军火秘密运到
奉天。袁世凯担心激起冯德麟兵
变，嘱咐段芝贵，把其中一小部分
拨发冯德麟的二十八师。段芝贵亲
自来到车站，验看一番后，指着其
中一节车厢说，就把
这些留给冯德麟吧。
张作霖答应着，卸车
时却把所有的军火都
拉走了。段芝贵以为
他没听清，追着喊，
哎哎哎，那车皮是冯
德麟的！张作霖把段
芝贵拉到一边，悄声
说，督军你还不知道
吧，二十八师已经准
备进奉天城了。你
说，他放着好好的北
镇不呆，跑奉天城来
干啥？这不是明摆着
嘛，来者不善嘛！这个时候把军火
给他，让他来打咱们啊？段芝贵想
了想，觉得张作霖的话也有道理，
便说，也是啊，那你就全拉走，不
过，告诉你手下的人，严守秘密，
不能让冯德麟知道。

这么多的军火运进奉天，根本
不可能保守住秘密。冯德麟很快就
知道了，气得头都昏了，骂张作
霖，骂段芝贵，也骂袁世凯。正在
摔碟子砸碗准备去找张作霖算账
时，张作霖却送上门来。

张作霖开门见山，三哥是在为
那一车军火生气吧？冯德麟瞪圆了
眼睛，开口就骂，越骂越气，越骂
火气越大，最后竟从椅子上一跃而
起，踹了张作霖一脚。

张作霖也不生气，反倒扶着冯
德麟坐回到椅子上，端起桌上的茶
壶给冯德麟倒了一杯茶。冯德麟横
了张作霖一眼，气哼哼地端起茶
杯，刚要喝，张作霖劈手将茶杯抢
了去。

冯德麟愣了愣，突然闷喝一
声，来人，把这张小个子给我毙了！

几个卫兵冲进来，几支枪对准
张作霖。

张作霖微微一笑，三哥，看见
了吧，这就是段芝贵想要看到的热
闹。张作霖收起笑容，对几个卫兵
挥了挥手，都下去吧。卫兵看了看
冯德麟，冯德麟也摆摆手，卫兵退
下。

张作霖在冯德麟对面坐下，语
重心长地说，三哥，咱们都看轻了
段芝贵，这家伙可不是啥酒囊饭
袋，他这一手玩得漂亮啊！你看，
他明明知道在奉天地面上，咱们兄
弟俩最有实力，关系又比亲兄弟都
亲。他就弄一车军火来，给我不给
你。一方面，让我感谢他，为他效

命 ， 保 护 他 。 一 方
面，触你的火，让咱
们俩打起来，他在一
边看热闹。等咱们打
得狗乏兔子喘，只剩
下倒气的份了，他突
然调兵来，把咱们都
灭了，奉天不就成了
他的天下了吗？

冯 德 麟 一 拍 桌
子，他想得美，我现
在就把他灭了去！

张作霖摇摇头，
那样的话，三哥也就
当不上奉天督军了。

你杀了段芝贵，就跟袁世凯结下大
仇，他咋还会任命你？要我说，三
哥你就装作不知道这个事，军火先
放我那儿，等赶走了段芝贵，我听
三哥的，三哥说对半分，咱就对半
分，三哥想全拿去，就全拿去好
了。眼下呢，三哥还按你的章程
办，该咋整还咋整。你在明里，我
在暗里，咱俩齐心合力，他结柿
子，咱就摘着吃，他结核桃，咱就
砸着吃。等赶走这个王八蛋，剩下
咱哥们儿就好办了。

张作霖一番“推心置腹”让
冯德麟消了气，一场风波消于无
形。分手前，冯德麟拍着张作霖
的 肩 膀 说 ， 老 七 ， 你 帮 了 三 哥 ，
三哥绝不会亏待你，等我当了奉
天督军，你就是奉省省长。咱哥
俩 好 好 干 一 番 事 业 ， 造 福 桑 梓 。
张 作 霖 诺 诺 连 声 ， 我 听 三 哥 的 ，
我听三哥的。
(全书未完 选载至此）
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妻子哪里知道，阎肃的心里有谱
着呢，虽然爷儿俩单住的那段时间，
阎肃依然对儿子打架不管不问，也从
来不督促儿子学习。用儿子的话说：

“阎肃总是我最好的盟友，他不会像
其他父亲那样就知道管教啦，约束
啦，不停地讲大道理，不让你干这，不
让你干那的。爸爸阎肃是属于那种
很‘哥们儿’的父亲，凡是我想干什
么，或想玩什么时，他大多数情况下
不会阻拦，而是会帮忙。比如一看我
喜欢玩蛐蛐，他就帮我找来各种养蛐
蛐的家伙儿：有用完的墨水瓶、罐头
瓶、罐头桶、破缸子。其中最好用的，
就是玻璃的水果罐头瓶，圆圆的，里
面也够宽敞，还是透明的，能看到里
面的蛐蛐，又有盖子。”

阎宇喜欢斗蛐蛐，阎肃一有空闲
就与儿子斗蛐蛐。为了能有一只好
蛐蛐，阎肃还不惜在外出开会的间隙
四处去抓。可就是从这小小的蛐蛐
做突破口，阎肃竟然让生性好斗的儿
子不再那么热衷于打架了，倒是对蛐
蛐相关的知识产生了浓厚的兴趣。

那一天，阎宇看
见一只蛐蛐全身变白
了，问爸爸是怎么一回
事。阎肃也不太明白，
但看着一脸疑惑认真
思索的阎宇，他意识到
这是一个让阎宇的思
想发生改观的机会，心
思一动，他就主动找人
请来了一位懂得昆虫
的专家请教。专家对
阎宇说，你抓来的是蛐
蛐秧子，它变白是在蜕
皮，只有像这样经过两
次蜕皮后，变黑了，也
就是成熟的蛐蛐了。听了专家的话，
阎宇的心头一下子敞亮了，他还没曾
想到，大自然会有着如此的奥妙。

而这正是阎肃所期盼的。儿子
好斗，“斗蛐蛐”也是一种“斗”，阎肃
要将儿子好斗的秉性引导到斗蛐蛐
这“不犯事”的事情上来。并且说不
定还能激发出儿子学习自然知识的
热情，能有效转移儿子“斗”的方向。

令人称奇的事果然出现了。儿
子不仅课外知识丰富了，而且在体育
运动上成了班上的一名健将，长跑、
短跑，他几乎每次都是第一，甚至连
手工课上做手工活他也总是最快。

当时，看着儿子的变化阎肃很欣
慰，他知道自己选择的教育方式是对
的，路走对了，就不在乎是否遥远，阎
肃坚信，总有一日儿子会还自己一个
奇迹。

因势利导，“斗”也未尝不是一种
向上的动力

第一步是顺势而为，第二步就要
因势利导了，而要引导孩子，首先必
得让孩子信服，如何让孩子信服家长
呢，阎肃取胜的诀窍是信任，信任孩
子，并且让孩子知道爸爸是信任他
的，让他油然而生出一种“我能行”的
豪气。

说起来可能没人相信，从阎宇上
小学到大学毕业，阎肃从来没看过一
次他的作业，没给他开过家长会，甚
至没认真问过他的考试成绩。如果
换作他人，一定会认为爸爸不关心自

己，不重视自己，但阎肃给阎宇的感
觉却是不同，阎宇回忆往事时曾说
过：“他好像对我的学习蛮有把握
的。记得有一年，因我误了课，妈妈
找来一位化学老师给我补课，来了一
次后，我就跟她说，不用来了。过了
几天妈妈碰见那位老师，问她怎么不
来了，老师说你儿子说的不用来了。
妈妈回家，气呼呼地说我不听话，阎
肃在一旁插嘴说：‘这孩子聪明，你别
瞎操心。他说不用，肯定是他会了。’
阎肃就是这样，他要是觉得你行的，
就绝不再多问。”

正是这种无条件的信任，让阎宇
不自觉地产生了一种责任感，他觉得
自己有责任对爸爸的这份信任负责，
既然信得着咱，就不能让这个“哥们
儿”失望啊！

看着儿子一步步走向正途，阎肃
认为是该引导儿子发奋学习课堂及
书本知识的时候了。

那时又一个漫长的暑假到了，一
天，阎肃带着儿子看了一次古诗文朗
诵。见到儿子那痴迷的样子，回家

后，他扔给儿子一本
唐诗，说：“儿子，你要
把这本诗背熟了，任
何古诗词、古文就都
不怕了。”阎宇斜眼望
着爸爸：“是吗？”常言
道：知子莫若父，看着
阎宇的样子，阎肃又
加了一句：“我就会
背。”

就是这句话，儿
子好斗的劲头又上来
了，他不服气地说：

“您能背，我也能背！”
一个暑期下来，书中

的唐诗他大部分都能背了。从此以
后，儿子走到哪里，阎肃会让儿子适
时露一手，背上一首两首唐诗，人们
对儿子也就刮目相看，儿子那一颗好
强的心也就得到了极大的满足。

光会背不行，咱还得理解啊，这
解诗的工作自然也落在了阎肃的身
上。阎宇背白居易的《长恨歌》时，对
其中一句“温泉水滑洗凝脂”中的“凝
脂”不解，阎肃就比画着说：“那就是
讲皮肤嫩嫩的，莫泊桑写的《羊脂球》
知道吧？就像你妈妈做的‘炸羊尾’，
用豆沙裹着鸡蛋清在锅里刚炸出来
时，焦焦的、嫩嫩的，又白，形容杨贵
妃的皮肤就是这样。”

如果说阎肃为儿子解诗不墨守
成规，那在引导阎宇上进方面，阎肃
就更不按常理出牌，将思想带入生
活，又在生活中再顺势点睛地进行一
下思想激励。

一次去看电影，阎宇和阎肃先到
了，在门口等妈妈。一会儿，妈妈远
远地走过来。阎肃的妻子本就是个
美人，身材又一直保持得基本苗条，
再经过小小打扮了一番，卷卷头发，
穿一件入时的皮大衣，阎肃看着，不
由得说：“你妈还是很好看啊！”

“噢？”阎宇挺新鲜地看着阎肃，
他很少这么露骨啊！

阎肃转身过，以过来人的姿态
说：“小子，好好念书，书念好
了，钱啊、漂亮女人啊，什么都
有了。你看我。” 15
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