
在砖上雕刻，那些飞禽走兽、花鸟虫鱼、福
禄寿喜、松鹤腊梅……我一仰头，便看到了。

那些秦砖汉瓦，在砌房子时就已在排
列组合之中有了自己的序号，动一动，一座
房子往往会很快垮掉。

一块青砖，就是一个人的前世今生。
还有爱情，一双眼的温柔爱抚，一点水的倾
慕，慢慢沁透砖身内心。

儿时的市河，有座砖桥，河从北流到
南，穿城而过。桥旁边有驳岸，用青砖块块
垒就，糯米汁勾缝，漾漾在水波中，上面爬
满青苔，厚重而依附。

拆桥的时候，许多人把青砖搬回家，砌舍
棚、垒鸡窝。我从河沿上，搬两块，用钻子在青
砖的中间，一点一点地斧凿，做“石担子”，却不能
举起经年之重。

青砖是老爷爷，甚至比老爷爷还要老。
当我搬着这两块青砖回家时，看到河对岸那家
笔店后门的石埠头上，有一个人影在晃动。

话还是回到青砖上。青砖可作磨刀石，
以水养砖，质朴天成；中庸之道，润心于砖。

那时候，我看到左邻右舍的房子上有
许多砖雕，就在房子与天穹、风雨际会之
间。

一块砖，冷如磐石，在它坚硬的表面，
镂一朵花。不知道那是怎样的能工巧匠，
想那个人屏声静息，灵活的指关节在砖上
的移游，不轻，也不重；不缓，也不急。那块
砖，经过人手的硬质铁器的轻轻划磨，一朵
花，便柔柔地醒在青砖之上，栩栩如生了。

在我居住的小城，有不少明清年代的砖
雕门楼。青砖勾缝的屋舍里，最宜坐在窗下
手捧一册线装书。龙凤呈祥、刘海戏金蟾、
三阳开泰、麒麟送子、狮子滚绣球……无声
的寓言演绎吉祥、美好。从实用和观赏的角
度，线条简洁，风格浑厚，不求精巧和纤细，
但求牢固，经得起日晒雨淋。砖雕更像是一

个朴素、茁健的乡间女子。
大门、照壁、墙面的建筑构件，一只扑腾的

鸟，衔来松枝、兰花、竹、山茶、菊、荷花、石榴、腊
梅这些植物，曾经装饰过主人的多少鼾梦。我
的一个邻居，砖雕蹲踞在飞檐翘角，几只呢喃
的燕子在那儿做窠。燕子声中，人声花影，草
木扶疏，影影绰绰。门环上，铜锈泛绿……青
砖之上，有野猫在瓦楞间，翻转游戏。

砖雕镶嵌在一堵影壁之上，寄寓了先人
对财富、平静和健康的延绵祈盼。子孙们每
天进进出出，远近观赏。砖雕上往往还有鲤
鱼、仙鹤、鹿、喜鹊……日晷移动，凹凸阴阳。

青砖之上，朴拙守望。镂雕花鸟图案，
牢固而美观，缝隙间花香流动，散发出五谷
杂粮，羹调烹煮的袅袅炊烟。

有一次，在一个古镇上，我看到一户人
家，千金散尽之后的冷静。

门是虚掩的，内有一堵影壁。影壁之
上，好像缺点东西，就像现代的优雅女子，
总爱手中拿着一沓讲义作装饰。这时候，
一个镂空的“福”字，不失时机地跻身其中，
点缀在那堵墙上。风雨，没能剥蚀它的轮
廓；时光，不能短缺它的胳膊腿，这样一个
没有羊毫落笔和宣纸做衬托的字，飘着一
缕翰墨之香。古宅里，传经释意。

也许，祖先曾经留下什么。到最后，只
剩下一块砖的寂静无息。

砖在烧制的土窑中，经历了怎样的凤凰
涅槃。一千度的高温烈焰烧烤，黏土坯身，
泼水遇冷，变成青砖。这样的一种不朽之
身，万年不腐。我想起，旷野上那一座座已
经废弃的土窑，光着油亮肩膀的窑工，挑着
一担担的深沉，腱子肉鼓起的古铜色肩背，
映衬亘古的苍凉。背后，一缕狼烟四起，逸
入辽远的天空。

一块青砖，留得住时光的冷峻和世事承
托，那是镂刻在坚硬质地之上的精神之花。
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回到老家的当天晚上，就听大哥说M
住监了。“M住监了？”我心里一惊。大哥
说：“都一个多月了。”

M是我初中的同学，人不算笨，就是
气量太小，我们都叫他小心眼儿。M 后
来不知怎的竟当了生产队长，只是经常
会因些鸡毛蒜皮的事和人面红耳赤，甚
至还动手动脚。M的心胸随着年龄的增
长，不仅没有宽广，反而越来越狭窄了。
后来，因为宅基地的事把邻居给打伤了，
自然是赔人不少医疗费。这已经是30多
年前的事了，搁别人身上早都烟消云散
了，但是M却整整恨了30年，每每见到邻
居就像有杀父之仇一样。两个月前，邻
居的摩托车不慎碰住了他的小孙子，不
过没啥大事，只破了点皮。但他一砖头
把人给砸昏了过去，接着把人家腿也给
打折了。大哥说这种人迟早要出事，不
出事那就叫怪了。

一个人，在仇恨对方30年之后，终于把
自己送进了监狱，似乎很不可思议。但是，
现实中又的确不乏此例。因为他们在仇恨
别人的时候，首先把自己的灵魂送进了监
狱，而那没有灵魂的肉体，终究也是要走进
监狱的。

M 让我想起了南非前总统曼德拉。
1991年，当他出狱当选总统之后，在就职
仪式上，不仅请来了世界各国的政要，还
邀请了狱方的三名看守人员，并恭敬地
向他们致礼，然后又一一介绍给大家。
他说因为他感谢他们，感谢他们使他学
会了控制自己的情绪，磨炼自己的意志，

抚平自己的痛苦，从而才使他坚强地活
了下来。曼德拉博大的胸怀让那些残酷
折磨过他的种族主义者无地自容，也让
所有的贵宾们都肃然起敬，并且也因此
而震惊了整个世界。曼德拉说：“当我走
出监狱时，我就明白，如果我不能把所有
的悲痛和怨恨都抛在身后，那我就仍然
在监狱里住着。”

曼德拉是伟大的，住在监狱时，他的
灵魂能够赶超牢笼在宽广的蓝天上自由
地飞翔。走出监狱时，他能忘掉一切残酷
的折磨，让宽广博大的胸怀包容蓝天和大
地。这就是伟人之所以成为伟人的原
因。拿M和曼德拉相比，实为深渊和蓝天
之遥，绝不可同日而语。但是，他们又的
确让我们感慨万端也沉思绵绵。

我们时常会因为人际间的摩擦而产
生怨恨，倘若和张三有些过节，那张三的一
举一动都令人讨厌。倘若李四对自己有些
不恭，那李四的一笑一颦都令人愤懑。久
而久之，不但使我们痛苦缠身精神郁闷，而
且也在自己的心里安上了一层又一层铁
窗，装上了一道又一道铁门，继而就是戴铐
拖链而晨夕备受煎熬的苦难了。这时，身
体虽在自由行走，灵魂早已进了监牢。这
种无论走到哪里都是监狱的人生，是多么
苦难沉重的人生。

想想M的惨痛教训，就知道世界上
最巨大的监狱，就是自己给自己建造在
心里的监狱。想想曼德拉博大的胸怀，
就知道把灵魂从监狱里解放出来，才是
自由快乐的人生。

海莉和奥利弗在从纽约到伦
敦七个半小时的飞行中坠入情
网。在英国伦敦希斯罗机场匆匆
一吻后，海莉和奥利弗就被机场
里的人流冲散。海莉忽然意识
到，她竟连奥利弗姓什么还不知
道呢！

这是一个关于亲情、第二次
选择和一见钟情的故事。在24小
时之内，海莉和奥利弗的故事会
使你相信，爱情总会在你最不经
意的时候，翩然而至。

一本让人想谈恋爱的书，这
是个甜美慧黠的故事，带来 2011
年最纯真透明的爱情。就像书中
说的：当你找对一个人，52年的完
美婚姻就像 52 分钟一样简单；当
你陷入恋爱，一趟7小时的旅行就
仿佛一生。

这里有一个善良可爱的女
孩，在一天里经历了那么多事
情。她让我们知道，在大大小小
的纠结中，我们总是在不经意中
察觉，理解多少，就快乐多少；放
下多少，就拥有多少。

春
羲和驾运四时天，
为赶春潮挥快鞭。
暖气微微催物醒，
炸雷滚滚惊蛰眠。
风吹杨柳黄金展，
雨打梨花白玉翩。
万紫千红春意到，
神仙也妒红尘喧。

夏
夏到三伏赤日炎，
地蒸热浪笼云天。
风息树静蝉孤唱，
汗透衣湿客吝言。
后羿弃弓何处去，
孙猴借扇几时还。
忽闻风啸雷鸣闪，
大雨滂沱解旱田。

塔湾路位于管城回族区东大街路
北。南起东大街、北至硝滩街，穿越商城路，
长800多米，宽7～9米。它的得名与这里曾有
一座“宝塔”有关，塔名叫“郑州开元寺舍利
塔”。塔的四周因地势低洼，群众遂习惯称这
一带为塔湾。在塔湾的西北侧有座奶奶庙，每
年农历三月初一有庙会，在塔湾东北侧有座城
隍庙，每年农历三月十六至十八有3天庙会。
1933年，“郑州药材骡马大会”分春秋两处起
会，春季会址选在塔湾奶奶庙和城隍庙会之
间，定为每年农历三月初一至三十共1个月的
会期。会局之大，冠于中州，届时前后，四方商
贾络绎，人车如流。随后很多居民和商贩在此
建房居住，到新中国成立初，范围越来越大，成
为一个较大居民区。 1960年以来，在这一区
域新建起了一批楼房，形成一条南北走向的道
路，仍然叫它塔湾。1979年市公安局整顿街
道时，正式将这条路命名为塔湾路。1999年
始，为加快旧城改造步伐，随着市第一人民医
院的扩建，这里日益繁闹，又显拥挤，逐渐向西
扩展，先后在医院西围墙对面盖起了一批办公
楼和家属楼，形成了一条南起东大街，北至商
城路，长370米，宽6米的道路，因位于塔湾路
西侧，故名塔湾西街。

由此说明塔湾路、塔湾西街的得名，都
与历史上的开元寺舍利塔有关。开元寺位

于东大街（今市第一人民医院原址）。建于
唐开元年间，该寺卧佛殿，1937年前已倾圮
不存，时仅有五楹大雄宝殿完好无损。殿
内正庭有三世佛，身高丈余。座前两侧塑有
两名天将，极其壮观威武。东面的韦驮，面
容白皙英俊，温文典雅，身穿甲胄，合掌承金
刚杵；西面的韦力，刚勇暴烈，赭面瞪目，一
手执戟，一手托塔，东面两山神台上，塑有十
八罗汉，神态各异，或降龙，或伏虎，或扶仗，
或端山，惟妙惟肖。寺内另有唐舍利塔一座
（也有说建于宋太祖开宝九年）。民国五年
《郑县志》记载：塔高10余丈，系青砖建造，共
有13层（失顶后为11层）。八棱、直边，塔座
面南开有两扇铁门，有僧住守，塔内供有石
雕佛像，原有棚板及悬空木梯，可沿梯盘旋
而上，以至顶层藏经楼、楼径楼，楼径约10
米，八面轩窗，昼则四外风景尽收眼底，夜则
灯火远耀。塔的四周风景幽雅，古柏参天，
晴日遥望蓝天，浮云掠塔而过，形成奇妙景
色，“古塔睛云”为当时郑州八景之一。抗日
战争初期，塔被日机炮火轰毁。

1963年、1974年两次对开元寺舍利塔
塔基旧址进行发掘，掘得塔壁基础，并有碑
记、佛像等石刻及武士、力士造像；尊胜陀
罗尼经幢和道教经幢、石幢、石棺等，旋被
封土填实，塔迹遂泯。但地名仍沿用至今。
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婚礼第二日：装饰日
婆婆对媳妇的挑剔，不分国籍也

不论地域，在阿拉伯世界里也同样存
在。只是阿拉伯婆婆的方法要巧妙得
多，利用“装饰日”这一天来考验准儿
媳的手工活儿。装饰日的本义，就是
让新娘来装饰新房，在这一天，新娘
子定会约好自己的姐妹早早来到新
家，拿出精心准备的各种装饰品，比
如地毯、厨具、饰画等等，把房间装饰
一新。当然，新娘还会特意预备几件
自己亲手制作的手工艺品放在房间
显眼的位置，为的就是让未来婆婆及
时看到，给自己加一点印象分。

婚礼第三日：送礼日
穷人家娶媳妇难，阿拉伯小伙子

娶媳妇更难。光是这里高额的彩礼和
礼金，就可以让一个中等水平的家庭
相当破费了。之前，我不能理解为什
么利比亚这么多的大龄青年，以为我
们的同事马哈茂德 33 岁结婚是为了
响应晚婚晚育政策。可是看到他给新
娘准备的金银首饰才
恍然大悟，原来不是人
家不想结婚，而是在赚
钱准备彩礼和礼金而
已。马哈茂德告诉我，
婚前已经给新娘送去
了 2000 第 纳 尔 彩 礼
（相当于 1.2 万元人民
币），今天是要送礼金。
这些礼金包括：500 克
的黄金首饰，新娘的礼
服、婚纱以及种种装饰
品，还有女方举办婚庆
所需的费用（租场地
费、婚宴费）等。别的不
说，光是黄金首饰就有一万多块，男
方若是家庭不富裕的人家，定然不敢
早早娶妻。

婚礼第四日：涂青日
“涂青”是阿拉伯妇女流行的一

种化妆术。它是用一种天然的叫做
“哈娜”的染料在手脚上绘画。在涂青
日这一天，男方家的几个已婚妇女要
带着“哈娜”来到新娘家里，给新娘涂
上这象征着幸福美满的颜色。与平时
不同，今天的新娘不仅要在双手双脚
上涂哈娜，甚至胳膊肩膀上也要涂
抹。暗红的哈娜描成细细的花纹从双
手一直延伸到肩膀，远远看上去，像
披上了一条镶有花纹的透明披肩，越
发衬出新娘的娇艳。只可惜阿拉伯妇
女不可以拍照给外人看，我带去的相
机也没有派上用场，不能让读者眼见
为实了。

婚礼第五日：露容日
顾名思义，在这一天，新娘要揭

开自己头上的面纱，让丈夫看到自己
隐藏在其后的面容。阿拉伯男子的婚
姻往往是媒妁之言，新郎在这一天才
可以真正看到新娘子的美貌。虽然结
果不一定皆大欢喜，但长期的等待终

于要在这一天揭晓，因此这一天也是
整个婚礼中最隆重的一天。

露容日是男方主办的婚宴（女方
婚礼在涂青日的晚上已经举行完
毕），通常在晚上举行。但是新郎和新
娘却并不清闲，一大早要在各自朋友
的陪同下去专门的浴室做土耳其浴，
然后新郎要理发、剃须，而女方则去
女用的美容厅化妆。在晚宴开始前，
新郎要请自己的好友代劳开上婚车
浩浩荡荡地开到新娘家门口接新娘
子，装饰一新的婚车领头带着一批车
队，一路上嘀嘀不断摁喇叭，与国内
迎娶的车队颇有相似之处。

考虑到新娘子在场的缘故，露容
夜的婚宴是专门邀请妇女的。平时穿
着保守的阿拉伯妇女们，在这一晚个
个花枝招展，穿金戴银，其服饰的大
胆、言语的豪放，让我们这些外国人
都自愧弗如。身着西式婚纱的新娘子
到达宴厅后，妇女们便开始载歌载
舞，不论老幼都要上前跳上一段肚皮

舞。阿拉伯的肚皮舞
闻名遐迩，笔者在国
内上大学时也曾经慕
名学习了一段时间，可
是来到国外，才知道真
正肚皮舞的精彩。几乎
每一个阿拉伯女人都
会舞上一段，笔者也被
现场浓烈的气氛所感
染，上前现学现卖了一
回。舞会大概一个小时
后，送新郎的车才来
到，妇女们便立即披上
黑袍，戴上面纱，向坐
在台前的一对新人一

一祝福。而新郎就要掀开新娘的面纱，
并和大家一起跳舞祝贺。到此，婚礼也
便接近了尾声。

甜你甜到心坎里
俗话说“十里不同风，百里不同

俗”。每到一个新的国家，第一件事就
是要体验一下异国风俗。有人选择听，
耳听八方；有人选择看，眼观六路；而
对于一个四体不勤的懒丫头，我选择
了最适合自己的方式——大嘴吃四
方。且抛开嘴巴大不大不说，单从理论
上看这个方法还是颇有说服性的：“民
以食为天嘛”。要想做到入乡随俗，自
然要从最基本的饮食下“嘴”。

对于阿拉伯的饮食，唯一的印象
是小时候从张爱玲的书中看到说阿拉
伯人吃得比较辣，受了这句话的影响，
我备足了一箱祛火的中药坐上了飞往
利比亚的航班，可来到后却后悔不已。
在彻底体验了一把阿拉伯饮食风情
后，除了体重上涨了几个数字，我对这
句话的理解也上升了一个层次——原
来真正应该带的不是牛黄解
毒丸，而是减肥纤体茶。尽
信书不如无书，此言极是也！ 3

法图麦降生以后，我的“宝宝日
记”就写不下去了。原因只有一个，
我见到她了，了却了“期待”，另一种
全新的爱在心中蔓延开来。

女儿是父亲前世的情人，这是谁
总结的啊？太精辟了。我对她真是
看不够、想不够、疼不够、爱不够。她
身上的味儿啊，比什么香水都好闻、
都亲切。对我来说，从她在妈妈肚子
里落脚，慢慢长大，到出生，成为我的
亲人，这个过程，仿佛与我和她妈妈
从相识相知到执手偕老，如出一辙。
我心里只有深深的幸福、深深的感
恩。

做了父亲我才发现，心灵感应这
回事，绝对是有的。记得法图麦 1岁
的时候，我去外地出差，从出家门开
始就莫名其妙地觉得不舒服，有哪儿
不对。

飞机落地后刚停稳，我就打开手
机给家里打电话，问女儿好不好，哈
文说：“没事，忙你的吧。”

整整一白天，我都心神不定，怪
了，从来没有过啊。我又给家里打了
几个电话，还是告诉
我没事儿。

第二天一早，我
搭最早一班飞机赶回
北京，到家一问，果
然！小阿姨一眼没看
住，法图麦在茶几上
磕了一下，嘴唇被牙
硌破了，流了不少血。

小阿姨一边说，
一 边 抽 抽 搭 搭 哭 起
来。我大为光火，要
不是她哭，我连动手
打人的心都有。她当
时也就是个20刚出头的孩子，估计吓
得不轻。

现在想想，小孩子嘛，磕磕碰碰
都正常。可哪个当爹的不护犊子啊？

法图麦周岁生日那天，我们请了
摄影师来为她拍照。在楼下的小区
里，摄影师让我把她悠起来，像坐飞
机一样，“呼啦”飞起来，“呼啦”落下
去。她一乐，我也有点儿得意忘形，
再一飞，用力过猛，整个身子都歪过
去了，基本上与地面呈45度角。

摔一下是必然的了，关键是怎么
摔。说时迟那时快，我当即把整个胳
膊都垫在女儿身子底下，选择了一个
她绝对安全的角度，轰然倒地。她没
事儿，我整个胳膊都划烂了，那场面，
惨不忍睹。

哈文在旁边看着，来了一句：
“嗯，你像个爹。”

我老婆不愧是O型血啊，就这么
冷静，完全没有别人家老婆可能表现
出的惊慌失措。说她是表扬你吧，话
里话外听不出任何感情色彩。说她
是挖苦你？也不是，这评价相当有高
度了。

只能说，爱是装不出来的。我就
是她爹，而且是亲爹！

人类基因真厉害。法图麦不会
爬、爱打岔、话痨、行动能力差，全是
我的遗传，不用教！

都说小孩子“三翻六坐，七挠八
爬”，我这女儿其他的都会，就不会
爬。哈文一度感到担心，怕她是“发
育迟缓”，我拍着胸脯向她打保票：

“看我！看你老公！有问题吗？有毛
病吗？我小时候就先学走后学爬，告
诉你啊，没事儿！老话说，不会爬的
孩子聪明，知道吗？”

我从小爱给大人打岔，父母经常
警告我：“大人说话，小孩儿不许插
嘴！”但我耐不住，不让我说我难受。

现在，我女儿跟我一样一样的。
有时候你说正事，她“咣”地插一杠进
来，听上去还挺有礼貌的：“我能发表
一下我的意见吗？”

“行，行，你发表。”急不得、恼不
得。

再有就是话多，天知道她的话怎
么那么多。思维还倍儿跳跃，老得关
注她的话头儿在哪儿，一会儿就蹦
了。她说话特早，早得我都害怕。8

个月会叫“爸爸”、“妈
妈”，10个月能和大人
简单交流，1岁两个月
就自己唱卡拉OK了。

等她长到 5 岁，
我 们 俩 凑 一 块 儿 逗
贫 ，我 就 逗 不 过 她
了。越逗不过还越想
逗，把她逗急了就这
样：

“法图麦，爸爸最
大的特点是什么？”我
眉眼挤作一堆，谄媚
地问。

“轴呗！”一脸的不屑。
“那，你觉得爸爸是什么类型的

人？”
她白眼一翻，“找抽型！”
到底是亲爹，咋说我都没脾气。
逗她玩儿，实际上是给自己解闷

儿。有时候我在书房工作，特别是录
节目之前，准备文案——一件特较劲
的苦差事。我行动能力差呀，凡事能
拖则拖，拖到不能再拖为止。我可能
会说服自己起个大早，冲个澡，喝几
杯咖啡，然后在书房里坐下，看看书，
看看碟，把整个白天都耗过去了，晚
上才来开夜车，头悬梁锥刺股！

法图麦还添乱，在外面发出各种
声音。我在屋里听着，心里痒痒啊。
本来我就纠结得厉害：我是出去呢？
不出去呢？

琢磨半天，下定决心出去了，跟
她逗会儿，跟家人聊会儿，又进书房。

刚坐定要干活儿，她又弄出响动
了，我又开始挣扎：“我是出去呢？不
出去呢？”

最后，还是轻手轻脚溜到法图麦
的卧室里，去和她道晚安。

“哎呀，爸爸你又来啦！
真烦真烦！” 18
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秋
孙猴补过战牛仙，
借扇风熄火焰山。
暑热云中飘散去，
清凉雨后潜回还。
金黄一片稻菽浪，
青翠满坡霜叶间。
菊艳桂香清气爽，
荷塘月色意情传。

冬
高空滚滚急流寒，
霜剑风刀万里旋。
花叶飘零树下泣，
梅苞待放雪中妍。
玉冰倒挂空悬壁，
白絮纷飞迷障天。
大地银装素寂静，
清清世界净心田。
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