
我国把每年的 9 月 10 日定为教师节。
然而在古代，孔子的生日农历八月二十七也
即阳历 9 月 28 日，这个日子是当时的教师
节。现在在我国台湾，依然延续这个习俗。

在美国，5月份第一个满周的星期二是
教师节，由此可见美国的教师节日期都是不
确定的。上个世纪 40年代，女教师马蒂·怀
特·伍德瑞奇就呼吁法定一个全国性的节日
来表达对教师的尊敬。但一直到1980年，美
国议会才宣布每年的 3 月 7 日为教师节。
1985年又调整为5月份第一个满周的星期二
为教师节。美国的教师节这天，学生会自制
一些卡片或者手做一些实物送给老师，当做
教师节的礼物。这主要与美国的教育方式有
关，美国教育崇尚自己动手。教师节前几天，
美国的礼品店、纸品店以及一些原材料店生
意都比较火暴，学生们都会从这些店里买一
些材料，然后回去自制礼物给老师。

拉脱维亚的教师节是在 10月份的第一
个星期日。在教师节前几天，学校会举办各
种活动庆祝，比较有趣的是高年级的须生会
扮演成老师的角色讲课，而老师则扮演成学
生坐在下面听课。学生有好有坏有调皮的
有喜欢捉弄老师的，有些老师故意扮演成调
皮的学生，上课迟到吃零食，引来正在上课
的“老师”的教训。

新加坡的教师节，是在每年8月的最后一
天，这天学生依然要去学校。只是这天去学
校不是上学，而是给敬爱的老师送上精美的
礼物和鲜艳的鲜花。次日，学校会放一天假。

每年 5月 15日是韩国的教师节，但这个
原本应该欢庆的节日却让老师们感到一种
负担。在这天，老师们不敢收学生送的礼
物，有的老师甚至提前给学生说千万不要送
礼。在节日当天，韩国各学校和教育部门几
乎不搞任何喜庆的活动，这显然是与近年来
韩国老师教师节受贿比较严重的事件有关。

“中华民族”这一家喻户晓的
称谓，细算起来也只有 103 年的
历史，其创始人就是梁启超。在
梁启超创立“中华民族”一词之
前，中国人基本上没有现代的民
族观念，甚至连“民族”一词也没
有过，习惯上所说“华夏”、“汉
人”、“唐人”、“炎黄子孙”，外国人
称中国为“大秦”、“震旦”、“支那”
等，都不是现代意义上的民族国

家的称谓。
梁启超在 1901年发表《中国

史叙论》一文，首次提出了“中国
民族”的概念。在“中国民族”的
基础上，1902年梁启超在《论中国
学术思想变迁大势》一文中，对

“中华”一词的内涵做了说明，接
着，梁启超在论述战国时期齐国
的学术思想地位时，正式使用了

“中华民族”一词。

白露为霜，秋日静好。
白露，二十四节气之一，是气

温渐凉，夜来草木上可见到白色
露水的意思。以往在乡村生活，
白露一过，清晨田间地头的蔬菜
草叶之上，便布满了晶莹剔透的
露珠，或平躺叶面，或悬挂叶尖，
或流淌茎干，煞是好看。入夜，一
丝丝沁心的凉意缓缓袭来，有点
秋夜凉如水的感觉。

李贺曾作诗：“月明白露秋泪
滴”。可见，唐代的白露时节早已
是晨露悬叶、雾锁重山的清秋之
韵了。岁月飞逝，但月光仍如唐
时的一样皎洁、明亮，光映着历史
也光映着现在。然而，如今因为
温室效应等原因，只有到了白露
之时，才迟迟引得秋的来临。这
晚到的节气连同那清澈如水的月
色，刹那间将秋风裹挟而来的秋
意，漫天漫地铺陈开去。缕缕月
光如纱似水，在清新而又湿润的
空气中流淌，洒向那些被夏天的
烈日煎熬得舌燥唇干的万物，抚
慰着它们干枯的表皮与烦躁的心
灵。

秋始白露。从此，风轻、云
淡、天高、水长。对于秋天，我记
得在史铁生的《我与地坛》里，曾
经读到过这样一段富有想象的描
述：“以心绪对应四季，秋天是从
外面买一棵盆花回家的时候，把
花搁在阔别了的家中，并且打开
窗户把阳光也放进屋里，慢慢回

忆慢慢整理一些发过霉的东西
……”这样的场景，有着迟暮的温
暖，像母亲脸上布满皱纹的笑容，
盛开在黄昏里，不惊艳，却散发着
内在的光芒。

白露含秋，那晶莹的露珠折
射出诗意般的韵味。这个季节最
为写意，它兼有水墨的浓重与工
笔的细腻。阳光很亮，明晃晃一
大片，但不燥热，仔细分辨，竟见
纹理，丝丝缕缕，照得行人心生暖
意。即使没有阳光的日子，秋风
也解风情，临高而站，衣袖被风鼓
起，清风满袖。只有秋天的风，才
称得上一个“清”字，也只有秋天
的风，才可以还人一份清爽。

白露以它特有的方式和言
语，释放着它特有的秋韵。我闭
上眼，贪婪地呼吸着甘若薄荷的
秋意。纯净的露水，清洗着季节
的思路，使我的思维和灵魂从夏
日的浮躁桎梏中重新复苏，一切
的憧憬都步向了丰腴和成熟……
这白露中的秋意，给人一种豁然
开朗的感觉。

洛克菲勒家族深刻影响了一
个多世纪以来的美国经济、社会生
活和法律体系。这个财富帝国的
开创者约翰·D·洛克菲勒毕生毁
誉交加。约翰·D·洛克菲勒创建
了超级垄断企业标准石油，在全盛
期垄断了全美 90%的石油市场，赚
取了丰厚财富，也在此过程中因不
择手段的逼垮、兼并同业企业留下
了海量恶评，无情摧毁了依存于采

矿、运输业中小企业的社会结构。
正因为此，也出于对越来越庞大的
标准石油可能破坏美国民主政治
制度的担忧，美国政府发明了反托
拉斯法，并将标准石油作为这部法
律诞生后的第一个处置对象：将之
拆解为34家公司。

身为美国第一家族的后代，又
亲手掌控大通曼哈顿银行的戴维·
洛克菲勒，有其他人很可能终生无

法获得的机会参与国际交往，他也
充分利用了这种身份优势与各国
政治家交往，努力争取美国国家利
益和家族经营利益。《洛克菲勒回
忆录》这本书最为出彩的部分，正
是这部分内容——书中第十七章
翔实介绍了他与赫鲁晓夫等苏联
历任领导人的交往，还列出了赫鲁
晓夫下台之前与他的会面交流文
字记录；其后的篇章中，先后叙述
了戴维·洛克菲勒造访“文革”时期
的中国、会晤周恩来等中国政府领
导人，斡旋中东各国，深度参与拉
美等国开发发展等历程经过，有助
于历史研究者和对冷战史感兴趣
的其他读者了解相关史实内幕。

一、童年赏月
故乡石榴树，小院丝瓜墙。
阖家团圆中秋夜，桌倚小轩窗。
红枣落花生，毛豆玉米棒。
两眼巴望月升空，好将月饼尝。

二、燕园赏月
朦胧未名湖，绰约博雅塔。
说古论今星空下，争吟浪淘沙。
醉赏燕园月，一生系北大。
每怀峥嵘青春事，梦境亦自华。

三、西湖赏月
情浓心怯怯，舟小一叶叶。
湖水映天朦胧夜，堤岸桂香烈。
花雕茴香豆，把盏邀明月。
谁家玉笛诉慨叹，月圆还会缺！

四、天山赏月
奶茶伊犁酒，椒盐手抓肉。
天山峰巅皓月圆，草原凉意透。
把盏说岁月，惆怅涌心头。
天事人事不需问，开怀喝个够。

五、江南赏月
此生长相忆，中秋在江南。
橘黄稻香金风爽，蛙声唱丰年。
碰盏曾相约，关山隔不断。
岁岁此时同举杯，千里共婵娟。

六、域外赏月
香肠葡萄酒，鱼干牛肉丁。
中秋旅居维也纳，品味异国风。
浅杯浇惆怅，小酌即朦胧。
争说欧洲月亮小，不如故乡明。

七、书斋赏月
每至中秋夜，总是失眠时。
独坐书斋望星空，思绪纵横驰。
低吟李白诗，高诵东坡词。
古往今来惆怅多，底事心自知。

老酒吃多了，自然口干舌燥。
三伏天，坐在树荫下，或躺在老木
藤椅上，享受穿堂风，领略人生的
清趣。

那把壶，手指在上面摩挲，往
往有一层胞浆。壶底铭刻着“大清
乾隆”的字样，主人时不时还会得
意地翘起壶底，就像现在耍酷少
年，炫耀自己的品牌衣裤。

小时候，我住在小城的西门大
街，沿着大街往西走，一直可以走
到远方。街坊邻居有一个绰号叫

“细酒”的老头，那时年纪也不大，
才五十出头。

“细酒”好饮酒，从方言的发音
揣摩，那个“细”，有点像嗜好的“嗜”，
实则是慢吞吞的意思，民间土语，有
时也文绉绉的。二两老酒倒在杯
中，慢慢品、细细啜，能消磨掉大半
天的辰光。这着实见一番功力，难
怪“细酒”微醺后，闲时必捧壶。

烟水壶，让人想起一段粗菜淡
饭的前世情缘，茶和水相融在一只
壶中，水烟浸润，鸡犬相闻，炊雾缭
绕，壶面沾油渍、汤渍、汗渍，泡在

里面的爱情茶，隔宿也不会馊。
无味即有味。壶胎里附着一

层厚厚的茶垢，是日积月累，即便
在缺茶时，羼入白水，升腾醇香依
然。茶味渗透玑理，就像平时贮藏
的那些素淡感情，于日后，淡味清
欢，缓缓释放。

文人爱壶。郑板桥偏爱瓦壶
天水菊花茶，在那壶身上操刀铭
字，“嘴尖肚大耳扁高，才免饥寒便
自豪，量小不堪容大物，两三寸水
起波涛。”流露喜形于色。

梁实秋在《雅舍》记述烟火生
活：“篦墙不固，门窗不严，故我与
邻人彼此均可互通声息。邻人轰
饮作乐，咿唔诗章，喁喁细语，以及
鼾声，喷嚏声，吮汤声，撕纸声，脱
皮鞋声，均随时由门窗户壁的隙处
荡漾而来，破我岑寂。”

一把壶，质朴粗陋木桌上，漫
不经心的随意摆设，却是寻常的滋
味生活。其实，凡夫俗子之壶，常
放茶末、橘皮、苿莉，解口干舌燥之
渴。

烟水壶。我想起扬州何园里

有一小亭。园主人起名：“壶上春
秋”。中秋之夜，文人名伶齐聚亭
上，吟诗唱附，小亭四面环水，声音
贴着水面一路飞跑，不用扩音器，
站在园子的一角暗影处，无论小
姐、佣姆，都能清晰地听得见温婉
的吐字发音。

一壶收纳烟和水。绝就绝在
这“壶上春秋”，一翼小亭，宛若一
把倒扣的烟水壶，把园子里的波光
月影，田田荷叶、睡莲揽怀“壶”
中。一壶光影，池塘里流泻着牛乳
般的薄雾，我不知道，作为扬州才
子的朱自清在写《荷塘月色》时，有
没有想到家乡的“壶上春秋”。

有一次，和几位朋友在何园夜
饮。懵懵懂懂，影影绰绰，从园子
的一隅往外走，见庭院中间，“壶上
春秋”月华如水，好一把妙趣天成
的烟水壶，摆放空庭。四周桂影斑
驳，宛若蜀岗茶，正泡着酽酽的人
文春秋。

烟水壶，烟熏水浸，烟火淡味
生活。闲适之人，手不释壶，则是
一种心理上的依附。

烟水壶
王太生
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第二，伊曼很保守，不戴面纱的
话绝不允许我出门。但是她也破天荒
地做过一件事，在某个凶巴巴的也门
女孩跑来威胁我，如果不信教就不能
随便翻阅《古兰经》，并把我新买的

《古兰经》夺走之后，她偷偷地在我的
桌前又放了一本。她说：“虽然你不信
教，但是你是个好人。把这本书永远
地放在你书架的最高层，它的神圣容
不得别的书来压迫。”

第三，我每天晚上 11 点以后才
睡，因为要在晚上听伊曼细细讲述自
己每天的事情。如果再碰上她诸多追
求者之一献殷勤，那我的就寝时间要
再向后推迟一小时，和她一起好好分
析一下到底谁才是她的命中天子。可
惜，伊曼的要强和完美注定了她不会
轻易遇到自己的男人。放在中国的
话，她就是剩女中的“齐天大剩”。

第四，伊曼很严厉，她要求我每
天一定要把作业交给她改一下才可
以交给老师看。得益于她的帮助，我
的阿语成绩一直是班
里第一。在学习上，我
见到她比见到老师的
时候都害怕。

第五，我的男朋
友是伊曼最讨厌的人。
只见过一次他的照片，
伊曼就把他列入了黑
名单，每天喋喋不休在
我耳边说他的各种坏
话。她说，我应该嫁一
个正宗的也门男人，纯
爷们儿的。她最害怕我
一时糊涂，太早和男友
结了婚。

第六，回国时，伊曼送我出的门。
阿拉伯人的贴面礼她给了我三下，然
后对我说：“别忘了我。你肯定不会再
和我联系的，因为你的血很冷。不过
你不要忘了我。”后来的3 年里出于很
多原因我真的没有再联系过伊曼，但
是当我终于拨通了她的电话听到她
的声音时，我的眼泪却流了出来。

再后来，伊曼去了印度，她发短
信来告诉我：“Dina, I miss you. I am
going to India tomorrow. I am still sin-
gle. Are you married? Take care. Bye.”
（蒂娜，我很想念你，我明天就要去印
度留学了，我还是过着单身的生活，
你结婚了吗？照顾好自己。再见。）

终于去了老王宫
中国有句俗话叫做“不到长城非

好汉”，这话放在也门，可以改为“没
去过老王宫，不算也门人”。在也门集
市上，关于老王宫的照片、石膏模型
随处可见，就连也门政府的官方网
站，也把老王宫作为整个也门旅游业
的标志形象。一次偶然的机会，我终
于瞻仰了一番传说中的老王宫。

跟我一起去的还有历史系女生

丽玛，头天晚上她搬来一大本书给我
讲解老王宫的历史，忘记了是我记得
太慢还是这内容太多，总之讲到最后
丽玛把书一合，叹了一口气：“算了，
我明天和你一起去!”

老王宫又称石头宫，是古代伊玛
目（统治也门的酋长）地处萨那城郊
的度假行宫。在萨那，有着千年历史
的宅院着实不少，尤其是也门老城，
几乎每家每户都有一段说不完的悠
久历史。可百花丛中唯独这老王宫能
鹤立鸡群，成了也门众多建筑中的一
朵奇葩。其原因就在于它那令人叹为
观止的巧妙结构。

房子长在石头上
老王宫之所以称为石头宫，不仅

仅因为它的建筑材料取自石头，更神
奇的在于宫殿本身就嵌入山峰内贯
通一体，远远望去如山中长出的一棵
石笋一般，高高耸立。

我们从山壁上凿开的大门进入，
里面是石壁特有的阴
凉。依着山的走势，楼
梯也是绕着圈盘旋而
上，超过了山体之后
每隔几步就凿有方口
借以取景通风。丽玛
指着那方口上挂着的
铁钩子让我猜猜是什
么用途，答案竟是用
来冷藏食物的天然冰
箱。其原理在于地处
山巅，空气凉爽以及
这石壁本身的阴凉透
骨，可以让食物保持
鲜美长久不坏。

有了冰箱，就有空调。丽玛一边
带我攀登，一边骄傲地说：“老王宫的
另一绝是它的空调技术。”它是一座
四层的宫殿，第三层和第四层分别有
冬宫和夏宫的别号，这可不是徒有虚
名的。因为冬宫的每一个房间都凉爽
无比，坐在其中能感受到凉风习习，
正午的萨那阳光火毒，可身处冬宫，
却能够让你忘却窗外的似火骄阳。至
于夏宫，尽管脚下就是冬宫，却能够
让你忘记季节，因为这里实在是太温
暖了。冬天的萨那，气温有时可以降
到十度以下，这里当然是避寒的最佳
去处了。

有不少秘密通道
作为古代伊玛目的私家宫殿，老

王宫的保卫工作非常严谨。宫殿建在
群山环抱之中，四周安设着数个大大
小小的碉堡。有的明显，有的隐蔽，有
的很大，有的则小到只能容下两三人。

老王宫有其专门关押犯人的房
间，只不过存放的不是活人而是棺
材。房间是依着山的走向建
在凹进的洞里，其形和我们
巴蜀地区的悬棺有些类似。 21

王丽云没有再和女儿硬顶，一个
电话打给前夫，前夫气急败坏地来
了，当面训斥女儿：“你怎么这个样
子？你算啥，显摆成这样，我怎么向
别人解释？”爸爸从来没有这样说过
女儿，车晓当时就哭了，从此拒绝父
母给的生活费，咬牙出去联系拍戏，
可总接不到角色。

为了让女儿在影视界踢开第一
脚，王丽云和前夫一起努力，通过圈
内的关系为女儿争取了一个角色。
没想到，到了开拍那天，导演着急地
打电话给王丽云：“你女儿怎么那么
牛啊，到现在也没来剧组报到，刚才
还给我打电话，说不演了！一个新
人，竟然炒了导演鱿鱼。咋这么牛
啊！真新鲜，我第一次遇到呢！”王丽
云赶紧打女儿手机，谁知车晓振振有
词地说：“你给我介绍的，我就是不
演！我自己去谈剧本。”王丽云打电
话告诉前夫，前夫语重心长地教育女
儿：“妞妞，你站在妈妈的肩膀上攀
爬，会省很多力，没必要从零开始。
不能那样拒绝导演，至少要看一下剧
本再决定。”车晓听
后，觉得爸爸说得有
道理，不由得连连点
头。

在女儿的心里，
妈 妈 是 最 坚 强 的 后
盾。有一次，车晓在
剧组里受了委屈，她
告 诉 欺 负 她 的 那 个
人：“你最好住手，这
事让我妈妈知道，绝
对饶不了你！”那人一
听是王丽云的女儿，
吓得转身就走。王丽
云和前夫安慰女儿：“圈内，不顺心的
事多着呢，这点儿委屈算啥？女儿，
做最好的，就能得到别人的尊重！”

有一段时间，前夫发现女儿喜欢
玩帅，总喜欢一只手插在口袋里，一
只手把着方向盘开车，说了几次不
听。王丽云一听生气了，有一次下飞
机专门让车晓开车接她，要“眼见为
实”。上车后，女儿果然只用一只手
把方向盘，还嘟着嘴唇吹口哨。高速
公路上车辆很多，王丽云厉声呵斥女
儿：“车晓，你的那只手呢？”车晓的手
在裤兜里动动，说：“在这儿呢！”“教
练教你一只手开车吗？路面出现情
况你怎么来得及处理？从今天起，你
别开我的车了，以后自己挣钱买车，
撒开双手开我都不管！”“不开就不
开！”车晓赌着气把车开回家，车钥匙
一扔，走了。

前夫打电话给王丽云，说：“你是
对的！别因为离异了就惯坏女儿！
在这方面，咱们要统一口径，步调一
致！”车晓与妈妈冷战了十几天，可看
见爸爸与妈妈“一个鼻孔出气”，没招
了。几天后，车晓借朋友的车开着
玩，也玩帅一只手开，差点儿撞了小
孩。这一次她醒悟了，主动找妈妈承

认了错误：“妈妈，我错了。单手开车
真的危险，我以后不这样了。”从那以
后，女儿开车比妈妈还认真。

随后，车晓接拍了《红罂粟 2》
《心火》《死亡日记》《背后有人》等电
视剧，从配角开始，演技越来越纯
熟。2007 年，车晓接拍了《艰难爱
情》，饰演女一号林雨馨。2008年，她
和冯小刚导演合作，出演《非诚勿扰》
里的重要角色。2009年，车晓在《南
下》中演一位性格坚强的军人。片子
做宣传时，车晓面对记者动情地说：

“我父母离异了，可我觉得家的温暖和
爱，并没有因为家的分裂而消失。而
是以一种更新、更让我感动也更能接
受的方式，继续关爱、温暖着我。离异
后，妈妈和爸爸发自内心的关爱，至今
一直让我感动，深深影响着我；离异后
的父母在教育孩子方面步调一致，也
让我心悦诚服。我觉得，只要方法得
当，单亲家庭的孩子也能享受到成长
的阳光，也能成长成才……”

尊重天性，给孩子自由成
长的土壤

——看美国能
源部部长朱棣文的
父母怎样教子

朱棣文，江苏太
仓人，美国华裔物理
学家，生于美国圣路
易斯；1997年因“发展
了用雷射冷却和捕获
原子的方法”而获得
1997年诺贝尔物理学
奖。由美国第 56届当
选总统奥巴马提名，
现 任 美 国 能 源 部 部

长。
2009年1月20日，随着奥巴马宣

誓就任美国总统，美国参议院也确认
了华裔科学家、诺贝尔物理学奖获得
者朱棣文为美国能源部长。朱棣文
再次吸引了全球华人的目光。人们
问：“朱棣文的父母是怎么样教育他
们的？”因为他们育有三子，三子皆学
有所成。

尊重孩子玩的天性，玩的权利
生活中的朱棣文，可不是老观念

中那种“冷漠呆板、不食人间烟火”的
科学家。他把快乐、幽默、好奇心及
对体育运动的热爱、对艺术的欣赏，
统统带进了物理学世界。这些健康
的性格与爱好，源于他小时有一个宽
松的家庭氛围。

那时，家里的沙发成了小朱棣文
的运动场。他爬上爬下，没有一刻安
静。妈妈允许孩子们这样做，说这样
玩可以锻炼孩子的身体和胆量。

在妈妈的“纵容”下，朱家的沙发虽

然被孩子们弄得破旧不堪，但妈妈从来

不指责他们。有时妈妈也喜欢与他们一

起跳绳、猜字，玩老鹰抓小鸡，欢

声笑语总是充溢着这个家庭。 36
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秋日 孙彬

是一袭深褐色，注入滚烫的开水，
呈一道晶亮的弧线，乾坤之内升起袅袅
薄雾，一壶烟水，嫩芽沉浮。

烟水壶，古旧的器具，色泽黯然，里
面泡的是碧螺春。手捧玲珑之壶，这绝
对是一副老派文人、商人、小职员的日
常做派，眯缝双眼，从那壶口处，咕噜咕
噜，喉结翻转，饮那天水茶。

“


