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时至立秋以后，山里的村民们就纷
纷出动，上山拣拾橡子，回来做可口菜肴
——橡子凉粉。

橡子，是山上多年生长的野生乔木
栗树（又叫橡子树）上的果实，立秋以后
成熟，纷纷落下滚进草窝山沟，拣拾橡子
是件非常不易的工作，跋山涉水，棘刺枝
刮的。一个成年劳动力出去半天能拣拾
回来十多公斤，就相当不错了。听老人
们说，在从前的灾荒饥饿年景里，山里人
就是靠拣拾橡子活命的。

做橡子凉粉需要几道工序。一、把
拣拾回来的橡子放在透风阴凉的地方晾
晒起来，这可不是三两天的工夫，要等到
橡子外边的包皮自动裂开，橡子仁（肉）干透，再
把皮去掉分离；二、拿既干净又干燥的橡子仁像
磨粮食一样在磨上粉碎，成橡子面；三、用锅添

水适量（锅的大小，水的多少，可根据橡子
面的多少而定），水沸，将橡子面均匀地撒
到锅里，或者说边撒边搅，防止成块，到橡
子面撒完或稠糊糊的为止，文火慢煮，要
不停地搅动，防止煳锅，当锅面上遍起沸
泡时，立马停火起锅；四、把煮熟的橡子面
汤盛出放在其他口大底小的容器内（不宜
留在热锅中），等放凉成块即可。另外，在
熬制过程中，如果加入少许白矾，吃起来
口感光滑。

吃橡子凉粉主要是吃个味儿，所以，
香油、盐、酱、醋、辣椒、姜、蒜等调料要齐
全，最好制成汁。橡子凉粉不易用挠子
刮，要用刀切，像切白豆腐一样，根据爱好

切成条或片，放在碗盘里，泼上调料即可食用。
橡子凉粉营养丰富，清爽利口，但吃多了后味微
显苦涩，应少吃多餐。

一个不喝
茶的人，偶尔也
写写茶，如果说
酒占我生命中
的 95%，茶屈居
第二，占5%。

小时候我
就没怎么喝过茶，因为我爸不喜欢我喝茶，让我
练喝酒，这样可以陪着他喝。我爸是四野的，军
人一般都能喝酒，虽然他们的首长林彪不喝酒，
但四野将士基本都是好酒量。因为从断奶之后
就接触酒，长大之后几乎把茶这事儿忘了，从喝
奶直奔喝酒，后来才发现还可以喝茶。最早对
茶有印象，是我爸给我做的“红茶菌”，后来是姥
姥给我卤的“茶叶蛋”。

真正喝茶是三十岁以后，1992年去广州，天
天喝菊普，广州人喝菊普比用牙签扎螺蛳肉往嘴
里送的瘾都大，搞得我也跟菊普干上了，在菊普中
似乎感到靠谱。其实菊普就是普洱加上菊花，貌
似科罗娜啤酒的瓶口要插块柠檬。后来接触了
花茶、绿茶、红茶，终于有一天，在白岩松的家里喝
到了白茶，我们刚喝完白酒就喝白茶，而且是跟白
岩松喝白茶，满搭，不过喝完白茶也得白白。

最早我特不爱去茶餐厅，以为茶餐厅只能
喝茶，不能喝酒。后来被人带去吃饭才知道，茶
餐厅能喝酒，而且还有很多酒。那我就不明白
了，为什么叫“茶餐厅”，不叫“酒餐厅”？到现在
也没人给我解释清楚。我有些朋友开了茶馆，
让我去喝茶，我说我是一喝酒的，不喝茶，不想

以茶代酒。一
哥们好说歹说
把我弄过去，我
一看还真给我
备了酒。我说：
你是想让我今
朝 酒 醒 何 处 ？

还是今朝茶骇何处？我擅长越喝茶越想睡觉，
越喝咖啡越困，只有酒能提神，因为我是从美酒
的熔炉里炼出来的。

清茶一盏，薄酒一杯，也算是人生的一分淡
定。酒茶互补，神志和谐，酒促茶，茶解酒，自古
一衣带水，唇齿相依。两情若是久长时，还真盼
朝朝暮暮，这就是酒与茶的休戚与共，相濡以
沫。不可一时无酒，岂能片刻无茶？苏东坡的
名句——酒困路长惟欲睡，日高人渴漫思茶，体
现出一个酒鬼与茶博士的对立统一。酒醒的时
候，第一个想到的是茶；茶清理一下胃纳之后，
可以考虑开始喝酒。

北宋有位叫林逋的“梅君子”，痴迷梅花的
暗香疏影，酷爱白鹤的仙姿绰约，于是植梅养
鹤，称其为“梅妻鹤子”。林逋爱喝茶，在梅鹤相
伴中喝出幽幽意境——石碾轻飞瑟瑟尘，乳香
烹出建溪春，世间绝品人难识，闲对茶经忆古
人。喝茶，喝出古之幽思，当是饮茶之大家。别
以为李白能喝酒就不喝茶，他解酒喝的茶肯定
比喝下的酒多。李白酷爱喝六安茶，他在诗中
咏道——扬子江中水，齐云顶上茶。他老人家
赌酒作诗大发了之后，就靠六安茶来解酒。

这是一本由浅入深，从最初级的变发小撇步晋升到
比较复杂的发型设计的美发秘籍。在第一章中，Kleif会
详细地给大家介绍不同的脸型到底适合什么样的发型；
从你的肤色，怎么选择最适合自己的发色等。之后在第
二章中，Kleif便会教大家一些超级简单但是很实用的发
型。基本上十几秒到 30秒就能搞定！包括长发瞬间变
利落短发，八字形辫子、盘发式马尾、编发侧发髻、精灵
复古辫等。到了第三章，我们该系统性的学习一些比较
有整体感的发型了，这些发型能迅速帮你搞定各种场合
的不同形象，例如超快搞定晚宴头、森女气质感、日本
GAL系、清爽辫盘发、不同的头巾绑发等。

人类不再茹毛饮血了，用来熟食的灶台就应运而生
了，《汉书》中有这样的记载：“灶者，养生之本。”民以食
为天，没有灶台，何来熟食？

作为陪葬明器的陶灶台可谓汉代灶台的模型。
这个陶灶长 19cm,高 9cm, 宽 14cm 。灶台上有勺，

有瓢，有锅，锅上依稀可见内三石的字样。内三石是形
容锅之大？还是寓意吃不完的粮食？灶台一边是投放
柴火的进口，灶台上还有出烟道出烟口。回想我在农村
见过的灶台，形象虽有不同，有方有圆，有大有小，构造
却都是差不多的。灶台用大火小火，只需加柴多少用拨
火棍拨弄就能控制，当然，柴也不能一味的多，把灶膛塞
满没了空气火就息了。俗话说人要实心，火要虚心就是
这个意思。饭做好了，灶膛里的余火灰烬还有余热，把
红薯埋进去一会儿就熟。

上个世纪60年代以前，北方家里差不多都用一样的
砖砌的炉子，虽然已经改烧煤炭，炉子跟灶台还是一样
的原理。炉子有一个灶头为做饭专用，在侧旁还有一个
温缸，算是利用了灶头的余热，冬天早晚的洗漱全靠温
缸里的热水了。每当用到它，会油然生出自给自足的快
乐。这沿用的都是祖宗的智慧。

有灶，自然敬灶王爷。每年腊月二十三，是灶王爷
上天向老天爷汇报工作的日子，家家会煮一锅腊八粥，
各种米豆、红枣、柿饼、花生应有尽有，粥甜甜的，稠稠
的，天不亮就熬成了，还有一种麦芽糖，都是敬灶王爷
的。这天要换一张新的灶王爷画像，贴上新的对联，上
写“上天言好事，下界保平安”，横批“一家之主”，足显对
灶王爷的尊重。这就是祭灶。

如今早没了这样的灶台，灶王爷也淡出人们的视
线，变成纯粹的神话传说了。城市用天然气，用不锈钢
的灶台，农村不少地方也用上了沼气，不再受烟熏火燎
的苦了。干净是干净了，方便是方便了，可也生出节能
环保一连串的麻烦。有时还不免感觉干净简洁的乏味，
又会回归到偏远的乡下寻找灶台煮饭的乐趣和味道，俗
称农家乐，是眼下休闲和娱乐的时尚。

五公九力。济公、周公、关公、包公、愚公。想象力、
判断力、决策力、组织力、协调力、执行力、创新力、自控
力、发展力。

五真九于。真理、真善、真诚、真情、真实。乐于奉
献、忠于职守、敢于负责、严于律己、勇于探索、勤于学习、
善于助人、专于志向、静于超脱。

五好九心。读好书、交好友、做好事、做好人、处好
世。孝心、善心、忠心、爱心、信心、诚心、耐心、热心、恒心。

五学九勤。学以立德、学以增智、学以明理、学以求
真、学以致用。勤奋、勤学、勤劳、勤俭、勤悟、勤快、勤思、
勤练、勤勉。

五慎九点。慎言、慎行、慎思、慎欲、慎独。胸怀大
一点、爱心多一点、架子低一点、心态正一点、对人宽一
点、对己严一点、做事细一点、微笑多一点、做人实一点。

五重九自。重学习、重实践、重修养、重发展、重坚
持。自尊、自强、自爱、自立、自廉、自谦、自学、自省、自律。

“天街小雨润如酥”，沐着酥酥的雨丝，我走
在城市的一角。晶亮的雨丝轻轻地抚摸着我的
脸颊，而那雨的细碎的脚步，就像是罗敷陌上般
仄仄地窈窕着，就像是江上清风般徐徐地飘舞
着。于是，这喧嚷的城市就有了些古典浪漫的气
息，就有了些细腻的景致和无边的幻想，就有了
几分怀旧的意味，也让我浮躁的心里涌起了一些
柔柔的涟漪，或又是默默的感动，继而就有了一
双唐诗一样空
灵的翅膀。

现在已是
夜晚，雨丝在缤
纷的灯光里闪
烁着斑斓的色
彩，而那些花枝
招展的姑娘们，
就像这雨幕中的桃花或又是梨花，粉粉白白的让
人心里光亮起来，芬芳起来。雨丝、灯光、人影，
便成了这座城市中一首又一首充满着古典情调
的诗歌。我想起了刘长卿那“细雨湿衣看不见，
闲花落地听无声”的诗句。而此时街道两旁的白
玉兰开得正闹，硕大的微黄嫩白的花朵，像鼓槌，
像灯盏，沾满了水珠，也释放着微微的香气。雨
中有风，风是姑娘那纤纤的手指，轻轻地伸展时，
那湿润的芬芳，和那些亮亮的芬芳，就弥漫在整
条街道上了，就弥漫在我心灵上了。

我在细细的雨中走着。这雨的声音是欢快
的、柔嫩的，就像轻轻漂浮在心中的那一支萨克斯
独奏《回家》的旋律。是的，我有着回家的感觉，也
正在向家里走去。雨，这微微的雨，这嫩嫩的雨，为
什么会给我这种感觉呢？或许是因了它天然纯朴
的品质吧，或许是因了它毫无雕饰的真诚吧，或许
是因了它让我有了一种回归自然的幸福吧？

当然也有些遗憾。“细雨鱼儿出，微风燕子
斜”。关于雨的记忆，此刻就像一幅幅老照片一
样叠在眼前。不过，这种雨在这座城市里还是有
的。就在那条清清的护城河边，只是有些人工的

痕迹罢了。但这已经让人满足，毕竟在雨天时还
有一个让人心地明丽的去处。只是这样想来，我
愈发思念故乡，思念故乡的雨。在街道葱葱、梧
桐粼粼的瓦房间，那雨就像古筝或是三弦，总是
弹奏着来自天国的祝福。那雨啊，有着“春潮带
雨晚来急”的蓬勃，也有着“山雨初含霁，江云欲
变霞”的温润，甚至还有着李清照那“昨夜雨疏风
骚，浓睡不消残酒”的清冷与慵倦。雨啊，用它独

有的律韵，抚慰
着我的心灵，让
我的心中有了
诗和画，也有了
绵绵的牵挂和
情恋。

雨 ，不 仅
是风景，还是一

种哲学。细细地聆听那雨，默默地品味那雨，痴
痴地沐着那雨，你会深谙自然的博大和微妙，你
会感知生命的清朗和美丽。雨给了我们生命以
启迪，让我们懂得哪怕你的一生只做一颗雨滴，
也有着永恒的美丽。因为你滋润了大地，你哺乳
了花朵，你养育了庄稼，你生动了岁月。走进雨
中，融进雨里，我们就会有雨一样的境界和诗意，
就会有雨一样宁静清亮的生命。

我走在城市的雨中，想象这林立的高楼就
是重叠的山峰，想象这条条大道就是流淌的河
流，想象我就是一颗雨滴。我和雨融成了一
体，在这个傍晚，我成了这一幅水墨淋淋的画
图。我抖了抖一路的风尘，我感到肩上轻松了
许多。我想到许多年后，有谁会记起雨中我这
个中年的人呢？但我以为那无关紧要，因为就
在我融进雨里的时候，我已经成了一片温润的
光华。

我在雨中走着，真希望拥有“遥遥望白云，
怀古一何深”的心境。然后就像雨一样无欲无
求，只求潇潇洒洒地飘落，然后在明天的太阳里
长成阳光一样的诗行。
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我的朋友们也助我一臂之力，尽
管他们大部分人仍当着我的面喝
酒。起初，看到别人品饮着鸡尾酒或
啤酒会让我很受煎熬。但冷眼旁观
他人饮酒作乐时，我意识到以前自己
喝酒的时候，样子肯定非常愚蠢。坚
持戒酒的时间越长，我的动力越大。
远离酒精本身已经成为一种习惯
——一种我非常乐意保持的习惯。

在我一生中做出的最艰难的决
定中，戒酒是其中之一。倘若没有这
个决定，这本书中其他的决定就不可
能实现。然而没有我人生前 40 年的
经历，戒酒也不可能成功。我的性
格，我的信念，大部分都是在这 40年
里塑造的。我的戒酒之路充满了挑
战、挣扎和失败。爱和信仰的力量如
此强大，让我渡过了重重难关，在这
种力量的指引下，人是可以变得更好
的。我戒酒成功就是这种力量的见
证。回首过去，我的戒酒之路意义非
凡。

我是乔治·布什
和芭芭拉·布什的长
子。我的父亲参加了
第二次世界大战，从战
场归来之后马上娶了
我母亲，然后两人即开
始生儿育女。这样的
生活轨迹对他们那一
代的年轻人来说不足
为奇，但在我父亲乔
治·H·W·布什的身
上，总有一些与众不同
的东西。

少年时期让我感
到最引以为豪的时刻
发生在我11岁那年。有一天，父亲和
我在球场上玩传接球。他向我抛出
一个快球，我成功接住。“儿子，你技
术到家啦，”他微笑着说道，“现在我
向你扔球的时候不用顾忌力量啦。”

一路走来，我继承了母亲的很多
性格特点。我们拥有着同样的幽默
感。我们喜欢惹对方生气，用来表达
爱意，或是用来阐述观点。我们都有
着火暴的脾气。而且我们有时候也
过于直言不讳，这种性格让我们经常
陷入麻烦。在竞选得克萨斯州州长
的时候，我曾告诉选民我的眼睛像我
父亲，口无遮拦像我母亲。我这么说
是为了博他人一笑，但事实也的确如
此。

作为乔治·布什和芭芭拉·布什
的儿子，我肩负众望，但是他们望子
成龙之心并非人们之后所猜想的那
样让我倍感压力。

当然，他们也给我的行为设定了
界限，我有时候也会越界，这时母亲
就会惩罚我。她会变得非常生气，因
为我们性格相似，所以我知道怎么惹
她生气。如果我顶嘴，她就会惩罚
我。如果她说我骂脏话了，她就会让

我用肥皂洗嘴巴。这种事情发生了
不止一次。大部分时候我都不会去
惹她生气。我是一个活泼好动的男
孩，喜欢另辟蹊径，就好像她作为家
长也喜欢寻找自己独特的教子之道。

长大后，我渐渐体会到父母对子
女的爱是无条件的，这种体悟越来越
深。当我 14 岁到了当时的法定驾驶
年龄的时候，我撞报废了两辆车，但
我的父母仍然爱着我——尽管我有
这样或那样的毛病，父母仍然无条件
地爱着我。

他们的爱和宽容深深地打动了
我。当你知道你的父母无条件地爱
着你时，你就没有理由去叛逆，也不
需要惧怕失败。

有一天，我刚学会开车不久，父
亲出差在外，母亲把我叫到她的卧
室。她的声音听起来非常急促，她让
我马上开车送她到医院。我连忙问
发生了什么事情。她说上了车再告
诉我。

我驶出私家车
道，她叮嘱我开稳一
点 ，绕 开 地 面 障 碍
物。然后她告诉我她
刚刚流产了。我当时
吃了一惊。我从来没
有想过会和母亲谈论
这个话题，也从来没
想过会看到一个胎儿
的遗体——母亲把它
放在一个瓶子里面带
去了医院。我记得当
时自己在想：这可是
一条生命啊，这是我
的弟弟或者妹妹。

之后母亲住进了医院，被送往了
检查室。我在走廊里面来回踱步，努
力让自己镇静下来。我几次从一位
老妇身边走过，她安慰我道：“别担
心，亲爱的，你的妻子不会有事的。”

当我被允许进入母亲的病房时，
医生说她会好起来的，不过她需要在
这里过夜了。我告诉母亲刚才走廊
里的那位女士跟我说的话，她放声大
笑，笑声和往常别无两样，这也让我
能够安心回家了。

第二天，我回到医院接她回家。
她谢谢我这么照顾和负责，同时也让我
不要告诉其他人关于她流产的事情，因
为她觉得这是家庭内部的私事。我尊
重她的想法，所以我在此书中讲到这个
故事也是得到她的允许的。

我在民风粗犷的得州长大，而布
什家族的其他成员却生活在一个截
然不同的环境中。

1950年，爷爷竞选参议员，却仅
以 1000 张选票之差遗憾地输掉了竞
选，并从此退出政坛。但是两年之
后，康涅狄格的共和党人邀
请他再次出山。这次，他竞
选成功。 2

上这些他非常喜欢的课时，他
表现得非常安静，会很着迷、很专
注，静静地听老师讲解，仔细地咀
嚼老师所讲的每一句话。直到上大
学后，朱棣文仍然不像其他同学那
样死记硬背，应付考试，而是常找
教授聊天，连当时不给他上课的教
授也不放过。看似漫无边际的交
谈，开阔了朱棣文的视野，促进了
他的学业。

上中学时，朱棣文与哥哥朱筑
文都在长岛花园中学，朱筑文在这
所优秀的中学创立了学校纪录的最
高累积平均成绩。那时，老师常常
对朱棣文说：“你是朱筑文的弟
弟，希望你也能像哥哥那样学得拔
尖。”

同哥哥这样的竞争对手比是很
难超越的，这使朱棣文感到有些压
力，也有些不自信。但父母从不指
责他，而是说：“你学得也很好，
而且有自己特色，很灵活。”听了父
母的话，朱棣文很快就恢复了自信。

有一次，朱棣文突发奇想，想
知道消防车是怎样救
火的。他悄悄地将这
个想法告诉了哥哥，
哥哥也觉得这很有意
思。

随 即 ， 小 哥 儿
俩在后花园点燃一些
物品，没想到大火忽
地一下烧了起来，照
亮了后花园。朱棣文
的妈妈吓得赶快打电
话叫来消防车，消防
车来将火扑灭了。当
时朱棣文和哥哥亲眼
目睹了消防车是怎样扑灭大火的，
但也被这一情景吓坏了。

消防车刚刚离开，他俩就赶紧
跑到房间里躲在一角不敢出来。父
亲下班后，知道了白天家中发生的
这件事，感到很后怕。要是大火得
不到及时扑灭，后果不堪设想。为
了让朱棣文兄弟记住火是不可以玩
的，他有生以来第一次狠狠地打了
朱棣文兄弟俩的屁股……

回忆起挨父亲打的事，朱棣文
笑声不断。

那时，朱棣文一家在美国生活
并不宽裕，有时日子过得也很拮
据。父亲常常会身兼数职，以挣更
多的钱供家用。为了照顾幼小的孩
子，妈妈只好放弃工作，成为一名
全职母亲。

当朱筑文快上小学时，为了给
孩子们一个良好的教育环境，父母
做出重大决策，举家从熟悉的美国
中部密苏里州搬到陌生的纽约长岛。

从儿时起，朱棣文的父母不仅
关心孩子的学业教育，对孩子的品
德也有着自己的教育理念：“将来
无论从事哪一行，一定要学好英文
及数学，因为这两者都是基本工

具。”同时，他们也告诫孩子们，不
要崇尚金钱和权力，他们最常对孩
子说的是：“最崇高的事业之一，
是成为一名学者。”

朱棣文高中毕业时，父亲不太
赞成他进大学学物理，认为善于绘
画的儿子应该去学绘画与建筑类专
业。父亲认为，物理学领域里强手
林立，面临的挑战太大，要想在这
一领域里做出杰出的成绩谈何容
易。而且学习物理枯燥无味，如果
不是异常聪颖的人是难以胜任的。
为此，父亲与朱棣文进行了一次耐
心的交谈，并将利害陈明。

自小就对物理学情有独钟的朱
棣文没有采纳父亲的劝告，他视钻
研物理学为一种享受，渴望掌握物
理学的全部奥秘，所以大学时他还
是选择了攻读物理学专业，而宽容
的父亲最终还是尊重儿子的选择。

在朱棣文家中，一直挂着一幅
中文条幅——“浩气长存”。这是朱
棣文的父亲去世时，友人给朱棣文
父亲所写的挽联，朱棣文买了一个

镜框把它镶起来挂在
家中。他非常看重这
幅条幅，不仅将它作
为一件艺术品挂在客
厅中，更重要的是他
要时时刻刻以父亲的
这种品格鞭策自己。

当朱棣文三兄弟
还很小的时候，父母
就告诉他们，他们是
中国人，他们的老家
在遥远的东方，那里
有个叫太仓的地方，
那是一个有着悠久的

历史、繁荣的经济和璀璨的文化的
小镇，那里有他们的祖父母，有他
们的叔叔、姑姑等一大家子亲人。
父母还告诉他们，哥哥名字中的

“筑”、弟弟名字中的“钦”字，都
是为了纪念祖父而起的；而朱棣文
名字中的“棣”字，则是为了纪念
四姑妈而起的。

三兄弟的名字，寄托着父母对
家乡亲人的思念，寄托着父母对三
兄弟不要忘记根之所在的期望。这
种根之所在的思念，也深深地印在
朱棣文的心中。1998 年和 2000 年，
朱棣文曾两次到太仓寻根祭祖。他
知道，无论他走多远，这里才是他
的根。

直至今天，有人问朱棣文有多
么中国化时，朱棣文都会直率地
说，他是在美国出生、长大的，当
然是美国人。但从科学上来讲，在
血缘上他是纯粹的中国人，这一点
永远都改变不了。他的若干基本的
价值观也是中国的。比如说，中国
人以接受教育为荣，尊重知识、注
重高等学历。他还自豪地
说，他有中文名字，那就是

“朱棣文”。 39
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