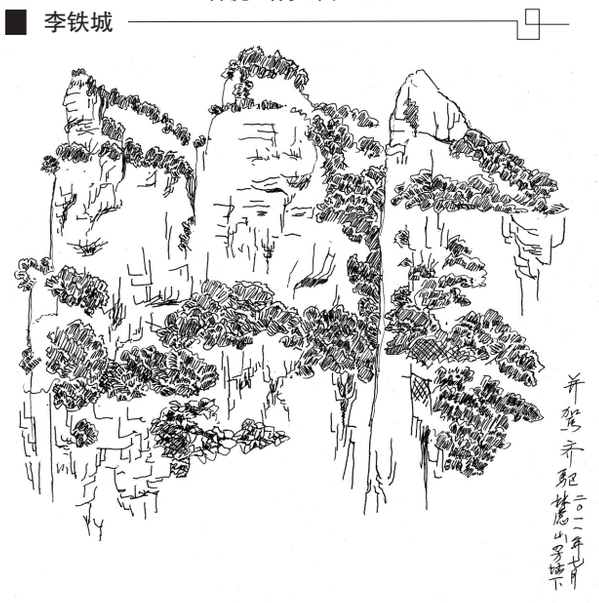
并驾齐驱

——林滤山芳坮下(速写)

李铁城



五九感言

聂中东

五公九力。济公、周公、关公、包公、愚公。想象力、判断力、决策力、组织力、协调力、执行力、创新力、自控力、发展力。

五真九于。真理、真善、真诚、真情、真实。乐于奉献、忠于职守、敢于负责、严于律己、勇于探索、勤于学习、善于助人、专于志向、静于超脱。

五好九心。读好书、交好友、做好事、做好人、处好世。孝心、善心、忠心、爱心、信心、诚心、耐心、热心、恒心。

五学九勤。学以立德、学以增智、学以明理、学以求真、学以致用。勤奋、勤学、勤劳、勤俭、勤悟、勤快、勤思、勤练、勤勉。

五慎九点。慎言、慎行、慎思、慎欲、慎独。胸怀大一点、爱心多一点、架子低一点、心态正一点、对人宽一点、对己严一点、做事细一点、微笑多一点、做人实一点。

五重九自。重学习、重实践、重修养、重发展、重坚持。自尊、自强、自爱、自立、自廉、自谦、自学、自省、自律。

阅汉堂陶俑

灶者，养生之本

张健莹

人类不再茹毛饮血了，用来熟食的灶台就应运而生了，《汉书》中有这样的记载："灶者，养生之本。"民以食为天，没有灶台，何来熟食？

作为陪葬明器的陶灶台可谓汉代灶台的模型。

这个陶灶长19cm,高9cm, 宽14cm 。灶台上有勺，有瓢，有锅，锅上依稀可见内三石的字样。内三石是形容锅之大？还是寓意吃不完的粮食？灶台一边是投放柴火的进口，灶台上还有出烟道出烟口。回想我在农村见过的灶台，形象虽有不同，有方有圆，有大有小，构造却都是差不多的。灶台用大火小火，只需加柴多少用拨火棍拨弄就能控制，当然，柴也不能一味的多，把灶膛塞满没了空气火就息了。俗话说人要实心，火要虚心就是这个意思。饭做好了，灶膛里的余火灰烬还有余热，把红薯埋进去一会儿就熟。

上个世纪60年代以前，北方家里差不多都用一样的砖砌的炉子，虽然已经改烧煤炭，炉子跟灶台还是一样的原理。炉子有一个灶头为做饭专用，在侧旁还有一个温缸，算是利用了灶头的余热，冬天早晚的洗漱全靠温缸里的热水了。每当用到它，会油然生出自给自足的快乐。这沿用的都是祖宗的智慧。

有灶，自然敬灶王爷。每年腊月二十三，是灶王爷上天向老天爷汇报工作的日子，家家会煮一锅腊八粥，各种米豆、红枣、柿饼、花生应有尽有，粥甜甜的，稠稠的，天不亮就熬成了，还有一种麦芽糖，都是敬灶王爷的。这天要换一张新的灶王爷画像，贴上新的对联，上写"上天言好事，下界保平安"，横批"一家之主"，足显对灶王爷的尊重。这就是祭灶。

如今早没了这样的灶台，灶王爷也淡出人们的视线，变成纯粹的神话传说了。城市用天然气，用不锈钢的灶台，农村不少地方也用上了沼气，不再受烟熏火燎的苦了。干净是干净了，方便是方便了，可也生出节能环保一连串的麻烦。有时还不免感觉干净简洁的乏味，又会回归到偏远的乡下寻找灶台煮饭的乐趣和味道，俗称农家乐，是眼下休闲和娱乐的时尚。

新书架

《我们都爱玩发型》

田李

这是一本由浅入深，从最初级的变发小撇步晋升到比较复杂的发型设计的美发秘籍。在第一章中，Kleif会详细地给大家介绍不同的脸型到底适合什么样的发型；从你的肤色，怎么选择最适合自己的发色等。之后在第二章中，Kleif便会教大家一些超级简单但是很实用的发型。基本上十几秒到30秒就能搞定！包括长发瞬间变利落短发，八字形辫子、盘发式马尾、编发侧发髻、精灵复古辫等。到了第三章，我们该系统性的学习一些比较有整体感的发型了，这些发型能迅速帮你搞定各种场合的不同形象，例如超快搞定晚宴头、森女气质感、日本GAL系、清爽辫盘发、不同的头巾绑发等。

散文

清雨心音

茹喜斌

"天街小雨润如酥"，沐着酥酥的雨丝，我走在城市的一角。晶亮的雨丝轻轻地抚摸着我的脸颊，而那雨的细碎的脚步，就像是罗敷陌上般仄仄地窈窕着，就像是江上清风般徐徐地飘舞着。于是，这喧嚷的城市就有了些古典浪漫的气息，就有了些细腻的景致和无边的幻想，就有了几分怀旧的意味，也让我浮躁的心里涌起了一些柔柔的涟漪，或又是默默的感动，继而就有了一双唐诗一样空灵的翅膀。

现在已是夜晚，雨丝在缤纷的灯光里闪烁着斑斓的色彩，而那些花枝招展的姑娘们，就像这雨幕中的桃花或又是梨花，粉粉白白的让人心里光亮起来，芬芳起来。雨丝、灯光、人影，便成了这座城市中一首又一首充满着古典情调的诗歌。我想起了刘长卿那"细雨湿衣看不见，闲花落地听无声"的诗句。而此时街道两旁的白玉兰开得正闹，硕大的微黄嫩白的花朵，像鼓槌，像灯盏，沾满了水珠，也释放着微微的香气。雨中有风，风是姑娘那纤纤的手指，轻轻地伸展时，那湿润的芬芳，和那些亮亮的芬芳，就弥漫在整条街道上了，就弥漫在我心灵上了。

我在细细的雨中走着。这雨的声音是欢快的、柔嫩的，就像轻轻漂浮在心中的那一支萨克斯独奏《回家》的旋律。是的，我有着回家的感觉，也正在向家里走去。雨，这微微的雨，这嫩嫩的雨，为什么会给我这种感觉呢？或许是因了它天然纯朴的品质吧，或许是因了它毫无雕饰的真诚吧，或许是因了它让我有了一种回归自然的幸福吧？

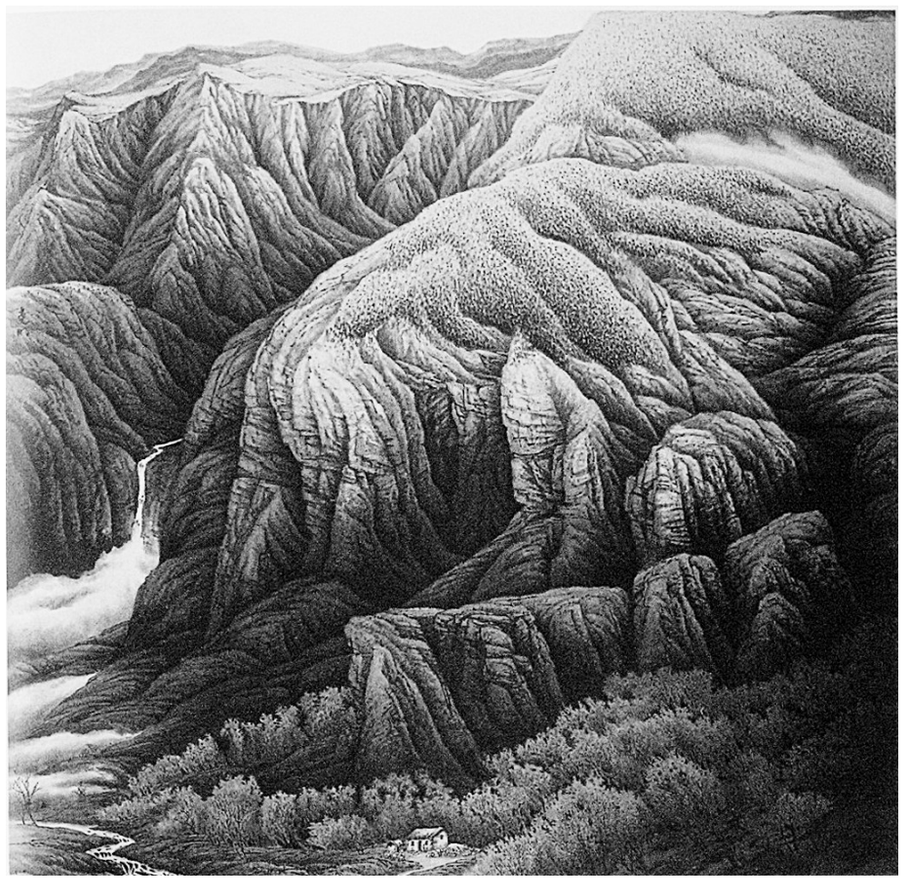
当然也有些遗憾。"细雨鱼儿出，微风燕子斜"。关于雨的记忆，此刻就像一幅幅老照片一样叠在眼前。不过，这种雨在这座城市里还是有的。就在那条清清的护城河边，只是有些人工的痕迹罢了。但这已经让人满足，毕竟在雨天时还有一个让人心地明丽的去处。只是这样想来，我愈发思念故乡，思念故乡的雨。在街道葱葱、梧桐粼粼的瓦房间，那雨就像古筝或是三弦，总是弹奏着来自天国的祝福。那雨啊，有着"春潮带雨晚来急"的蓬勃，也有着"山雨初含霁，江云欲变霞"的温润，甚至还有着李清照那"昨夜雨疏风骚，浓睡不消残酒"的清冷与慵倦。雨啊，用它独有的律韵，抚慰着我的心灵，让我的心中有了诗和画，也有了绵绵的牵挂和情恋。

雨，不仅是风景，还是一种哲学。细细地聆听那雨，默默地品味那雨，痴痴地沐着那雨，你会深谙自然的博大和微妙，你会感知生命的清朗和美丽。雨给了我们生命以启迪，让我们懂得哪怕你的一生只做一颗雨滴，也有着永恒的美丽。因为你滋润了大地，你哺乳了花朵，你养育了庄稼，你生动了岁月。走进雨中，融进雨里，我们就会有雨一样的境界和诗意，就会有雨一样宁静清亮的生命。

我走在城市的雨中，想象这林立的高楼就是重叠的山峰，想象这条条大道就是流淌的河流，想象我就是一颗雨滴。我和雨融成了一体，在这个傍晚，我成了这一幅水墨淋淋的画图。我抖了抖一路的风尘，我感到肩上轻松了许多。我想到许多年后，有谁会记起雨中我这个中年的人呢？但我以为那无关紧要，因为就在我融进雨里的时候，我已经成了一片温润的光华。

我在雨中走着，真希望拥有"遥遥望白云，怀古一何深"的心境。然后就像雨一样无欲无求，只求潇潇洒洒地飘落，然后在明天的太阳里长成阳光一样的诗行。

秋山夕照（国画）



孙克明

随笔

漫思茶

大仙

一个不喝茶的人，偶尔也写写茶，如果说酒占我生命中的95%，茶屈居第二，占5%。

小时候我就没怎么喝过茶，因为我爸不喜欢我喝茶，让我练喝酒，这样可以陪着他喝。我爸是四野的，军人一般都能喝酒，虽然他们的首长林彪不喝酒，但四野将士基本都是好酒量。因为从断奶之后就接触酒，长大之后几乎把茶这事儿忘了，从喝奶直奔喝酒，后来才发现还可以喝茶。最早对茶有印象，是我爸给我做的"红茶菌"，后来是姥姥给我卤的"茶叶蛋"。

真正喝茶是三十岁以后，1992年去广州，天天喝菊普，广州人喝菊普比用牙签扎螺蛳肉往嘴里送的瘾都大，搞得我也跟菊普干上了，在菊普中似乎感到靠谱。其实菊普就是普洱加上菊花，貌似科罗娜啤酒的瓶口要插块柠檬。后来接触了花茶、绿茶、红茶，终于有一天，在白岩松的家里喝到了白茶，我们刚喝完白酒就喝白茶，而且是跟白岩松喝白茶，满搭，不过喝完白茶也得白白。

最早我特不爱去茶餐厅，以为茶餐厅只能喝茶，不能喝酒。后来被人带去吃饭才知道，茶餐厅能喝酒，而且还有很多酒。那我就不明白了，为什么叫"茶餐厅"，不叫"酒餐厅"？到现在也没人给我解释清楚。我有些朋友开了茶馆，让我去喝茶，我说我是一喝酒的，不喝茶，不想以茶代酒。一哥们好说歹说把我弄过去，我一看还真给我备了酒。我说：你是想让我今朝酒醒何处？还是今朝茶骇何处？我擅长越喝茶越想睡觉，越喝咖啡越困，只有酒能提神，因为我是从美酒的熔炉里炼出来的。

清茶一盏，薄酒一杯，也算是人生的一分淡定。酒茶互补，神志和谐，酒促茶，茶解酒，自古一衣带水，唇齿相依。两情若是久长时，还真盼朝朝暮暮，这就是酒与茶的休戚与共，相濡以沫。不可一时无酒，岂能片刻无茶？苏东坡的名句——酒困路长惟欲睡，日高人渴漫思茶，体现出一个酒鬼与茶博士的对立统一。酒醒的时候，第一个想到的是茶；茶清理一下胃纳之后，可以考虑开始喝酒。

北宋有位叫林逋的"梅君子"，痴迷梅花的暗香疏影，酷爱白鹤的仙姿绰约，于是植梅养鹤，称其为"梅妻鹤子"。林逋爱喝茶，在梅鹤相伴中喝出幽幽意境——石碾轻飞瑟瑟尘，乳香烹出建溪春，世间绝品人难识，闲对茶经忆古人。喝茶，喝出古之幽思，当是饮茶之大家。别以为李白能喝酒就不喝茶，他解酒喝的茶肯定比喝下的酒多。李白酷爱喝六安茶，他在诗中咏道——扬子江中水，齐云顶上茶。他老人家赌酒作诗大发了之后，就靠六安茶来解酒。

知味

橡子凉粉

马清贤

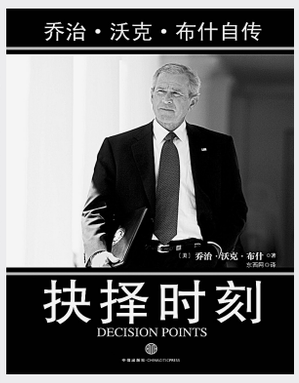
时至立秋以后，山里的村民们就纷纷出动，上山拣拾橡子，回来做可口菜肴——橡子凉粉。

橡子，是山上多年生长的野生乔木栗树（又叫橡子树）上的果实，立秋以后成熟，纷纷落下滚进草窝山沟，拣拾橡子是件非常不易的工作，跋山涉水，棘刺枝刮的。一个成年劳动力出去半天能拣拾回来十多公斤，就相当不错了。听老人们说，在从前的灾荒饥饿年景里，山里人就是靠拣拾橡子活命的。

做橡子凉粉需要几道工序。一、把拣拾回来的橡子放在透风阴凉的地方晾晒起来，这可不是三两天的工夫，要等到橡子外边的包皮自动裂开，橡子仁（肉）干透，再把皮去掉分离；二、拿既干净又干燥的橡子仁像磨粮食一样在磨上粉碎，成橡子面；三、用锅添水适量（锅的大小，水的多少，可根据橡子面的多少而定），水沸，将橡子面均匀地撒到锅里，或者说边撒边搅，防止成块，到橡子面撒完或稠糊糊的为止，文火慢煮，要不停地搅动，防止糊锅，当锅面上遍起沸泡时，立马停火起锅；四、把煮熟的橡子面汤盛出放在其他口大底小的容器内（不宜留在热锅中），等放凉成块即可。另外，在熬制过程中，如果加入少许白矾，吃起来口感光滑。

吃橡子凉粉主要是吃个味儿，所以，香油、盐、酱、醋、辣椒、姜、蒜等调料要齐全，最好制成汁。橡子凉粉不易用挠子刮，要用刀切，像切白豆腐一样，根据爱好切成条或片，放在碗盘里，泼上调料即可食用。橡子凉粉营养丰富，清爽利口，但吃多了后味微显苦涩，应少吃多餐。

乔治·沃克·布什自传



我的朋友们也助我一臂之力，尽管他们大部分人仍当着我的面喝酒。起初，看到别人品饮着鸡尾酒或啤酒会让我很受煎熬。但冷眼旁观他人饮酒作乐时，我意识到以前自己喝酒的时候，样子肯定非常愚蠢。坚持戒酒的时间越长，我的动力越大。远离酒精本身已经成为一种习惯——一种我非常乐意保持的习惯。

在我一生中做出的最艰难的决定中，戒酒是其中之一。倘若没有这个决定，这本书中其他的决定就不可能实现。然而没有我人生前40年的经历，戒酒也不可能成功。我的性格，我的信念，大部分都是在这40年里塑造的。我的戒酒之路充满了挑战、挣扎和失败。爱和信仰的力量如此强大，让我渡过了重重难关，在这种力量的指引下，人是可以变得更好的。我戒酒成功就是这种力量的见证。回首过去，我的戒酒之路意义非凡。

我是乔治·布什和芭芭拉·布什的长子。我的父亲参加了第二次世界大战，从战场归来之后马上娶了我母亲，然后两人即开始生儿育女。这样的生活轨迹对他们那一代的年轻人来说不足为奇，但在我父亲乔治·H·W·布什的身上，总有一些与众不同的东西。

少年时期让我感到最引以为豪的时刻发生在我11岁那年。有一天，父亲和我在球场上玩传接球。他向我抛出一个快球，我成功接住。"儿子，你技术到家啦，"他微笑着说道，"现在我向你扔球的时候不用顾忌力量啦。"

一路走来，我继承了母亲的很多性格特点。我们拥有着同样的幽默感。我们喜欢惹对方生气，用来表达爱意，或是用来阐述观点。我们都有着火暴的脾气。而且我们有时候也过于直言不讳，这种性格让我们经常陷入麻烦。在竞选得克萨斯州州长的时候，我曾告诉选民我的眼睛像我父亲，口无遮拦像我母亲。我这么说是为了博他人一笑，但事实也的确如此。

作为乔治·布什和芭芭拉·布什的儿子，我肩负众望，但是他们望子成龙之心并非人们之后所猜想的那样让我倍感压力。

当然，他们也给我的行为设定了界限，我有时候也会越界，这时母亲就会惩罚我。她会变得非常生气，因为我们性格相似，所以我知道怎么惹她生气。如果我顶嘴，她就会惩罚我。如果她说我骂脏话了，她就会让我用肥皂洗嘴巴。这种事情发生了不止一次。大部分时候我都不会去惹她生气。我是一个活泼好动的男孩，喜欢另辟蹊径，就好像她作为家长也喜欢寻找自己独特的教子之道。

长大后，我渐渐体会到父母对子女的爱是无条件的，这种体悟越来越深。当我14岁到了当时的法定驾驶年龄的时候，我撞报废了两辆车，但我的父母仍然爱着我——尽管我有这样或那样的毛病，父母仍然无条件地爱着我。

他们的爱和宽容深深地打动了我。当你知道你的父母无条件地爱着你时，你就没有理由去叛逆，也不需要惧怕失败。

有一天，我刚学会开车不久，父亲出差在外，母亲把我叫到她的卧室。她的声音听起来非常急促，她让我马上开车送她到医院。我连忙问发生了什么事情。她说上了车再告诉我。

我驶出私家车道，她叮嘱我开稳一点，绕开地面障碍物。然后她告诉我她刚刚流产了。我当时吃了一惊。我从来没有想过会和母亲谈论这个话题，也从来没想过会看到一个胎儿的遗体——母亲把它放在一个瓶子里面带去了医院。我记得当时自己在想：这可是一条生命啊，这是我的弟弟或者妹妹。

之后母亲住进了医院，被送往了检查室。我在走廊里面来回踱步，努力让自己镇静下来。我几次从一位老妇身边走过，她安慰我道："别担心，亲爱的，你的妻子不会有事的。"

当我被允许进入母亲的病房时，医生说她会好起来的，不过她需要在这里过夜了。我告诉母亲刚才走廊里的那位女士跟我说的话，她放声大笑，笑声和往常别无两样，这也让我能够安心回家了。

第二天，我回到医院接她回家。她谢谢我这么照顾和负责，同时也让我不要告诉其他人关于她流产的事情，因为她觉得这是家庭内部的私事。我尊重她的想法，所以我在此书中讲到这个故事也是得到她的允许的。

我在民风粗犷的得州长大，而布什家族的其他成员却生活在一个截然不同的环境中。

1950年，爷爷竞选参议员，却仅以1000张选票之差遗憾地输掉了竞选，并从此退出政坛。但是两年之后，康涅狄格的共和党人邀请他再次出山。这次，他竞选成功。

2

连载

上这些他非常喜欢的课时，他表现得非常安静，会很着迷、很专注，静静地听老师讲解，仔细地咀嚼老师所讲的每一句话。直到上大学后，朱棣文仍然不像其他同学那样死记硬背，应付考试，而是常找教授聊天，连当时不给他上课的教授也不放过。看似漫无边际的交谈，开阔了朱棣文的视野，促进了他的学业。

上中学时，朱棣文与哥哥朱筑文都在长岛花园中学，朱筑文在这所优秀的中学创立了学校纪录的最高累积平均成绩。那时，老师常常对朱棣文说："你是朱筑文的弟弟，希望你也能像哥哥那样学得拔尖。"

同哥哥这样的竞争对手比是很难超越的，这使朱棣文感到有些压力，也有些不自信。但父母从不指责他，而是说："你学得也很好，而且有自己特色，很灵活。"听了父母的话，朱棣文很快就恢复了自信。

有一次，朱棣文突发奇想，想知道消防车是怎样救火的。他悄悄地将这个想法告诉了哥哥，哥哥也觉得这很有意思。

随即，小哥儿俩在后花园点燃一些物品，没想到大火忽地一下烧了起来，照亮了后花园。朱棣文的妈妈吓得赶快打电话叫来消防车，消防车来将火扑灭了。当时朱棣文和哥哥亲眼目睹了消防车是怎样扑灭大火的，但也被这一情景吓坏了。

消防车刚刚离开，他俩就赶紧跑到房间里躲在一角不敢出来。父亲下班后，知道了白天家中发生的这件事，感到很后怕。要是大火得不到及时扑灭，后果不堪设想。为了让朱棣文兄弟记住火是不可以玩的，他有生以来第一次狠狠地打了朱棣文兄弟俩的屁股……

回忆起挨父亲打的事，朱棣文笑声不断。

那时，朱棣文一家在美国生活并不宽裕，有时日子过得也很拮据。父亲常常会身兼数职，以挣更多的钱供家用。为了照顾幼小的孩子，妈妈只好放弃工作，成为一名全职母亲。

当朱筑文快上小学时，为了给孩子们一个良好的教育环境，父母做出重大决策，举家从熟悉的美国中部密苏里州搬到陌生的纽约长岛。

从儿时起，朱棣文的父母不仅关心孩子的学业教育，对孩子的品德也有着自己的教育理念："将来无论从事哪一行，一定要学好英文及数学，因为这两者都是基本工具。"同时，他们也告诫孩子们，不要崇尚金钱和权力，他们最常对孩子说的是："最崇高的事业之一，是成为一名学者。"

朱棣文高中毕业时，父亲不太赞成他进大学学物理，认为善于绘画的儿子应该去学绘画与建筑类专业。父亲认为，物理学领域里强手林立，面临的挑战太大，要想在这一领域里做出杰出的成绩谈何容易。而且学习物理枯燥无味，如果不是异常聪颖的人是难以胜任的。为此，父亲与朱棣文进行了一次耐心的交谈，并将利害陈明。

自小就对物理学情有独钟的朱棣文没有采纳父亲的劝告，他视钻研物理学为一种享受，渴望掌握物理学的全部奥秘，所以大学时他还是选择了攻读物理学专业，而宽容的父亲最终还是尊重儿子的选择。

在朱棣文家中，一直挂着一幅中文条幅——"浩气长存"。这是朱棣文的父亲去世时，友人给朱棣文父亲所写的挽联，朱棣文买了一个镜框把它镶起来挂在家中。他非常看重这幅条幅，不仅将它作为一件艺术品挂在客厅中，更重要的是他要时时刻刻以父亲的这种品格鞭策自己。

当朱棣文三兄弟还很小的时候，父母就告诉他们，他们是中国人，他们的老家在遥远的东方，那里有个叫太仓的地方，那是一个有着悠久的历史、繁荣的经济和璀璨的文化的小镇，那里有他们的祖父母，有他们的叔叔、姑姑等一大家子亲人。父母还告诉他们，哥哥名字中的"筑"、弟弟名字中的"钦"字，都是为了纪念祖父而起的；而朱棣文名字中的"棣"字，则是为了纪念四姑妈而起的。

三兄弟的名字，寄托着父母对家乡亲人的思念，寄托着父母对三兄弟不要忘记根之所在的期望。这种根之所在的思念，也深深地印在朱棣文的心中。1998年和2000年，朱棣文曾两次到太仓寻根祭祖。他知道，无论他走多远，这里才是他的根。

直至今天，有人问朱棣文有多么中国化时，朱棣文都会直率地说，他是在美国出生、长大的，当然是美国人。但从科学上来讲，在血缘上他是纯粹的中国人，这一点永远都改变不了。他的若干基本的价值观也是中国的。比如说，中国人以接受教育为荣，尊重知识、注重高等学历。他还自豪地说，他有中文名字，那就是"朱棣文"。

39