
抗战老兵
仇恨如火燃胸膛，不顾枪林弹雨狂，驰骋战场杀敌忙。
巍巍身躯若长城，累累弹痕是勋章，中华民族一栋梁。

时装模特
T型台上猫步走，万种风情展示够，唏嘘赞羡掌声稠。
创新创意时代潮，美轮美奂服装秀，丽然倩然竞风流。

煤矿掘进工
不分夜夜和日日，终年都是进行时，开拓巷道密如织。
百米井下掘进工，一群普罗密修士，感天动地一首诗。

农村戏班
串罢东乡串西乡，迎风冒雨总寻常，粉墨春秋苦备尝。
欲看倾情说悲欢，且听锣鼓响铿锵，兴亡成败耐思量。

沙漠赶驼人
沙海掀涛也涌潮，烈日当头似火烧，茫茫天涯路遥遥。
开拓千年丝绸路，架通欧亚大陆桥，驼铃声声不寂寥。

戏曲彩旦
金钗凤冠彩衣裙，娥眉粉面小朱唇，玉容如仙至媚人。
铿锵锣鼓催启幕，柔婉旋律飘入云，岁至古稀仍青春。

我发现一个规律，世界上真正聪明的人都说自己
笨。

新科茅盾文学奖得主刘震云是作家圈里公认最聪
明的一个，二十多岁就成名了，但他在新浪网站接受采
访时说：“我最大的聪明是知道我自己笨。”在我看来，

“重复的事情在不停地做，你就是专家，做重复的事特别
专注你就是大家。就这么简单。”

作家二月河在回答记者关于“成功的秘诀”时说:
“我没什么才气，但运气还算不错，我写小说基本上是个
力气活，不信你试试，一天写上十几个小时,一写二十年,
怎么着也得弄点东西出来。”

诸葛亮广有谋略，是民间社会聪明智慧的化身，但
在《后出师表》里他却一再表示“况臣才弱”，“况臣驽
下”。

曾国藩曾被誉为“立德、立功、立言第一人”，但他在
书信中多次说自己“愚笨”、“迟钝”。有个故事很说明问
题。一天夜里曾国藩在家读书，一篇文章不知读了多少
遍，还是没背下来。有个贼潜伏在屋檐下，想等他睡觉
后捞点好处，可等啊等啊，他还是翻来覆去地诵读那篇
文章。贼实在忍无可忍，推门进去说：“这么笨还读什么
书？”随口将那文章背诵一遍，扬长而去。

伟大的物理学家爱因斯坦也坦承自己是个笨人。三
岁多还不会讲话，九岁时讲话还不很通畅，举止缓慢，反
应迟钝，老师和同学都不喜欢他。教他希腊文和拉丁文
的老师曾经公开骂他：“爱因斯坦，你长大后肯定不会成
器。”而且因为怕他在课堂上会影响其他学生，竟想把他
赶出校门。

聪明人都说自己笨，不是矫情、谦虚，不是故作姿
态、正话反说。他们诚心诚意地说自己笨，是因为他们
高屋建瓴，视野开阔，见多识广，知道天外有天，人外有
人；知道学无止境，不进则退；知道聪明特别是小聪明靠
不住，不下苦功，日积月累，什么事情也干不好。

他们都说自己笨，但大伙却说他们绝顶聪明，这是
因为他们都是杰出的事业成功者，是无可争辩的真正的
聪明人。反之，如果没有成功的事业做证明，所谓聪明
就毫无价值，无非是自欺欺人的雕虫小技。

持平而论，那些口齿伶俐，反应机敏，聪慧早熟、天
赋突出者，在做学问建功业方面肯定会捷足先登占大便
宜。但事实上，许多过目成诵、强闻博记、聪明过人者固
然占尽先机，却不一定就能走多远；反倒是那些看似愚
笨、资质平平却肯下苦功锲而不舍者，最终能获得成
功。就像背书不如贼的曾国藩，举止缓慢、反应迟钝的
爱因斯坦，把写小说当力气活来干的二月河等。

刘震云还有一段金玉之言：“世界上有一条大河特
别波涛汹涌，淹死了许多人，叫聪明。许多人没有在愚
蠢的河流里淹死，都是在聪明的河流里淹死。真正的聪
明是愚公移山。”所以，聪明的人，可喜可贺但不足为恃，
千万别忘了勤奋和坚持。迟钝笨拙的人，无须自卑，更
不必气馁，只要肯用功，不怕吃苦，坚忍不拔，照样也能
踏上成功的坦途。这也就是所谓天道酬勤的道理，谁如
果对此理有所怀疑，就想想那个背书还背不过贼的曾国
藩吧。

诗意人生
王继兴

聪明人都说自己笨
陈鲁民

随笔

（之二）

《1911》是“王树增非虚构近代史系列”最
新作品，继讲述 19 世纪末到 20 世纪初发生在
中国极其悲壮的灾难岁月的《1901》之后，

《1911》用激情澎湃和痛彻肺腑的语言描绘了
中国百年前复杂而宏大的历史现场。

辛亥革命为何发生？如何发生？它给历
史留下哪些遗憾和疑问？历史在不同的场面，
不同层次的人物，不同思想的交锋中展开，在
那个混沌变革的年代，杰出的人物，勇敢的精
神，伟大的抱负，不屈不挠的奋争，阴谋、权
力、人性、际遇等在风云变幻年代呈现出不可
思议的奇观，上演着前所未有的精彩故事。志
士们一旦拥有了抱负，奔走呼号，投身奋争，

流血捐躯，人间因此英雄辈出，历史因此篇章
辉煌。

《1911 年》叙述流畅而厚重，沉郁而富于
激情。历史事件为经、以时代人物为纬，充
分发挥非虚构类文学作品史料翔实、立论严
谨的艺术特色，全面深刻地展示历史风云，
探求历史大势，着力剖析历史曲折中的根由
原委，弘扬不屈不挠的民族精神。《1911》对
历史场景有精确地描绘，使得本可能枯燥干
巴、浮躁混乱、教条空洞的近代历史变得生
动而富有意味。让人感受到一百年前的历
史离我们是如此的逼近以及和今天有着如
此密切的关系。

1905年,以孙中山先生为主席的中国同盟
会在日本东京成立。其革命纲领是：“驱除鞑
虏,恢复中华,建立民国,平均地权”。同年 11月
26日,《民报》创刊,孙中山在发刊词中首次提出
三民主义的口号。从此,革命派与改良派展开
了大论战,这场论战的主要阵地,是同盟会的机
关报《民报》和梁启超主持的《新民丛报》。论
战双方所属的其他报刊也都参与了大论战,积
极宣传各自的政见和主张。1907 年 12 月,《河
南》杂志在论战的高潮中也在东京应运而生
了。

《河南》杂志是同盟会河南支部的机关刊
物,张钟端任总经理,刘积学任总编辑，曾昭文、
陈伯昂、潘印佛等分任编辑、发行等事宜。该
刊设立有论著、时事，史坛、译述、小说、传记、

图画等栏目,为综合性刊物。
杂志社还特聘周树人（署名令飞、迅行）撰

稿,先后发表有译述《人间之历史》,论著《摩罗
诗力说》、《科学史教篇》、《文化偏至论》等。张
钟端也署名鸿飞亲自撰稿,发表有《平民的国
家》、《对于要求国会者之感喟》等。《河南》杂志
以鲜明的资产阶级革命派立场和论点，积极宣
传救国救民的道理。批判封建主义,主张建立
革命武装,推翻封建君主专制制度。《河南》杂志
在当时东京出版的同类刊物中，属于立场鲜明,
积极活跃,社会影响较大,发行量较大的一个。
为此,也引起清政府的惊慌,日本警厅应满清政
府的要求勒令《河南》杂志停刊,杂志只出至第
10期就被迫停刊了。总经理张钟端也因比被
拘数日，并停发其留学官费。
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汤米说得很明白，阿富汗的军事
行动会很不容易。这个国家的一切
都充斥着麻烦：偏远、地形崎岖，又很
原始。它的北部，是塔吉克、乌兹别
克、哈扎拉和土库曼等民族的故乡；
南部则由普什图人（Pashtuns）占多数
地位。部落、种族和宗教冲突几个世
纪以来一直在阿富汗持续着。而且，
除了他们的不同之处，所有阿富汗人
有一个共同点，他们总会团结起来反
对外国人。19世纪，他们赶走了英国
人，20世纪，他们又赶走了苏联人，即
使是亚历山大大帝也不能征服阿富
汗。阿富汗因为这些历史赢得了一
个不祥的绰号：帝国的坟墓。

我认为自己所扮演的角色，是确
保整个作战计划从战略角度上看，是
全面且一致的——这份计划就是推
翻塔利班政权，摧毁基地组织避难
所，帮助建立一个民选政府。我问了
汤米许多问题：我们需要多少部队？
现成的基地有多少？调动所有人需
要多长时间？他认为将会面临何种
级别的敌方抵抗？

我 并 未 试 着 去
做后勤保障和战术指
挥的具体决定。我的
直觉告诉我，要相信
军方领导人的判断。
他们是训练有素的专
业人士，我只是个新
来的总司令。我还记
得一张照片，那是在
越战中，林登·约翰逊
和国防部长罗伯特·
麦克纳马拉仔细观察
地图，挑出常规轰炸
中需要摧毁的目标。
他们种种细致决定带来的影响，贯穿
着整个指挥体系。当我在飞行学校
的时候，我的一位参加过越战的老师
曾抱怨说，空军条条框框实在太多，
结果敌人们都能准确预测我方飞机
的飞行路线。他自己把原因归咎于

“那帮政客非要来烦我们不可”。
汤米需要帮助的，是得到阿富汗

邻国的支持。没有乌兹别克斯坦和
塔吉克斯坦后勤方面的合作，我们就
无法把部队派到阿富汗。我不认识
这些前苏联加盟共和国的首脑们。
不过俄罗斯对这些国家仍然保有巨
大的影响力，而且，我认识弗拉基米
尔·普京。

普京和我初次见面，是在斯洛文
尼亚的一座宫殿里，那里曾属于一个
共产党领导人铁托。在那次峰会上，
我的目标是消除一切紧张状态，建立
起和普京的牢固联系。了解其他国
家首脑的性格特征和其所重视的问
题，会让我更容易找到彼此的共同
点，或者就容易产生分歧的领域进行
交流。这是我从父亲身上学到的一
课，他是个人外交技巧的伟大开创者

之一。另外一位则是亚伯拉罕·林
肯。“如果你想为自己的事业赢得一
位支持者，”林肯曾说过，“只要让他
相信你是他的朋友就行。”

与普京的会谈开始于一次小型
会见，只有弗拉基米尔和我，我们的
国家安全顾问，以及几个翻译。他看
上去有些紧张。他照着一叠整齐的
卡片对我说话，以此作为开场白。第
一个议题，是苏联时期遗留的俄罗斯
联邦债务问题。

几分钟后，我用一个问题打断了
他的演讲：“您母亲真的给过您一个
在耶路撒冷祈福过的十字架吗？”

当翻译彼得用俄语说出这句话
的时候，普京脸上闪过一丝惊诧。我
解释说，这个故事是我在做一些背景
阅读的时候注意到的——我当然没
告诉他，我阅读的是情报简报——而
且我很希望再知道一些细节。

普京很快恢复平静，开始给我讲
这个故事。他的表情和语调都变得
很柔和，他讲到，在他把十字架挂在

他的郊外别墅之后，
那里就发生了火灾。
消防队员赶到时，他
告诉他们，自己唯一
在乎的就是那个十字
架。他戏剧性地再现
了当一位消防员展开
双手，向他展示十字
架的瞬间。他说，那

“ 简 直 就 是 命 中 注
定”。

“弗拉基米尔，”
我说，“那么这就是十
字架的故事，一个关
于命中注定的故事。”

我感到紧张气氛从会议室中消散了。
会见之后，一个记者问我，普京

“是否是一个美国可以信任的人”。
我说他是。我想起普京对我讲述十
字架的故事之时，他声音中所带的感
情。“我直视他的眼睛，”我说，“……
我能对他的心灵做出判断。”在接下
来的几年里，普京会给我很多理由来
完善我对他的看法。

斯洛文尼亚会见以后三个月，普
京正是“9·11”事件发生之后第一个给
白宫打来电话的外国首脑。他不能
联系到正在空军一号上的我，所以赖
斯通过总统紧急行动中心和他通
话。他向她保证，俄罗斯不会像苏联
在冷战期间一样，条件反射似的加强
战备水平作为对美国将战备等级
（DefCon）提高到3级的回应。当我在
隔天跟弗拉基米尔通话的时候，他告
诉我，他已经签署了一项命令，宣布
用一分钟默哀表示和美国的团结一
致。在谈话末尾，他说：“正义终将战
胜邪恶，我要您明白，在这次
斗争中，我们处在同一战
线。” 18

这时，西山挡住了夕阳的余光，
寺内弥漫着昏沉的暮色，香客们尽皆
散去。红娃儿由衣物侍者侍奉着穿
好了上衣，又随即接了翟昌恭敬送上
的毽子。他把毽子托在手心里掂了
两下，确认没有毛病，便向毽翎上

“噗”地吹了口气，对翟昌说：“再会
了，长老！”遂将毽子踢起，随毽子跳
跃而去。他不知道，缝缀在他上衣背
后的一根红丝线正在随他离去；蹦蹦
僧抱着一个大线团，一边像放风筝似
的忙不迭地放线，远远地跟随着红娃
儿。

蹦蹦僧随着红丝线进入一片杂
树林的时候，月亮还没有升起，树林
中一片漆黑，前边忽然不见了红娃儿
的踪影，只见一棵枝叶苍劲的银杏树
遮盖着一座立有残碑的古坟，绿莹莹
的鬼火正在风中游动。蹦蹦僧顿生
恐惧，便把食指塞入口中，“唧溜
儿”——吹了一声口哨为自己壮胆，
却惹来了树上鹰鸣。巨鹰扇翅生风，
自枝叶间飞扑而来。蹦蹦僧忽地缩
为圆球形状，滚入一个
树坑。鹰爪抓僧帽飞
回树上。蹦蹦僧急将
未放完的红丝线团压
在树坑中一块大石头
下，滚爬而逃。

诡谲的木笛
老跋陀与他的两

个弟子奔走在磨盘山
下。

当天色昏暗下来
的时候，他们来到一座
山神庙前，庙宇周围覆
盖着浓密的绿荫，环境
清幽宜人。道房说：

“师父，天色已晚，就在这山神庙里过
夜吧。”跋陀头也不回地说：“不可，山
神是俗家人供奉，佛门里没有他的户
籍，鸿雁岂占山鹊之巢乎？”道房说：

“师父，只怕在山林里露宿，会有强人
打劫!”接着把手伸到背后，向稠做了
手势。稠会意，暗向树林里抛了一块
石头。林中立时传来石头滚动和树
枝折断的声音，野鸡受惊，扇动着翅
膀上的响翎，“喤喤”地从跋陀头顶飞
过。跋陀惊惧、气馁，犹豫不前，却又
不好意思折回山神庙。稠又暗抛一
块石头，惊扰了泉水旁一对野鸭，野
鸭“嘎嘎”惊叫着掠过了山谷。跋陀
又是一惊，就厚着脸皮回到山神庙
前，向庙门拱手而拜说：“老僧路过宝
山，欲借主人一席之地安宿，明晨即
去，如何？”泥塑山神呆坐无语，跋陀
惶恐，不知如何是好，又听到山鸡惊
叫，急向山神再次施礼，说：“大施主
不发一语，老僧就视同默认了！”道
房、稠掩口而笑。

夜色渐深，月色朦胧，忽有树叶
儿飒飒作响，林中似有骚动。稠和道
房立即轻脚出庙门，隐蔽浓荫下，警
觉望山上，发现有刀光闪烁、人影晃
动。稠和道房暗商对策后，独留师父

于庙内，瞬间，不见了二人踪影。
在山腰上，青竹寺主葛禄与坡头

僧李彪已经盯上了山神庙。月光入
窗，葛禄望见庙门虚掩，跋陀与山神
泥胎比肩而坐，如入梦境，以为有机
可乘，急遣李彪率两名打坡僧持利刃
钻出树丛，正要起而偷袭，忽有木笛
声从庙旁树丛中骤然升起，声如裂
帛，势若飞矢，直刺长天，鹰鸣不
已。令葛禄惊怵不已的是，这笛声
也拥有自己的颜色与光亮，只见一
道刺眼的银光与锐利的笛声一起从
林中升起，在天穹上蹭出一拉溜儿
活蹦乱跳的火星儿。他不知是遇到
了怎样的对手和兵器，急命李彪与
打坡僧停止行动，匿而不出。笛声
又倏然消失，光亮如水银泻地，了
无声息。

月亮爬上了林梢，山神庙恢复
了先前的宁静。葛禄遂命坡头僧李
彪带数名打手，靠近小庙观察虚
实。李彪悄然迂回到小庙旁边，躲
在一截残墙下向庙中窥视，只见跋

陀独自打坐，不见弟
子相随。李彪正要带
打手进庙行刺，笛声
又蹭着他的头皮陡然
升起，蹭得他头皮发
麻、寒毛倒竖。李彪
与打手连滚带爬地缩
回树丛中。

葛禄却已经镇定
下来，又令李彪与打
手分别潜形于小庙两
边，试图让跋陀师徒
顾此失彼，兵分两路
行刺。笛声却从斜刺
里响起，寒光凛冽，作

金戈铁马声。稠忽如疾风迅雷，自一
旁树上抓藤条飞身荡出，迎其一路，
脚插一打手胁下，将其高高荡起，又
猛然落下，与另一路举刀袭来的李彪
迎头相撞，两边都碰得头破血流，抱
头向夜幕中鼠窜。

葛禄怒而纠集十数人匍匐向前，
隐匿于庙宇残墙下，遣数名打坡僧为
前驱，诱稠荡出；葛禄则埋伏在残墙
草丛中，手执利刃，企图在稠荡出时
伺机杀稠。谁知还没等他从残墙上
露出脑袋，忽有长蛇般的荆藤扑闪了
一下，天上也打了一个黑色的扑闪，
一个藤圈已经从头顶飞来，死死地套
住了他的脑袋，把他吊在空中滴溜溜
地打转。笛声忽如银蛇狂舞，凌空蹿
跳不已。葛禄觉得自己是被蛇一般
蹿跳着的笛声悬空吊起的，拼命挣扎
而不得解脱。打坡僧急用匕首割断
套在他脖子上的荆条，他才得以脱身
逃命。笛声转而欢快嘹亮，引得山谷
震荡、夜鸟争鸣，七彩的花雨纷纷飘
落。葛禄带领一群吓破胆的假和尚
仓皇逃窜。

笛声渐歇，如小河淌水，
潺潺流向远方。
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在芬兰的感想
冯骥才

名人新作

据说我来到芬兰的六月是他们“最好”的
时候。直到晚间十时半了，朝西的景色依旧给
阳光照耀得明媚夺目，有的树给照得像光鲜的
翡翠一般。这时候，芬兰人决不会待在家里，或
坐在广场上，或躺在河边，享受着太阳神一年一
度稀有的恩赐。人总是缺少什么渴望什么。大
自然总是给你一半的同时叫你还想着那一半。
不满足是生活的本质，也是人的本质。

然而对于大自然不同的是，古人充满敬畏，
更多是依赖；人对于大自然的要求只是生活之必
需。可是被高科技武装起来的当今人类却变得
欲海无边和胆大妄为了，有限的地球资源正在被
挥霍。人们并不知道为了满足自己而预支了明
天。我们不是正在疯狂地剥夺我们的后代吗？

芬兰人与大自然太密切了，一千八百个围
着海水的岛屿加上一千八百个陆地上的湖泊构
成了他们的疆土。为此，他们国旗的颜色是蓝
和白，很单纯；蓝色象征着湖水和海水，白色象征
着大雪覆盖的大地；而这大地上还有百分之七
十是黑压压的森林。谁也无法把自己隔绝在大
自然之外。然而，他们却不会填湖造地，再炒地
开发；从赫尔辛基到图尔库这些城市也不去搞
什么公园化，“打造”什么“花园城市”，而是遵从
大自然的天意，连草地都是自然生长出来的野
草，草里开着野花，很少铺设人工栽培的草皮。
一句话，他们更欣赏天然而非人为。还迷恋着
先人留下的一种生活方式——湖边桑拿。在今
天，拥有一座祖先遗留下来的湖边木屋的人，便
被视为“富翁”。所谓“富”，就是可以在假期里来
到湖边，全家人钻进这近乎原始的充满木头气
味的房子里待几天，吸足了大自然醉心的气
味。在今年被评为“欧洲文化之都”的图尔库市，
有一种向客人们一半推荐一半炫耀的特制的水
杯，是用树皮包着一个素白的瓷杯。显然他们
喜欢手指接触树皮——这种自然生命的触感。

芬兰和瑞典一样是讲究艺术设计的国家。
他们在一切生活用品上都崇尚新颖与创意的设
计。但他们的设计很少商业化的花里胡哨与挤
眉弄眼，而是一种与大自然的谐调，现代的简
约，以及他们质朴与喜欢单纯的本性。

在刚才提到的芬兰人沉静的性格里，还有
一种韧性的东西——这离不开他们的历史。由
于地缘关系，他们地处俄罗斯与瑞典两个强国
夹峙之中。虽然早早立国，但很快就称臣于瑞

典，时间竟长达六百年，随后又成为瑞俄战争的
胜利者沙皇俄国隶属的大公国。直到 1917年
俄国十月革命后才宣布独立。六七百年来受制
于他人，还会有自己吗？在如此漫长岁月等待
着国家光复而从不言弃的芬兰人靠着什么活下
来的？是一种坚忍顽强、令人钦佩的国家精
神。我在他们民族英雄马达汉博物馆的留言簿
上写了一句话：

世上的爱国者都是人民心中的圣人。
芬兰人心中另一个英雄是驰名世界的大

音乐家西贝柳斯，他的《芬兰颂》就像法国人的
《马赛曲》和中国人的《义勇军进行曲》。这是一
种真正融化到人们血液里的灼热的音乐。能进
入人们血液的音乐才有生命，决非那种我爱你
不爱的哼哼唧唧。

其实，精神一直为芬兰人所尊崇。
在芬兰文学协会，我看到他们收集和整理

的自己民族的民歌25万首，全都井然有序地陈
放在书架上和编入数据库中。这个协会成立于
1831年，远在他们国家独立之前。这件事告诉
我，在他们国家没独立时，他们的文学、他们的
精神一直是独立的。

我知道，芬兰是世界上人均拥有大学最多
的国家。散步在赫尔辛基大学绿荫重重的校园
里，当我听说这里有 40000 名学生和 500 名教
授，产生过5名诺贝尔奖得主，一时觉得学院里
的空气都饱含着精神与学术的氧了。

有一种说法，说芬兰是“知识分子治国”，也
有人反对这种说法，说“芬兰人差不多都是大学
毕业，官员也都学历很高。”其实有知识和知识
分子并非一码事。所谓知识分子是具有知识分
子独立立场的人。在芬兰即使一些知识分子成
为国会议员，依然保持其批评性。

批评是思想的生命方式之一，也是寻求科
学与真理的最重要的途径。

在赫尔辛基海边码头上我看到一些芬兰
人，坐在简易的木椅上晒太阳；成群的海鸥在他
们头上飞来飞去，从海上吹来的凉爽的风撩动
着他们的额发与衣袂。他们有的捧着笔记本电
脑上网，有的饮着本地人酷爱的咖啡，大多缄默
不语，静静地享受着自然、传统，还有现代的文
明——这便是我看到的芬兰最平凡的图画。

我没有去拍照，因为它已经深深印在我脑
袋里了。


