
这是一个汉陶龙头勺，它摆放在我的书架
上，因为它造型独特，吸引过很多人的眼球。
一个普通的勺，竟有龙头做柄把，弯曲得恰到
好处，造型优美有加，看起来顺眼，用起来顺
手，格外惹人喜爱。

有好学者偏要问，怎么龙头做到勺上？在
一般人看来，龙总是和皇上连在一起的，皇上
的衣服绣着龙，皇上的圣旨上绣有龙，皇上坐
龙椅，皇上乘龙车。还有龙颜、龙体、龙庭、龙
亭，都是说皇上的，而勺为百姓生活实用，怎么
可以用龙头装饰？乍听有道理，可转而想，龙
最早是图腾，并非皇室专用。有皇上的年代不
也年年赛龙舟，耍龙灯吗？对龙的解读总会因
人因地因时而不同。不然，怎么解释龙腾虎
跃、龙盘虎踞、龙争虎斗、龙凤呈祥这些人们熟
悉的成语呢。

近时看到《龙头彩虹》的画像石拓片，好像
可以解释我的龙头小勺了。拓片上，虹的形象
是一条龙，圆弧的身体横跨天空，虹的两端长
了两个龙头，据说可以俯首吸水，也可以向大
地喷水，形成美丽彩虹。戏水的真龙可以幻化
成彩虹龙头，不也可以做成勺的柄把吗？龙总
是和水有关，水总是和百姓息息相关，这里引
申的是龙本来的意义，与龙是帝王的象征不无
联系。

仔细看这龙头小勺，确实神奇，长长的脖
子上一个龙首，嘴大张，舌微露，没有丝毫凶
相，倒是俯首帖耳，要听令于主人呢。这是制
作工匠的态度，一种大胆美丽的想象，一份很
平和的心情。

朋友发给我一段视频，一看之下，怦然心
动。那成群结队的解放卡车，多么熟悉和亲
切！42年前，从我穿上绿军装的第一天起，就
和这车结下了不解之缘。1969年，我们 120名
女兵，从新疆的乌鲁木齐出发，用6天时间翻越
天山，抵达南疆的喀什。短暂的集训之后，我又
和 4名战友，再用 6天时间，翻越新疆和西藏的
崇山峻岭，抵达西藏阿里军分区。这几千公里
的长途跋涉，乘坐的都是解放牌卡车，挤在大厢
板上。那时新疆和西藏的道路蜿蜒曲折，石子
铺就。高山之上，风雪交加，汽车轮子上要缠上
铁制的防滑链，好像镣铐。我们的车客货两用，
每个人的屁股底下都是大麻袋包，里面装着粮
食。每天坐在这硬邦邦的“沙发”上，我发愁地
想，这些入口的麦子和稻米，在腿下揉搓十几
天，臭烘烘的还能吃吗？我斗胆把这顾虑向带
队的老兵报告了（怕被批评成资产阶级坏思
想），老兵很不屑地看着我说，当然能吃了，难道
它们不是大粪浇灌出来的吗？怕什么，还要脱
粒和碾磨呢！再说，要是没有这些沉甸甸的粮
食垫底，你们坐在大厢板上，路途这么颠，到了
西藏，椎间盘就突出啦！

在阿里 11年，所有的信件，都是解放车送
上来的。军邮车有特别的标识，就是车篷布捂
得格外严实。你想啊，要是在路上碰到了风雪
或是倾盆大雨，包裹不严，就会把士兵们的信件
打湿或是被狂风卷走，那是多大的损失！军邮
车上高原的时间，在夏天和秋天，大约是每个月
一趟。到了大雪封山的时候，基本上是从当年
10月到第二年 5月，车就像棕熊一样，冬眠了。
道路开通后，军邮车善解人意，是最先抢着上山
的客人。到了解冻的节气，干完了工作，我会爬
上高高的山崖，目不转睛地盯着公路，一日复一
日。什么时候看到远方天际，有绿甲虫一样的
解放车，裹得纹丝不露，慢慢地爬上来，胸口就
会咚咚跳，我知道那车里，有我的亲人储藏了一
个冬春的音信，有我的朋友数不清的问候……

我第一次探家，也是坐大解放下的山。车
在最高的冰大坂上突然停了下来，那里空气极
为稀薄，气候酷寒。司机对我说，上山容易下山
难，我现在特别乏，要休息一会儿。说完，他用
皮大衣把自己裹得像毛毛虫的蛹，缩成一团，在
驾驶楼里迷糊起来。

我和同行的战友，站在死一般寂寥的藏北
高原，在海拔近 6000 米的高度，呆呆地伫立
着。我不知道自己这一次能不能安全回家，能
不能看到我几年未见的亲人。我想，这个司机
是真的困了，还是高原反应从此一睡不醒了
呢？我决定以后要学会开这种解放车，就算司
机死了，我也能前进。

后来，司机终于醒了，我们又在茫茫雪原
上穿行。解放车，像一艘破冰船，载我安全到达
了平原。

这些回忆，蛰伏心海多少年，好像沉没的
渔舟，只剩下残骸。感谢这段视频，如金色的鱼
竿，将记忆钩钓起来，让青葱岁月若隐若现。

龙头勺
张健莹

阅汉堂陶俑

解放卡车
毕淑敏

大家小品 实际上我们是要赞一下吃软
饭，只有真正有本事的人才能吃软
饭。首先人要漂亮，这没得说了；
谈吐要风趣，要下得了厨房，上得
了厅堂；床上要风情万种，什么功
夫都不能落下。这容易吗？你行
吗你？所以别吃不上软饭说软饭
酸，真有本事的人，都在吃软饭。

提倡吃软饭对社会有积极意
义，首先能解决很多就业问题。我
们把一些就业机会空出来，给那些
没本事吃软饭的人不是很好吗？

中国女人是命苦的，大部分不
但没有这个福分去吃软饭，还要打
两份工，一份是外面挣钱，一份是
操持家务。自己感觉好的是外面
挣钱的活，有利于培养个性、社会
能力、专业能力和自信。但凡是得
到事业成功的女人，都不一定能够
得到社会或家庭的支持和认可。
大部分人看女人还是把重点放在
她与男人或家庭的关系上——她
是不是个好老婆？是不是个好妈
妈？是不是个好媳妇？这些都比
她是不是个好CEO或市场总监更
重要。舆论甚至认为，二者是相克
的，太关注事业的女人是没有幸福
家庭的。就是有，也是太招人羡慕
嫉妒恨了。没人愿意相信。

当家庭主妇的女人是很明智
的，现在社会上越来越多的女人选

择走回家庭，这是好事，给更多男
人一个就业或升职的机会。还有
就是真的吃软饭的女人，家里什么
事情都不做，除了美容、买东西、下
馆子、打麻将、喝咖啡或下午茶，真
的什么都不干。她们有的是嫁了
人，更多的是被包养。这似乎不体
面，但是社会需要她们帮着那些腰
缠万贯的富翁散散财。中国富翁
多有抠门的，自己坐在金山上，还
省吃俭用，弄出一幅寒酸相，也就
只能靠这些吃软饭的姐妹们，把他

们的钱哄出来参与社会分配。
男人吃软饭是最让人看不起

的。网络上的口水战中，想把男人
骂死的（比如大摩女）就说他是吃
软饭的。今天的男人没什么自信，
一被骂吃软饭，立刻背着包出去找
工作，要不就开个公司，再把老婆
的财富也重新分配一把。我最看
不起这些人。安心吃软饭的男人
都是大人物，真的。没有他们，我
们的社会就少了哲学家、艺术家、
作家，一个没有吃软饭男人的社
会，一定是一个不文明、没文化的
社会。今天，大家都在说中国当代
文化缺乏有力量的作品，这跟大部
分男人都去经商挣钱是有关系
的。经济如此增长，文化怎能不后
退，不管男的，女的，所有心思都去
琢磨怎么赚钱了。谁都没有这些
闲工夫再去画画、作曲、写小说，去
思考一下人生的意义何在。所以，
有人吃软饭是好事，如果我们还是
闲不下来，地球就会爆炸的。

这些如果还不能说服你吃软
饭和闲下来是必要的，那就想一
想 ，没 有 吃 软 饭 的 男 人 就 没 有
Matisse的《戴帽子的女人》，也没有
一个叫《断背山》的电影。

所以千万别小看吃软饭的男
人。吃不上只能说明你自己不够
强大。

茶艺女
古老茶经胸中装，盛情迎客到茶乡，汲泉洗盏演艺忙。
解读文化品佳茗，追溯历史说汉唐。尽享壶中岁月长。
线偶艺人
幕后人生别有趣，长短丝线手中提，指端演绎悲欢戏。
一具扁担一具伞，也多风尘也多雨。浪迹天涯为生计。
三弦艺人
捻轴拨弦三两声，也如云卷也如风，心中便有狂涛涌。
演绎沧海桑田事，抒发喜怒哀乐情。怀抱三弦度人生。
陶瓷厂制碗工
一年四季玩泥巴，默默无闻度年华，心系万户和千家。
盼望村村温馨风，更期院院和谐茶。人人碗中有鱼虾。
铸锅工
看似岗位也普通，终年辛劳为苍生，不计春夏和秋冬。
泥碗铁碗质有别，大锅小锅味不同。历史时时有回声。
评书演员
没有布景没道具，呼风炸雷也唤雨，悬念迭生有魅力。
绘声绘色岳飞传，惟妙惟肖西游记。一嘴能说百出戏。

她被誉为中国最“哏”
的段子作家，她的文字是当
下社会市民的经典生活阅
读手册。她说：生活，很有
趣。翻译成方言就是：“我
们的日子，倍儿哏儿。”

王小柔继《有范儿》《乐
意》之后再次推出新书《如
愿》，轻松诙谐的段子式随
笔，生动风趣，令人捧腹之
余又解生活原味。

书名《如愿》亦指向我
们生活的美好愿景，不论
日子如何平淡困惑，只要
乐观向前，总会达到我们
所期待的一切。《如愿》虽

是随笔，记录着生活的琐
碎，但王小柔总能用她幽
默的语言，让读者在其中
发掘快乐，让我们发现在
生活中常被忽略的人生细
节。本书所选内容都是有
关民生、时政、时尚、花边
等话题，王小柔用她那独
特的幽默方式，以全新的
视 角 为 你 解 读 你 所 关 注
的：民生、时政、时尚、花
边、家长里短等等，这里有
你常聊的话题，却让你在
笑过之后，不得不关注并
发现在你生活里被你忽略
的快乐。

古老的商都大地自隋朝始称
“郑州”后，“郑州知州”亦开始成
为本地最高的行政长官。古往今
来，担任郑州知州者有上百人。
此间的原知州调离新知州接任亦
属平常。但其中有一次却是“状
元”兄长接替自己的“状元”弟弟
担任郑州知州，这在郑州的历史
上可谓空前绝后。他们就是宋庠
和宋祁兄弟。

宋庠和宋祁为北宋安州安陆
（今湖北安陆市）人，后迁至雍丘
（今河南杞县）定居。哥哥宋庠出
生于宋太宗至道二年（996年），长
弟弟两岁。因生母早逝，父亲宦
游在外，兄弟俩少年时曾寄居在
继母朱氏的娘家。经过多年的苦
读 ，兄 弟 俩 的 诗 文 创 作 渐 入 佳
境。后来，他们听说因文章而成
名的夏竦出任安州太守，兄弟俩
就拿着平时的习作前去拜见。此
间受到了夏竦的大加赞赏。从
此，宋庠和宋祁兄弟声名鹊起，被
时人合称为“二宋”。

宋仁宗天圣二年（1024 年），
“二宋”一起参加了当年的会试。
考试结果上报给年幼的仁宗皇帝
后，摄政的刘太后见“二宋”竟然

全部进入了前三名：宋祁为进士
一甲第一名，宋庠为第三名。刘
太后在惊诧之余，觉得弟弟不应
排名在兄长之前，于是，她就把宋
庠改为第一名。接着她又认为兄
弟俩都在前三名恐遭人非议，她
又索性把宋祁降为第十名。结果
宋庠成了一甲第一名，被钦赐为

“状元”，宋祁为二甲进士。但民
间很为宋祁这个真正的第一名而
愤愤不平，仍称宋祁为“状元”。
于 是 ，兄 弟 俩 就 都 成 了“ 状
元”——宋庠为“钦赐状元”，宋祁
则为“民间状元”。从此“状元”兄
弟便双双步入仕途。

哥哥宋庠曾任襄州通判、翰
林学士、枢密使、兵部侍郎同平章
事等职，深得仁宗皇帝的信任。
宋仁宗嘉祐五年（1060 年），宋庠
接替弟弟宋祁出任郑州知州，此
间颇有建树。宋英宗即位后，宋
庠被封为郑国公。英宗治平三年
（1066年），宋庠因病去世，被赐谥
号“元宪”，英宗皇帝曾亲撰墓碑
额曰：“忠规德范之碑。”作为一个
文学家，宋庠曾校订《国语》，撰

《补音》3 卷，辑《纪年通谱》12 卷，
另撰有《别集》等 44卷。

弟弟宋祁曾任翰林学士等
职，后任史馆修撰，此间曾与欧阳
修（唐宋八大家之一）共同撰修了

《新唐书》，并因此而成为史学
家。此后宋祁任工部尚书，拜翰
林学士承旨。宋仁宗嘉祐四年
（1059 年），宋祁曾以龙图阁学士
身份出任郑州知州，此间亦有政
绩，口碑很好。一年后，宋祁离任
后由哥哥宋庠接任。宋仁宗嘉祐
六年（1061年），宋祁因病去世，终
年 63 岁。去世后被赐谥号“景
文”。作为一个著名的文学家，宋
祁的诗词工丽清新，曾著有作品
集 156卷。《全宋词》中录有他的词
6 首。最有名的当数《玉楼春》：

“东城渐觉风光好，縠皱波纹迎客
棹。绿杨烟外晓寒轻，红杏枝头
春意闹。浮生长恨欢娱少，肯爱
千金轻一笑。为君持酒劝斜阳，
且向花间留晚照。”其中的“红杏
枝头春意闹”堪称千古佳句。清
人 辑 有 他 的 作 品 集 ——《景 文
集》、《景文集拾遗》。

作为两任著名的郑州知州，明
代的嘉靖《郑州志》中有关于宋庠
和宋祁兄弟的记载，清代的《郑州
直隶州志》中有宋祁的传记。

吃软饭
洪晃

名人新作

诗意人生
王继兴

《如愿》
王溪桃

新书架

皆任郑州知州的兄弟
郭增磊

郑邑旧事

（之三）

清气 宋梦寒

同时，他还计划等他在太医院
相识的美国医生布朗·克温回国安排
好有关去美留学的事宜后，让已认
布朗为义父的次子程少仲去美国相
关的学府深造几年，专门学习西医
独特的医术来丰富国医的传统治疗
手段——他虽然不相信禁中医会行
得通，但对中医自身存在的庸医充
数、劣药充良、巫术充医等弊病也
是深恶痛绝的，所以他认为必须吸
取西医的良术，来改良中医，以使
中医永不被禁止。这也是他和美国
医生布朗的共识。

布朗也是此次和他一道被简从
后离京的。布朗回美国，途中要行
月余，再加上安排少仲去留学的种
种事宜，还需要几个月时间，因此
有望在暑期收到布朗的来信和有关
留学手续。

布朗想把少仲直接带回美国，
并保证帮少仲娶个美国妻子。可是
他觉得娶美国儿媳终非程门正道，
所以才坚辞未接受布朗的建议。今
天两个儿媳都娶到家了，家里没有
女人的日子总算结束
了。

程汉卿正怀着
这种满足又豁达的心
情，前前后后应酬着
贺喜的来宾。忙的空
挡，他抽身到里间抽
旱烟，就在这时，有
人送来一个礼盒，程
汉卿随手打开，一条
毒蛇随即探出头来，
程汉卿大惊，外面的
几个人闻声赶来，程
汉卿抬起头张了张
嘴，要说什么却没有
说出，便双目僵直，扑通一声栽倒
在地。

御医二儿子赴美
程少仲到美国已经三天了。一

个月前，他告别叔父、婶婶、哥
哥、嫂嫂和新婚刚过百日的妻子何
若菡，告别重新开张的回春堂，一
路辗转，千辛万苦才来到华盛顿。

程少仲的义父布朗·克温果然是
位非常守信用的人，他在北京对程
汉卿的所有承诺都一一兑现。他让
程少仲就住在自己家里，和他们一
家人共同生活，这就首先从根本上
解决了程少仲留学期间的膳宿问
题。同时，他还安排让自己的儿子
迈克和女儿索菲娅做他突击学习英
语的课外辅导员与学习驾驶汽车的
业余教练，并兼全美各地的导游
员。他给程少仲制定的初期留美计
划是：用半年时间学会日常英语会
话，再用半年时间重点强化专业英
语，并在此期间详细考察了解清楚
美国西医体系的方方面面现状。这
样，一年后，程少仲进乔治城大学

医学院正式攻读药理学以及流行病
学时，不仅不再会有语言障碍，对
西医上述学科的认识也不会再有盲
区。至于到时候是攻读硕士学位，
还是直接攻读博士学位，则要尊重
他本人的选择。

索菲娅是布朗的女儿，二十
岁，现在是乔治城大学医学院一年
级的学生。

前几年，布朗被乔治城大学医
学院派往中国上海创立教会医院
——圣约翰医院。不久，又被中国
皇帝请到北京，任命为太医院的御
医，就有机会广泛接触中国皇权政
治的许多重要人物，在为这些人治
疗疾病的岁月里，得到他们不少贵
重的馈赠。她一直对中国充满向
往。这次布朗在和家人商量如何安
排程少仲膳宿问题时，是她力主让
程少仲与他们全家共同生活的，这
当然主要出于天真少女的好奇，但
也不排除一个豆蔻年华的姑娘对异
性青年的某种希冀与憧憬，尽管她
已经有了个很要好的男朋友——同

班同学日本来的川岛
太郎。

程少仲到达华盛
顿的第一天晚饭后，
就是索菲娅开着自己
的心爱轿车，拉着川
岛太郎和她的另一个
同班女同学玛丽、男
同学英国人詹姆斯，
与弟弟迈克一起陪着
程少仲去观赏华盛顿
的迷人夜景的。那天
晚上，他们在华盛顿
运河旁一个著名的公
园里，抱着吉他，连

唱带跳，狂欢到深夜，喝了许多啤
酒才回家休息。那一夜，她有生以
来，头一次失眠，躺在床上，怎么
也睡不着，一闭上眼睛，程少仲那
张有些呆头呆脑的东方人面孔就浮
现在她的眼前。她自己也搞不清
楚，这张有些发呆的东方面孔，比
川岛太郎那张充满狡黠的东方面孔
为什么更让她有好感？

与日本人结仇
日子一天天过去，程少仲和索

菲亚的关系越来越近，川岛受到了
冷落，十分郁闷，他终于决定回国。

川岛太郎退学回国的消息是他
在订完船票才向大家宣布的。当
时，玛丽、索菲娅、程少仲以及另
一个中国留学生唐人杰，都在川岛
和詹姆斯的宿舍里喝啤酒、唱歌。
川岛太郎最后唱的是日本民歌《山
本弘一》，唱这首歌之前，他特别做
了介绍，说这是歌唱一名勇敢将军
的歌。他唱得很投入，还加
进了许多动作，来表现将军
的勇武。 2

那一群沦为娼妓的寺奴是在一
片幽静的竹林里发现自己的。她们
不知道自己是怎样来到这里的，但
都穿戴整齐，不曾受到任何伤害，
每人身边还都放着一个包着随身衣
物、藏着她们各自的体己钱和金玉
首饰的小包袱。山民们说，玉皇大
帝心里清楚着哩，不该放过的一个
也不会放过，不该受屈的一个也不
叫受屈，跟着寺主犯了大错小错
的，已经在木笛声中、在跟猴群和
喜鹊的打斗中，受到或重或轻的惩
戒，如能痛改前非，也就不再追究
了。

青竹寺后院淫乐窝子中的种种
罪证，都在遭到天谴时荡然无存。
只有一个在“如归殿”后厨当过灶
头僧的，后来到皇宫里当了御厨，
带去了青竹寺“如归宴”上的一道
主菜——红烧熊掌的烹制秘方。

争地
在公元 495 年夏天那一个夕阳

西下的黄昏，跋陀终于在嵩岳少室
山下与他的第三个弟
子红娃儿相聚，在他
身边聚齐了日后随他
坐禅修行、帮他翻译
经书、潜心研修佛学
的三个弟子。

红娃儿却浑然不
知自己居住在一棵银
杏树下的漫长经历，
只是依稀记得，在他
遥远如梦的童年，他
的家是住在郑国属地
一个村庄里的。那时
候，他们现在会面的
嵩阳县、后来改名为
登封县的地方就属于郑国的属地。

红娃儿的另一个记忆更是令人
称奇。他记得，那是一天下午，他
在村中大路上摆弄砖头玩耍，有一
辆马车从他背后飞驰而来，赶车的
小伙儿扯嗓喊叫：“让开，赶快让
开！”，红娃儿却不理会，照旧坐在
路中间摆弄砖头。赶车的赶紧勒住
缰绳，叫马车在路边停了下来。坐
在车上的老人急忙下了马车，跑过
来问红娃儿：“请问童子，你为何
不给马车让路？”红娃儿说：“你没
看见我正在垒城墙么，你说，应该
是城给车让路、还是车给城让路？”
老人说：“当然是车给城让路，啊
呀，是我错了！”连忙让赶车的绕
弯，从路边将马车赶了过去，又对
赶车人说：“三人行，必有我师；
郑国童子中，亦有我师焉！”听人
说，这个赶车的名叫颜回，坐车的
老头就是从鲁国出来游学的孔老夫
子。那次，他是自卫国出发，从郑
国路过，要到陈国讲学去的。

红娃儿的两个记忆分别属于他
与跋陀相聚一千二百年以前的西周
与一千年以前的春秋时期，此后一
千年的岁月却是一片混沌。他恍惚

记得，有一位须眉皆白的老人出现
在 银 杏 树 下 ， 送 给 他 一 个 毽 子 ，
说：“你要踢着它，让它引领着你
走，才可以将自己一身的力气使出
来；你还要到洛阳天街八角井的井
口、井栏上踢出各种花样，你的聪
明才智才可以被它调动出来。每一
个必欲成就一番事业的人，都需要
把他选择的事业当成一个属于自己
的彩翎毽子。它之所以要有鲜艳夺
目的彩翎，是因为它必能引起你对
它的浓厚兴趣；它的底座之所以是
一个沉重的生铁砣砣，是因为它必
须具有足够的重量，才能使你得到
轻灵的脚步而不生轻浮之气。”老人
还告诉他：“毽子终将引领着你，
到达你应该到达的地方。”红娃儿想
不清楚送他毽子的老人出现在何年
何月，但从老人能用生铁砣砣制作
毽子底座以及制作底座与羽翎插管
的精密程度说明，这应该是在已能
普遍使用铁器的战国时期，距红娃
儿与跋陀相逢也有七百年以上的历

史了。一个跨国隔世
的缘分穿越朦胧如烟
的悠悠岁月，到了红
娃儿脑瓜上接受了跋
陀手指的叩打而发出
轻敲木鱼的声音才得
到了确认。红娃儿则
到了从云雾中翩然飘
落的时候，才从漫长
而绚丽的岁月中得到
了足够的滋养，从悠
远而混沌的梦境里霍
然醒来。跋陀给红娃
儿取法号慧光，他便
从此脱离了穿越千年

的童年时代。
跋陀把他与三个弟子聚齐的日

子看成他此生的一个重要节日。
那天一整天，葵花鹦鹉都喜不

自禁地在跋陀身边飞来飞去。当弟
子们与猴王领着一群猴子搭建草亭
的时候，跋陀与鹦鹉用天竺鸟语进
行了一次涉及鹦鹉个人隐私的谈
话。跋陀问：“葵花，你可不可以
告诉我，你和你的小喜鹊怎么样
了？”鹦鹉诧异地说：“您也知道
那只傻里傻气的小傻瓜吗？”跋陀
说：“不，它是一个聪明可爱的小
男生。在洛阳时，我就看见它时常
飞到胡桃宫中，悄悄地与你隔着笼
子相会。现在又出现在你的身边、
与你形影不离的就是它吧？”鹦鹉
难为情地说：“是的是的，就是那
个小傻瓜，它总是时时跟在我的身
边 ， 我 拿 它 没 一 点 办 法 ！” 跋 陀
说：“那么，你怎的不把它领到这
里来呢？”鹦鹉说：“我正要领它
来看望您呢！可它眼下飞回太室山
外婆家中去了。我跟它商量好了，
我们要在少室山这边筑巢
安家，永远陪伴在您的身
边。 19

连连 载载
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本来，那期杂志的主题
是：吃软饭。

结果大家都觉得太负
面，贬大于赞。我们只好改
了一个温吞水的名字：什么
让人先闲下来。


