

郑风

大家小品

解放卡车

毕淑敏

朋友发给我一段视频,一看之下,怦然心动。那成群结队的解放卡车,多么熟悉和亲切! 42年前,从我穿上绿军装的第一天起,就和这车结下了不解之缘。1969年,我们120名女兵,从新疆的乌鲁木齐出发,用6天时间翻越天山,抵达南疆的喀什。短暂的集训之后,我又和4名战友,再用6天时间,翻越新疆和西藏的崇山峻岭,抵达西藏阿里军分区。这几千公里的长途跋涉,乘坐的都是解放牌卡车,挤在大厢板上。那时新疆和西藏的道路蜿蜒曲折,石子铺就。高山之上,风雪交加,汽车轮子上要缠上铁制的防滑链,好像铿锵。我们的车客货两用,每个人的屁股底下都是大麻袋包,里面装着粮食。每天坐在这硬邦邦的“沙发”上,我发愁地想,这些入口的麦子和稻米,在腿下揉搓十几天,臭烘烘的还能吃吗?我斗胆把这顾虑向带队的老兵报告了(怕被批评或资产阶级坏思想),老兵很不屑地看我说,当然能吃了,难道它们不是大粪浇灌出来的吗?怕什么,还要脱粒和碾磨呢!再说,要是没有这些沉甸甸的粮食垫底,你们坐在大厢板上,路途这么颠,到了西藏,椎间盘就突出啦!

在阿里11年,所有的信件,都是解放车送上来的。军邮车有特别的标识,就是车篷布捂得格外严实。你想啊,要是路上碰到了风雪或是倾盆大雨,包裹不严,就会把士兵们的信件打湿或是被狂风卷走,那是多大的损失!军邮车上高原的时间,在夏天和秋天,大约是每个月一趟。到了大雪封山的时候,基本上是从当年10月到第二年5月,车就像棕熊一样,冬眠了。道路开通后,军邮车善解人意,是最先抢着上山的客人。到了解冻的节气,干完了工作,我会爬上高高的山崖,目不转睛地盯着公路,日复一日。什么时候看到远方天际,有绿甲虫一样的解放车,裹得纹丝不露,慢慢地爬上来,胸口就会咚咚跳,我知道那车里,有我的亲人储藏了一个冬春的音信,有我的朋友数不清的问候……

我第一次探家,也是坐大解放下的山。车在最高的冰大坂上突然停了下来,那里空气极为稀薄,气候酷寒。司机对我说,上山容易下山难,我现在特别乏,要休息一会儿。说完,他用皮大衣把自己裹得像毛毛虫的蛹,缩成一团,在驾驶楼里迷糊起来。

我和同行的战友,站在死一般寂寥的藏北高原,在海拔近6000米的高度,呆呆地伫立着。我不知道自己这一次能不能安全回家,能不能看到我几年未见的亲人。我想,这个司机是真的困了,还是高原反应从此一睡不醒了呢?我决定以后要学会开这种解放车,就算司机死了,我也能前进。

后来,司机终于醒了,我们又茫茫雪原上穿行。解放车,像一艘破冰船,载我安全到达了平原。

这些回忆,潜伏心海多少年,好像沉没的渔舟,只剩下残骸。感谢这段视频,如金色的鱼竿,将记忆钩钓起来,让青葱岁月若隐若现。

阅汉堂陶俑

龙头勺

张健莹

这是一个汉陶龙头勺,它摆放在我的书架上,因为它造型独特,吸引过很多人的眼球。一个普通的勺,竟有龙头做柄把,弯曲得恰到好处,造型优美有加,看起来顺眼,用起来顺手,格外惹人喜爱。

有好学者偏要问,怎么龙头做到勺上?在一般人看来,龙总是和皇上连在一起的,皇上的衣服绣着龙,皇上的圣旨上绣有龙,皇上坐龙椅,皇上乘龙车。还有龙颜、龙体、龙庭、龙亭,都是说皇上的,而勺为百姓生活实用,怎么可以用龙头装饰?乍听有道理,可转而想,龙最早是图腾,并非皇室专用。有皇上的年代不也年年赛龙舟,耍龙灯吗?对龙的解读总会因人因地因时而异。不然,怎么解释龙腾虎跃、龙盘虎踞、龙争虎斗、龙凤呈祥这些人们熟悉的成语呢?

近时看到《龙头彩虹》的画像石拓片,好像可以解释我的龙头小勺了。拓片上,虹的形象是一条龙,圆弧的身体横跨天空,虹的两端长了两个龙头,据说可以俯首吸水,也可以向大地喷水,形成美丽彩虹。戏水的真龙可以幻化成彩虹龙头,不也可以做成勺的柄把吗?龙总是和水有关,水总是和百姓息息相关,这里引申的是龙本来的意义,与龙是帝王的象征不无联系。

仔细看这龙头小勺,确实神奇,长长的脖子上一个龙首,嘴大张,舌微露,没有丝毫凶相,倒是俯首帖耳,要听令于主人呢。这是制作工匠的态度,一种大胆美丽的想象,一份很平和的心情。



实际上我们要赞一下吃软饭,只有真正有本事的人才能吃软饭。首先人要漂亮,这没得说了;谈吐要风趣,要下得了厨房,上得了厅堂;床上要风情万种,什么功夫都不能落下。这容易吗?你行吗你?所以别吃不上软饭说软饭酸,真有本事的人,都在吃软饭。

提倡吃软饭对社会有积极意义,首先能解决很多就业问题。我们把这些就业机会空出来,给那些没本事吃软饭的人不是很好吗?

中国女人是命苦的,大部分不但没有这个福分去吃软饭,还要打两份工,一份是外面挣钱,一份是操持家务。自己感觉好的是外面挣钱的活,有利于培养个性、社会能力、专业能力和自信。但凡能得到事业成功的女人,都不一定能够得到社会或家庭的支持和认可。大部分男人看女人还是把重点放在她与男人或家庭的关系上——她是不是个好老婆?是不是个好妈妈?是不是个好媳妇?这些都把她是不是个好CEO或市场总监更重要。舆论甚至认为,二者是相克的,太关注事业的女人是没幸福家庭的。就是有,也是大招人羡慕嫉妒恨了。没人愿意相信。

当家庭主妇的女人是很有智慧的,现在社会上越来越多的女人选

本来,那期杂志的主题是:吃软饭。结果大家都觉得太负面,贬大于赞。我们只好改了一个温吞水的名字:什么让人先闲下来。

名人新作

吃软饭

洪晃

择走回家庭,这是好事,给更多男人一个就业或升职的机会。还有就是真的吃软饭的女人,家里什么事情都不做,除了美容、买东西、下馆子、打麻将、喝咖啡或下午茶,真的什么都不干。她们有的是嫁了人,更多的是被包养。这似乎不体面,但是社会需要她们帮着那些腰缠万贯的富翁散散财。中国富翁多有抠门的,自己坐在金山上,还省吃俭用,弄出一幅寒酸相,也就只能靠这些吃软饭的姐妹们,把他

们的钱哄出来参与社会分配。

男人吃软饭是最让人看不起的。网络上的口水战中,想把男人骂死的(比如大摩女)就说他是吃软饭的。今天的男人没什么自信,一被骂吃软饭,立刻背着包出去找工作,要不就开个公司,再把老婆的财富又重新分配一把。我最看不起这些人。安心吃软饭的男人都是大人物,真的。没有他们,我们的社会就少了哲学家、艺术家、作家,一个没有吃软饭男人的社会,一定是一个不文明、没文化的社会。今天,大家都在说中国当代文化缺乏有力量的作品,这跟大部分男人都去经商挣钱是有关系的。经济如此增长,文化怎能后退,不管男的,女的,所有心思都去琢磨怎么赚钱了。谁都没有这些闲工夫再去画画、作曲、写小说,去思考一下人生的意义何在。所以,有人吃软饭是好事,如果我们还是闲不下来,地球就会爆炸的。

这些如果还不能说服你吃软饭和闲下来是必要的,那就想一想,没有吃软饭的男人就没有Matisse的《戴帽子的女人》,也没有一个叫《断背山》的电影。

所以千万别小看吃软饭的男人。吃不上只能说明你自己不够强大。

诗意人生 (之三)

王继兴

茶艺女 古老茶经胸中装,盛情迎客到茶乡,汲泉洗盏演艺忙。解读文化品佳茗,追溯历史说汉唐。尽享壶中岁月长。 线调艺人 幕后人生别有趣,长短丝线手中提,指端演绎悲欢戏。一具扁担一具伞,也多风尘也多雨。浪迹天涯为生计。 三弦艺人 捻轴拨弦三两声,也如云卷也如风,心中便有狂涛涌。演绎沧海桑田事,打发喜怒哀乐情。怀抱三弦度人生。 陶瓷厂制碗工 一年四季玩泥巴,默默无闻度年华,心系万户和千家。盼望村村温馨风,更期院院和谐茶。人人碗中有鱼虾。 铸锅工 看似岗位也普通,终年辛劳为苍生,不计春夏和秋冬。泥碗铁锅质有别,大锅小锅味不同。历史时时有回声。 评书演员 没有布景没道具,呼风唤雨也唤雨,悬念迭生有魅力。绘声绘色岳岳飞传,惟妙惟肖西游记。一嘴能说百出戏。

新书架

《如愿》

王溪桃

她被誉为中国最“恨”的段子作家,她的文字是当下社会市民的经典生活阅读手册。她说:生活,很有趣。翻译成方言就是:“我们的日子,倍儿玩儿。”

王小柔继《有范儿》《乐意》之后再次推出新书《如愿》,轻松诙谐的段子式随笔,生动风趣,令人捧腹之余又解生活原味。

书名《如愿》亦指向我们生活的美好愿景,不论日子如何平淡困惑,只要乐观向前,总会达到我们所期待的一切。《如愿》虽

是随笔,记录着生活的琐碎,但王小柔总能用她幽默的语言,让读者在其中发掘快乐,让我们发现在生活中常被忽略的人生细节。本书所选内容都是有关民生、时政、时尚、花边等话题,王小柔用她独特的幽默方式,以全新的视角为你解读你所关注的:民生、时政、时尚、花边、家长里短等等,这里有你常聊的话题,却让你在笑过之后,不得不关注并发现你生活里被你忽略的快乐。

郑邑旧事

皆任郑州知州的兄弟

郭增磊

古老的商都大地自隋朝始称“郑州”后,“郑州知州”亦开始成为本地最高的行政长官。古往今来,担任郑州知州者有上百人。此间的原知州调离新州接任亦属平常。但其中有一次却是“状元”兄长接替自己的“状元”弟弟担任郑州知州,这在郑州的历史上可谓空前绝后。他们就是宋庠和宋祁兄弟。

宋庠和宋祁为北宋安州安陆(今湖北安陆市)人,后迁至雍丘(今河南杞县)定居。哥哥宋庠出生于宋太宗至道二年(996年),长弟弟两岁。因生母早逝,父亲宦游在外,兄弟俩少年时曾寄居在继母朱氏的娘家。经过多年的苦读,兄弟俩的诗文创作渐入佳境。后来,他们听说因文章而闻名的夏竦出任安州太守,兄弟俩就拿着平时的习作前去拜见。此间受到了夏竦的大加赞赏。从此,宋庠和宋祁兄弟声名鹊起,被时人合称为“二宋”。

宋仁宗天圣二年(1024年),“二宋”一起参加了当年的会试。考试结果上报给年幼的仁宗皇帝后,摄政的刘太后见“二宋”竟然

全部进入了前三名:宋祁为进士一甲第一名,宋庠为第三名。刘太后在惊诧之余,觉得弟弟不应排名在兄长之前,于是,她就把宋庠改为第一名。接着她又认为兄弟俩都在前三名恐遭人非议,她索性把宋祁降为第十名。结果宋庠成了一甲第一名,被钦赐为“状元”,宋祁为二甲进士。但民间很为宋祁这个真正的第一名而愤愤不平,仍称宋祁为“状元”。于是,兄弟俩就都成了“状元”——宋庠为“钦赐状元”,宋祁则为“民间状元”。从此“状元”兄弟便双双步入仕途。

哥哥宋庠曾任襄州通判、翰林学士、枢密使、兵部侍郎同平章事等职,深得仁宗皇帝的信任。宋仁宗嘉祐五年(1060年),宋庠接替弟弟宋祁出任郑州知州,此间颇有建树。宋英宗即位后,宋庠被升为郑国公。英宗治平三年(1066年),宋庠因病去世,被赐谥号“元宪”,英宗皇帝曾亲撰墓碑额曰:“忠规范范之碑。”作为一个文学家,宋庠曾校订《国语》,撰《补音》3卷,辑《纪年通谱》12卷,另撰有《别集》等44卷。

弟弟宋祁曾任翰林学士等职,后任史馆修撰,此间曾与欧阳修(唐宋八大家之一)共同撰修了《新唐书》,并因此而成为史学家。此后宋祁任工部尚书,拜翰林学士承旨。宋仁宗嘉祐四年(1059年),宋祁曾以龙图阁学士身份出任郑州知州,此间亦有政绩,口碑很好。一年后,宋祁离任后由哥哥宋庠接任。宋仁宗嘉祐六年(1061年),宋祁因病去世,终年63岁。去世后他被赐谥号“景文”。作为一个著名的文学家,宋祁的诗词工丽清新,曾著有作品集156卷。《宋史》中录有他的词6首。最有名的当数《玉楼春》:“东城渐觉风光好,鞦韆波皱迎客棹。绿杨烟外晓寒轻,红杏枝头春意闹。浮生长恨欢娱少,肯爱千金轻一笑。为君持酒劝斜阳,且向花间留晚照。”其中的“红杏枝头春意闹”堪称千古佳句。清人辑有他的作品集——《景文集》、《景文集拾遗》。

作为两任著名的郑州知州,明代的嘉靖《郑州志》中有关于宋庠和宋祁兄弟的记载,清代的《郑州直隶州志》中有宋祁的传记。

同时,他还计划等他在太医院相识的美国医生布朗·克温回国安排好后关去美留学的事宜后,让已认布朗为义父的次子程少仲去美国相关的学府深造几年,专门学习西医独特的医术来丰富国医的传统治疗手段——他虽然不相信禁中医会行得通,但对中医自身存在的庸医充数、劣药充良、巫术充医等弊病也是深恶痛绝的,所以他认为必须吸取西医的良术,来改良中医,以使中医永不被禁止。这也是他和美国医生布朗的共识。

布朗也是此次和他一道被简从后离京的。布朗回美国,途中要行月余,再加上安排少仲去留学的种种事宜,还需要几个月时间,因此有望在暑期收到布朗的来信和有关留学手续。

布朗想把少仲直接带回美国,并保证帮少仲娶个美国妻子。可是他觉得娶美国儿媳非程门正道,所以才坚辞未接受布朗的建议。今天两个儿媳都娶到家了,家里没有女人的日子总算结束了。

程汉卿正怀着这种满足又豁达的心情,前前后后应酬着祝贺的来宾。忙的空档,他抽身到里间抽旱烟,就在这时,有人送来一个礼盒,程汉卿随手打开,一条毒蛇随即探出头来,程汉卿大惊,外面的几个人闻声赶来,程汉卿抬起头张了张嘴,要说什么却没有说出,便双目僵直,扑通一声栽倒在地。

御医二儿子赴美

程少仲到美国已经三天了。一个月前,他告别叔父、婶婶、哥哥、嫂嫂和新婚刚过百日的妻子何若蓓,告别重新开张的回春堂,一路辗转,千辛万苦才来到华盛顿。

程少仲的义父布朗·克温果然是位非常守信用的人,他在北京对程汉卿的所有承诺都一一兑现。他让程少卿就住在自己家里,和他们一家人共同生活,这就首先从根本上解决了程少卿留学期间的膳宿问题。同时,他还安排让自己的儿子迈克和女儿索菲娅做他突击学习英语的课外辅导员与学习驾驶机动车的业余教练,并兼全美各地的导游员。他给程少卿制定的初期留美计划是:用半年时间学会日常英语会话,再用半年时间重点强化专业英语,并在此期间详细考察了解清楚美国西医体系的方方面面现状。这样,一年后,程少卿进乔治城大学

医学院正式攻读读理疗学以及流行病学时,不仅不会再有语言障碍,对西医上述学科的认识也不会再有盲区。至于到什么时候是攻读硕士学位,还是直接攻读博士学位,则要尊重他本人的选择。

索菲娅是布朗的女儿,二十岁,现在是乔治城大学医学院一年级的学生。

前几年,布朗被乔治城大学医学院派往中国上海创立教会医院——圣约翰医院。不久,又被中国皇帝请到北京,任命为太医院的御医,就有机会广泛接触中国皇权政治的许多重要人物,在这些人治疗疾病的岁月里,得到他们不少贵重的馈赠。她一直对中国充满向往。这次次布朗和家人商量如何安排程少卿膳宿问题时,是她力主让程少卿与他们全家共同生活的,这当然主要出于天真少女的好奇,但也不排除一个豆蔻年华的姑娘对异性青年的某种希冀与憧憬,尽管她已经有了个很要好的男朋友——同班同学日本来的川岛太郎。

程少仲到达华盛顿的第一天晚饭后,就是索菲娅开着自己的心爱轿车,拉着川岛太郎和她的另一个同班女同学玛丽,男同学英国人詹姆斯,与弟弟迈克一起陪着程少卿去观赏华盛顿的迷人夜景。那天晚上,他们在华盛顿运河旁一个著名的公园里,抱着吉他,连唱带跳,狂欢到深夜,喝了许多啤酒才回家休息。那一夜,她有生以来,头一次失眠,躺在床上,怎么也睡不着,一闭上眼睛,程少卿那张有些呆头呆脑的东方面孔就浮现在她的眼前。她自己也不清楚,这张有些呆笨的东方面孔,比川岛太郎那张充满狡黠的东方面孔为什么更让她有好感?

与日本人结仇

日子一天天过去,程少卿和索菲娅的关系越来越远,川岛受到了冷落,十分郁闷,他终于决定回国。川岛太郎退学回国的消息是在订完船票才向大家宣布的。当时,玛丽、索菲娅、程少卿以及另一个中国留学生唐人杰,都在川岛和詹姆斯的宿舍里喝酒、唱歌。川岛太郎最后唱的是日本民歌《山本弘一》,唱这首歌之前,他特别做了介绍,说这是歌唱一名勇敢将军的歌。他唱得很投入,还加进了许多动作,来表现将军的勇武。

连载

那一群沦为娼妓的寺奴是在一片幽静的竹林里发现自己的。她们不知道自己是怎样来到这里的,但都穿戴整齐,不曾受到任何伤害,每人身边还都放着一个包着随身衣物、藏着她们各自的体己钱和金玉首饰的小包袱。山民们说,玉皇大帝心里清楚着哩,不该放过的一个也不会放过,不该受屈的一个也不叫受屈,跟着寺主犯了大错小错的,已经在木笛声中、在跟猴群和喜鹊的打斗中,受到或重或轻的惩戒,如能痛改前非,也就不再追究了。

青竹寺后院淫乐窝子中的种种罪证,都在遭到天谴时荡然无存。只有一个在“如归殿”后厨当过灶头僧的,后来到皇宫里当了御厨,带到了青竹寺“如归宴”上的一道主菜——红烧熊掌的烹制秘方。

争地

在公元495年夏天那一个夕阳西下的黄昏,跋陀终于在高岳少室山下与他的第三个弟子红娃儿相聚,在他身边聚齐了日后随他坐禅修行、帮他翻译经书、潜心研修佛学的三个弟子。

红娃儿却浑然不知自己居住在一棵银杏树下的漫长经历,只是依稀记得,在他遥远如梦的童年,他的家是住在郑国属地一个村庄里的。那时候,他们现在会面的嵩阳县,后来改名为登封县的地方就属于郑国的属地。

红娃儿的另一个记忆更是令人称奇。他记得,那一天下午,他在村中大路上摆弄砖头玩耍,有一辆马车从他背后飞驰而来,赶车的伙计扯嗓喊叫:“让开,赶快让路!”红娃儿却不理会,照旧坐在路中间摆弄砖头。赶车的赶紧勒住缰绳,叫马车在路边停了下来。坐在车上的老人急忙下了马车,跑过来问红娃儿:“请问童子,你为何不给马车让路?”红娃儿说:“你未见我正垒城墙么,你说,应该是城给车让路,还是车给城让路?”老人说:“当然是车给城让路,啊呀,是我错了!”连忙让赶车的绕弯,从路边将马车赶了过去,又对赶车人说:“三人行,必有我师,郑国童子中,亦有我师焉!”听人说,这个赶车的名叫颜回,坐车的老头就是从鲁国出来游学的孔老夫子。那次,他是自卫国出发,从郑国路过,要到陈国讲学去的。

红娃儿的两个记忆分别属于他与跋陀相聚一千二百年以前的西周与一千年以前的春秋时期,此后一千年的岁月却是一片混沌。他恍惚

记得,有一位须眉皆白的老人出现在银杏树下,送给他一个毬子,说:“你要踢着它,让它引领着你走,才可以将自己一身的力气使出来;你还要到洛阳天街八角井的井口、井栏上踢出各种花样,你的聪明才智才可以被它调动出来。每一个必欲成就一番事业的人,都需要把他选择的事业当成一个属于自己的彩翎毬子。它之所以要有鲜艳夺目的彩翎,是因为它能引起你对它的浓厚兴趣;它的底座之所以是一个沉重的生铁砣砣,是因为它必须具有足够的重量,才能使你得到轻盈的脚步而不生轻浮之气。”老人还告诉他:“毬子终将引领着你,到达你应该到达的地方。”红娃儿想不清楚送他毬子的老人出现在何年何月,但从老人能用生铁砣砣制作毬子底座以及制作底座与羽翎插管的精密程度说明,这应该是在已能普遍使用铁器的战国时期,距红娃儿与跋陀相逢也有七百年以上的历史了。一个跨国隔世的缘分穿越朦胧如烟的悠悠岁月,到了红娃儿脑瓜上接受了跋陀手指的叮叮而发出轻敲木鱼的声音才得到了确认。红娃儿则到了从云雾中翩然飘落的时候,才从漫长而绚丽的岁月里得到了足够的滋养,从悠远而混沌的梦境里重新醒来。跋陀给红娃儿取法号慧光,他便从此脱离了穿越千年的童年时代。



张一弓 著

跋陀把他与三个弟子聚齐的日子看成他此生的一个重要节日。那天一整天,葵花鸚鵡都情不自禁地在跋陀身边飞来飞去。当弟子们与猴王领着一群猴子搭建草亭的时候,跋陀与鸚鵡用天竺鸟语进行了一次涉及鸚鵡个人隐私的谈话。跋陀问:“葵花,你不可以告诉我,你和你的小喜鹊怎么样?”鸚鵡诧异地说:“您也知道那只傻里傻气的小傻瓜吗?”跋陀说:“不,它是一个聪明可爱的小男生。在洛阳时,我就看见它时常飞到胡桃宫,悄悄地与你隔着笼子相会。现在又出现在你的身边,与你形影不离的就是它吧?”鸚鵡难为情地说:“是的是的,就是那个小傻瓜,它总是时时跟在我的身边,我拿它没一点办法!”跋陀说:“那么,你怎的不把它领到这里来呢?”鸚鵡说:“我正要领它来看望您呢!可它眼下飞回太室山外婆家去了。我跟它商量好了,我们要在少室山这边筑巢安家,永远陪伴在您的身边。”