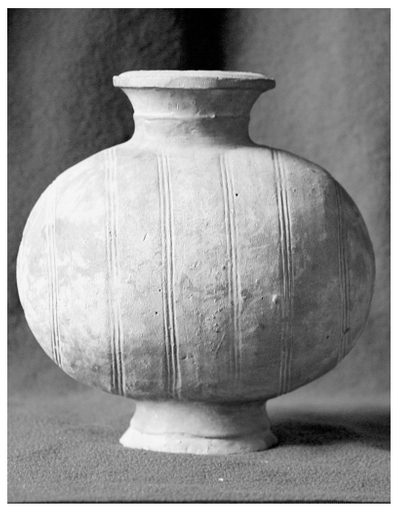

阅汉堂陶俑

# 听陶

张健莹

如果你看到一件古陶器，你不妨在边缘上敲敲，有叮叮当当清脆作响的，那说明是一件比较完好的器物。如果敲击起来声音沙哑像是破锣，这个古陶器一定有残破，即使修补得天衣无缝，声音可以道破天机。

图上是件大陶器，近30厘米高，50厘米阔。它是秦代典型的盛储器，汉代还在使用，叫茧形壶。它小口、短颈、横椭圆形的腹，不管盛放还是贮存都好用。

传说，将茧形壶装满了水埋在地下，可以获取准确的军事情报，听者要专业，要有分辨能力，仔细地听，就能从茧形壶传出的声音分辨别出敌人有多少，上万还是成千抑或只是散兵游勇，还能分辨出敌人距当地的距离，推算出有多少时辰可以接火，及时部署战斗，或迎战或迂回，可当机立断灵活应对。

很好奇这仅仅是传说还是有科学依据，很想知道战国时七雄争霸哪一场战争是用茧形壶预知的军事情报获胜的。至今却还没有找见。

如果俯身听汉代陶壶陶罐，确实可以听到声音，是风声？是琴声？是虫鸣？是水流？说不出。那是历史的余音？

当代颇有声名的作曲家谭盾，曾用纸，用水，用石头这些自然之物作出音乐，听演奏挺神奇的，人说那是天籁之声。

听陶，听到的不也是天籁之声？

# 左手弹琴的诗人（下）

## ——托马斯·特朗斯特罗姆印象

蓝蓝

### 诗人的裤子

告别托马斯几天后，我们一行五人坐渡轮前往波罗的海最大的岛屿歌特兰，参加那里的国际诗歌节。一周后，我们再次返回斯德哥尔摩。逗留了几天后，在我们临别的前一天下午，李笠和他的夫人宴请了托马斯夫妇和瑞典的一些诗人。

北欧冬季漫长，所有人都像向日葵一样迷恋阳光。下午，李笠家的花园早早就摆好了桌子，铺上了桌布。利索精干的李笠夫人维多利亚招呼早来的诗人们，李笠支起烧烤架烤肉，我们几位中国诗人在厨房做中国菜、包饺子。托马斯和莫妮卡是坐出租车来的，看到他们慢慢走近花园，大家都站了起来，纷纷向他们致意。因为我们前几天见过面，再见面更显得亲切。坐在轮椅上的托马斯穿着西装，又披上了一个厚厚的披肩御寒。莫妮卡换了一身黑色的衣裙，戴着一个用玉石和雕贝串起来的项链，搭配得非常和谐。

饭前的开胃酒端上来了，诗人们或坐或站，开始朗诵诗歌。有人朗诵自己写的诗，也有朗诵托马斯的诗。我选了一首他的《巴特隆达的夜莺》："夜莺北侧的绿色午夜／沉重的树叶痴迷地挂着……时间从太阳和月亮那里汹涌直下／流入滴答作响的同样的钟表。／但这里并没有时间。／只有夜莺的婉转／那朴素悠扬的歌声磨着夜空明亮的镰刀。"

托马斯坐在一旁静静地听着，李笠在一旁把诗的题目翻译给他听，他微笑着一边点点头，一边听着他完全陌生的汉语中传出的瑞典诗句的回声。

宴会正式开始的时候，天色已经慢慢暗了下来。我到厨房帮着取食物的时候，看到莫妮卡搀着托马斯慢慢走到卫生间门前。老人艰难地推开门，一寸寸挪进去，又关上门。我对莫妮卡说："您可以进去帮助他……"莫妮卡摇摇头说："他自己去，他说他能行。"

过了一会儿，我看到卫生间门开了，托马斯的衬衣有一半塞进了腰带，而另一半却露在外面。莫妮卡伸手搀他的时候，我瞥见了他的裤子前面已经濡湿了一小片。

一阵心酸的感觉袭来。李笠夫人维多利亚也感慨地摇摇头，我们轻轻叹了口气。

谁能想到这位公认的象征主义和超现实主义大师，在日常生活中要忍受如此的病痛和不便？我记得有人甚至感叹说："特朗斯特罗姆瘫痪以后，欧洲最好的诗人在哪里？"而那天我看到了，这位早就应该获得诺贝尔奖的诗人在年近八十岁时最真实的生活状态。李笠和莫妮卡告诉我说，虽然托马斯中风后备受疾病困扰，但他一直以坚韧的毅力坚持创作。作为世界著名的短诗大师，他的作品并不算多，但多是精品。近些年托马斯平均每年也能写三到四首诗。

托马斯和莫妮卡离开李笠家的时候，天空正高悬着一轮明月。正如诗人诗句中所写到的那样，夜莺的歌声在磨着夜空中的镰刀，而诗人那颗纯净的心在磨着犀利清澈的诗句。

### 托马斯和中国

托马斯1931年出生，职业是一位心理医生。他于1966年获得谢尔格伦奖和彼特拉尔卡奖，他还获得过日本的飞行员奖，他的作品被译成三十多种文字，他也是美国诗人罗伯特·布莱的英译者之一。他曾经两次来到中国，第一次是1985年，第二次是2001年。

有意思的是，他还获得过中国的诗歌奖项。2004年，由民间刊物《新诗界》主办并评选出托马斯·特朗斯特罗姆、中国老诗人牛汉和洛夫共同获得"北斗星奖"。这个奖在当时并未获得太多关注，此后也没有再继续举办。就在今年4月底，由广东诗人黄礼孩个人设立的第六届《诗歌与人》诗人奖，颁发给了托马斯·特朗斯特罗姆。"诗歌与人·诗人奖"由黄礼孩于2005年以其创办的诗刊《诗歌与人》名义设立，是目前中国有影响力的民间性质的国际诗歌奖，每年一届，每届一人，发给获奖者奖金一万元人民币、为获奖者出版一本中文诗集、举办一次颁奖大会。自第一届颁给葡萄牙诗人安德拉德起，先后有俄罗斯女诗人英娜·丽斯年斯卡娅、中国诗人彭燕郊、张曙光等人获得此奖。年初，黄礼孩先生给我电话，说希望托马斯能获得这一奖项，随后我便和翻译家、诗人李笠联系，李笠高兴地表示可以转达礼孩的美意。2011年4月底，我应邀和李黎一起赴广州参加颁奖典礼，而托马斯因行动不便，无法前来颁奖，委托他的译者李笠代为受奖。

4月23日晚，颁奖典礼在广东现代舞团小剧场举行，来自瑞典、德国、广州、澳门等国家与地区的文学界、艺术界人士，以及广东的很多诗人和媒体记者出席了颁奖典礼。作为嘉宾，我在台上回忆了和托马斯两次见面的情景，我说，希望特朗斯特罗姆能够知道，在这个美好的夜晚，有如此众多的中国诗人因为他和诗歌，相聚在广州。但愿这个真正的民间诗歌奖能为这位八十岁的老诗人带来快乐。那个时候，我没有想到五个月后的今天，蓝眼睛的老诗人终于获得了诺贝尔文学奖。虽然没有哪个诗人会为获奖写诗，但是，自从1996年波兰女诗人辛波斯卡获奖之后，诺贝尔奖在整整十五年间诗人缺席，这不能不说是一大遗憾。现在，诺奖再次颁给诗人，正如互联网上的网友所说："今年的诺贝尔文学奖终于走了正途。"从某个角度讲，这不是诗人的胜利，诗人在粗暴的世俗的生活中永远是个失败者，这仅仅是诗歌的胜利。

就在那天晚上，我朗诵了两年前写给托马斯的诗——《特朗斯特罗姆在弹琴》：

特朗斯特罗姆在弹琴
用他的左手。
一道山岗上有午后的书房
格利埃尔的谱子，风中的
白桦林齐刷刷站立在
梅拉伦湖畔的房屋，等待
一只手收回它们风中的落叶
那些已知的痛苦和未来的悲伤。
他微微闭上眼睛
手指下蔓延着风和波浪
窗台上的天竺葵突然一片火红！
人们认为所有重要的事情
都可以用右手来做。失败，
这是他想要的抵达——
特朗斯特罗姆在弹琴，用他
老人的左手。

# 舒平诗词

**重阳吟野菊**
郁郁无名草，黄花簇簇群。
甘从荒埂长，不与大枝攀。
笑绽霜风下，直铺旭日边。
休嫌香朵小，璀璨入诗篇。

**幽居自嘲**
逍遥飘荡久，惬意老顽童。
春喜桑苗绿，秋怜蓼穗红。
林间追鸟唱，河畔数蛙鸣。
醉里诌拙句，幽居望远行。

**笔架山秋咏**
青峰黛岭笔空悬，万顷秋云做墨研。
古峪苍川铺彩纸，高桥大路放豪言。
霜枫漫点红崖艳，暮草轻勾碧水寒。
岁岁重阳诗觅尽，菊花槁处望春还。

**农家秋色**
秋风越户又翻墙，涂紫描红绘大黄。
豆蔓瓜藤遮院径，果甜黍馥漫屋场。
晚择鲜蕈乘明月，日晾干蔬就艳阳。
金染银铺嫌色淡，辣椒串串挂檐旁。

**生查子·怯乡音**
中秋念故人，却把乡音怯。
月满梦难圆，人散情犹烈。
可怜两鬓霜，思念无边界。
网上问吉祥，短信飞红叶。

**点绛唇·菊花小令**
一夜秋霜，墙边灿烂菊花放。
苦香盈巷，眼炫心神旷。
落照情怀，还作青云望。
甭惆怅！笑迎霜降，活个金菊样。

作者简介：舒平，本名赵书平，发表、出版诗歌、散文、小说、报告文学、评论等百余万字。主要作品有散文《在父亲怀里醉一回》，报告文学《最后的祭祀》，短、中篇小说《埙》、《雀斑》、《声声慢》、《肺内感染》、《窕儿的失业史》，长篇小说《白猺》，另与人合写影视剧本《红了樱桃绿了芭蕉》等。北京诗词学会会员。

李胜洪书法

郑州地理

# 郑州胡同之最（一）

王瑞明　杜丰芮

"胡同"即小街巷。"胡同"二字在元代写作"通"，明代以后被官方规范为"胡同"。郑州有多少胡同呢？据史料记载：郑州曾叫胡同的街巷有32条。时至今日，郑州市的胡同还有主事胡同、代书胡同、大东胡同、刘家胡同、一道胡同、二道胡同（现叫二道胡同小区）、三道胡同、四道胡同、五道胡同、赵家胡同、德化胡同。其中有几条胡同还创造了郑州之最。

**现存最早的胡同**

主事胡同南起书院街，北至东大街，长280米，宽3米，距今已有400多年历史，原叫张家义巷。明万历二十八年（1600年）郡人阴化阳，字太乙、中举后，历任户部主事，即从城东圃田，迁居张家义巷，遂呼该巷为主事胡同。清光绪十五年（1889年），郡人孟莹，字筱亭，中了进士，历任礼部主事，恰亦居住在此胡同内，主事胡同所以能历几百年而不变，就是因为有阴、孟前后两个主事，荣居于此，名耀当时，至今未变。这是现存最早很幽静的老胡同，也是郑州现存下来的10条胡同中，惟一保存有《郑州创开义巷记》石碑的胡同。因碑文最早记载的是"张家义巷"，后改为主事胡同。石碑上的很多字迹虽有些模糊，但居民们还很珍惜，想个办法把它镶到胡同南口一固定建筑民房的临街墙上。

**最长的胡同**

大东胡同位于东三马路南侧，长500米，宽5米。自京汉、陇海铁路通车后，郑州成为各地货物集散地，特别是棉花交易蒸蒸日上。当时铁路当局为了运输安全，规定棉花往外托运，必须轧成非常结实不易被火点燃的铁包（每包250公斤）才能外运，这样就使郑州很快兴起机械制造业。1920年，上海厂商林应民筹措资金2万元到郑州择址今东三马路西头路南一空地建一厂房，创办大东机器制造厂，专门生产打包机、轧花机等产品。从此这里一天天热闹起来，形成街道，因南北狭窄，便叫大东胡同。2007年大东胡同经过延伸整修，已成为一条有300多家卖服装的胡同市场，每天顾客熙熙攘攘，是一个最长而热闹的胡同。

**最短的胡同**

赵家胡同位于金水区紫荆山路与东里路交叉口路西南侧。成街于清代中期，该胡同姓赵的住户多，故名赵家胡同。原来长100米，宽2米。随着城市的发展，现今只剩下60米，扩宽为4米。胡同口西墙上还悬挂着20世纪60年代从天津定制的"北关大街赵家胡同"蓝底白字的搪瓷牌，以显示厚重。截至目前，应是郑州最短的胡同。

新书架

# 《螺旋桨》

田果

这是一个没有任何青春文学涉足过的地方，有这么一群年轻人，他们本该与国内同龄人走一样的路，但愈演愈烈的出国热，使他们成了"飘"一代。他们飘在父母的视线之外，飘在祖国之外，飘在一个完全陌生的世界。人们只能偶尔在新闻中窥见他们生活的一角，或是富二代，或在刷盘子，或成绩优异，或放浪沉沦。他们的青春到底如何度过？这本不该成为一个谜！不该成为青春文学的一片空白！

《螺旋桨》是一个关于成长的故事，描写一个定居海外的年轻人在一次车祸后，开始反思人生，彼岸的一切，还有过早拥有这一切的人如何再次进行人生选择，敢于打破优越去寻找真实的自我。故事起点在欧洲，终点在美洲。柏林、阿姆斯特丹、伦敦、上海、布拉格……，几乎可以当做欧洲个性旅行指南来读，其中融汇了很多对风景名胜、奢华生活的体验。这也是一个青春的故事，关于姑娘，关于流浪，关于自由与独立，关于大男孩们梦想中的一切。

《螺旋桨》主人公是一个"很可爱"的大孩子。正是这个"很可爱"的大孩子。完整了中国年轻人的形象，《螺旋桨》一书自成一体的飘一代文学范儿，也同样填上了青春文学一片空白。

程少伯询问老者得知其姓韩，名宝善，姑娘名玉莺，儿子名玉书，便边让国燕杰通知秦嫂给韩家父女烧早饭，并在空厢房里安排了行李、被褥，自己则为韩玉莺把脉诊断。韩玉莺起初有些害怕，拒不配合，程少伯和气安抚及韩家父子百般哄劝，才安静下来。

程少伯抚摸韩玉莺脉象，明显沉弱失律，且应指乏力，知是惊吓所得，已成痼疾。与其交谈，语言迟疑、含糊，知是痰火阻其灵窍，立即便有成竹在胸，当下定了降痰火、爽其神的治则，嘱国燕杰先投当归龙荟丸三钱，然后以黄连、黄芩、山栀、枳实、橘红、胆星、菖蒲、远志等药组方，视脉象沉浮变化酌情加减药量。又嘱何若菡和秦嫂没事多同韩玉莺接近，聊天儿说话，关照她的洗漱起居等。

何若菡经常配合程少伯的治疗，接待照顾一些女病人吃住等事，这次一如既往处处精心关照韩玉莺，也是该着有缘，患病以来，从未乖乖听过话的韩玉莺，对何若菡却是百般顺从，听话得很，这也让何若菡对韩玉莺生出几分好感。三天后，韩玉莺跑到何若菡住的厢房去找她，提出要和她一起睡觉，何若菡没怎么考虑就点头答应了。

**宫廷秘方**

程少伯自幼随父研习医理，对如何调剂自身阴阳，疏通气血，深为存心，也就很少染病。乃父之死、小董之扰，都没使他病倒，但前几天丢失宫廷秘方事件的打击是超出他的承受能力的。

去年，自收留国燕杰在身边见习，他对这个聪明、勤奋、悟性极好的年轻后生一直很有好感，便真心相待、倾囊传授，从未有所保留。在程少伯的计划中，宫廷秘方早晚是会出示给国燕杰研究的。但没想到，这个深受他喜欢的后生竟是个贼！一直在暗中觊觎他的宫廷秘方！对他来说，宫廷秘方已不止是看过读过多遍，而是早已透彻研究过多遍，对其中的药理学原理已基本了然在胸，所以，重新按照记忆一一整理出来的可能是不容怀疑的，问题是时间，因为这要仔仔细细去回忆、去追想，而这是需要大量时间的。

程少伯正在思索，忽远远望见一只火红的狐狸，引着一僧一道，手舞足蹈而来。至近前，程少伯早认出是闾阳山纯阳观的苦杏道人与药王庙的智远长老，连忙上前搭话："二位神仙，这样的天气还要云游吗？"

那智远长老就笑着说："大雪封山，正该是关门喝酒的时候，可我们俩都已断酒数日，没办法出来向程御医家讨杯酒喝。"

程少伯闻言心中一愣，他只记得四月初八办喜事那天这一僧一道来喝过喜酒，那以后就再无来往，现在听智远长老的口气，猜想他们讨酒喝乃是借口，一定另有来意，便赶忙笑着说："二位神仙能够赏脸，柴门蓬荜生辉，快请到上房里坐。"

上房里的程汉儒夫妇听说闾阳山上的仙长来喝酒，连忙迎出，让座，吩咐秦嫂赶快炒菜、烫酒。

智远长老坐定之后，往袖筒里一抓，抓出厚厚一本书稿，对程少伯说："今天不能白喝你家的酒，给你带了这本书来，你能用得着。"

程少伯连忙接过那书稿一看，顿时大吃一惊："宫廷秘方？这……"他望望智远长老，又望望苦杏道人，一时竟张口结舌说不出话来了。

"怎么样，还有点儿用吧？"智远长老微笑着盯住程少伯问。

程少伯匆匆把书稿翻阅一遍，这的确是一部宫廷秘方，只是与程家的那一部略有出入。程家那部有的这部多数都有，只有少数没有，此外还有些是程家那部没有的。应该说，两部宫廷秘方各有千秋。

"如此贵重宝典，少伯怎敢领受。"程少伯诚惶诚恐向智远长老深深一揖说。

"哎，错了！"智远长老连连摆手，又指着苦杏道人说："这部书稿是他的，不是我的，他当过大清朝太医院的左堂官，我可没当过。"

"哦？"程少伯一听智远长老的话，又是大吃一惊。

原来，苦杏道人还当过太医院的主管，怪不得手中能有宫廷秘方，连忙扑通跪倒在苦杏道人面前，口称："原来是老前辈驾到，少伯有眼无珠，二位前辈海涵。"

智远长老与苦杏道人相互对望一眼，同时哈哈大笑起来。

……

**八品老山参、蛇头香**

圣诞节早晨，他像这个家庭的每个成员一样，先逐一拆看自己床头堆放的礼物。布朗送给他的是一架听诊器——新的一年里，他将开始叩问西医之门，义父在为他祝福。霍曼送给他的礼物让他脸上发烧，那是索菲娅的精美艺术照——看来，她已明确表示把女儿送给他。

4

连载

"啊呀！"跋陀惊叫道，"这长生不老丹毒死了孝武帝，又毒死了明元帝，到了当今皇帝，还不肯善罢甘休么？"

寇子虚大怒，喊叫道："来人哪！"

十数名道人自林中冲出来，棒打群猴，强拆草亭。

鹦鹉受惊飞起，群猴惧而上树。几只小猴被棍棒击伤。小猴号泣着躲进跋陀的僧袍中，求其保护。

跋陀悲对寇子虚长拜："观主莫伤我猴！"

寇子虚不理。稠从瘟道人手中夺得画着太极图的白绢大旗，猛挥大旗如翻卷波浪，却把瘟道人翻卷其中，连旗带人抛出了草亭。慧光又暗踢石子，打落寇子虚的帽子。寇子虚怵然心惊，率道人遁入丛林。

跋陀长叹说："人间争斗，不应祸及牲灵！"遂与弟子为受伤的猴子敷药包扎，而后，牵猴王手说："当初，不忍你受鞭打之痛，才赎回你的身子，送你回归山林。如今，怎能再让猴娃们因老僧而受棍棒之苦呢，请你速领猴娃回山中去吧！"

猴王惶惶点头，却依依不舍。道房、稠与慧光见状，就抱起受伤的猴子，率先走向丛林。鹦鹉飞送猴子归去，哀鸣不已。一个十分重要的细节是，猴王去而复回，眼神急切地望着跋陀，伸手触摸他身边的一个钵盂，口中吱吱有声。鹦鹉用天竺语翻译给跋陀说："它说，这是一个很重要的钵盂，还说了别的，我就听不懂了！"跋陀拿起钵盂问猴王："你喜欢这个钵盂？"猴王连连点头。跋陀便将钵盂递给它说："这是'衣钵'的'钵'，我把我的钵送给你了，见钵如见老僧！"猴王捧钵急去。

姬玉躲在半山腰一棵弯腰松树的绿荫下，看到跋陀与弟子把猴群送归山林。人与猴子之间的不舍之情令他怦然心动。姬玉说："孟子曰：'恻隐之心，人皆有之。'看来，这胡僧也不例外啊！"书童说："那当然了，不管哪一国的人，都跑不出孔圣人那句话：'性相近也，习相远也。'"姬玉赞叹说："哎呀，你可以跟着我当当助教了！"书童不以为然地摇着脑袋，"我要做博士！"姬玉说："好大的口气，一个郡才设一个博士，能轮到你吗？"书童瞥他一眼说："你能当博士，我为啥不能？"姬玉笑道："好，只要你'学而时习之'，我就把博士让给你，你也就'不亦乐乎'了！"

姬玉正说着，又远远望见寇子虚、瘟道人的身影在山林深处晃动，不由得心里一惊，便对书童说："这块宝地必有一争，你快砍一截青竹来！"书童去后，姬玉便围着老松树踱步沉吟。书童挟竹归来时，姬玉又吩咐说："你速回荥阳，禀告郡守王大人，请他火速派兵来，我留在这里盯着这块宝地。"书童担忧说："山上多野兽，留下你一个人，我怕虎狼会吃了你呢！"姬玉断然说："虎狼决不会吃我的。"书童问："为什么？"姬玉拍着胸脯说："我太瘦！"书童打量姬玉，感到这确实是一个令人信服的理由，遂蹑手蹑脚地下山去了。

书童刚走，姬玉便从书箱中取出刻字刀，抓紧在竹竿上刻起字来。

在火把照亮的山洞里，寇子虚正伏在石案上画符，忽问瘟道人："还有'瞌睡草'吗？"瘟道人说："还足够用！"寇子虚说："烧草放睡魔，速去！"寇子虚又将一条写了字、画了符的道士巾叠好，塞在帽子里，交给一个小道士说："你把这道士帽挂在寺院界碑旁，勿误！"又吩咐两个蒙面人："待睡魔发作，你等潜入胡僧草亭，捆住胡僧及其弟子手脚，撂到荒野上吓吓他们，让胡僧知难而退。"洞中人分三路匆匆离去后，他又命侍从熄灭了火把，山洞顿时陷入黑暗中。

在两棵老柏树下，简陋的草亭已经落成。草亭两旁的柏树上挂了两盏灯笼，一盏写"禅"，一盏写"亭"。小鹦鹉正在"禅"与"亭"之间飞来飞去地观看灯笼。

跋陀悬了多日的心终于松弛下来，掩嘴打了个呵欠，问道："道房，你累了吗？"道房说："师父，我还不敢累呢！"跋陀说："那么，你速去洛阳禀告皇上，请派工部大匠董爵，速来商议建寺事宜。待你返回时……"道房问："返回时如何？"跋陀说："待你返回时，我会对你说，你可以累了。"道房说："谢师父！"

道房的身影随即消失在朦胧夜色中。

跋陀躺在弟子们用葛藤编结的绳床上，转眼入梦。

道房在夜色中疾行，离山谷出口不远时，星空映衬出瘟道人瘦高的身影，如一只直立的大虾，诡异、神秘地竖在山崖上。他舞长符，拜苍天，点燃"瞌睡草"，青雾滚滚出，笼罩林中路。道房未出山谷，青雾扑面来，顿感异香扑鼻，忽觉头重脚轻，踉跄倒在树下。

21