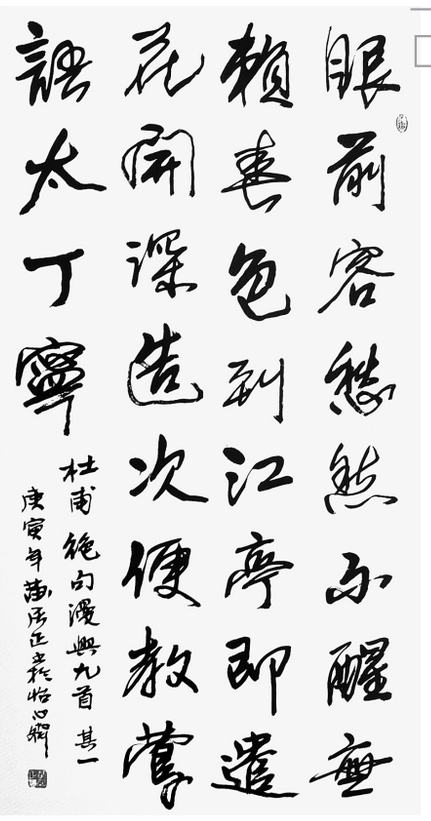


黄居正书法

知味

闲说蟹

翁俊安

民谚有“螃蟹上桌，百味不鲜”之说。 吃蟹，作为一种闲情，自魏晋时期就有。《世说新语》记载，晋吏部郎毕卓因嗜酒，而废职，曾曰：“得酒数满百斛船，四时甘味置两头。右手执酒杯，左手持蟹螯，拍浮酒船中，便足了一生矣。”蟹作为一种食物，古往今来，皆是文人墨客一种津津乐道的适情雅事，咏蟹、画蟹、写蟹，甚至啖蟹、品蟹等，留下了许多不朽杰作与轶闻故事。

《红楼梦》第38回《林潇湘魁夺菊花诗，薛蘅芜讽和螃蟹咏》其绘声绘色详细描写吃蟹雅意闲情场景精辟极致；《金瓶梅》里对蟹描绘虽也闲致有趣，然笔调因色而入，乃市井俗物，没大观园里风韵雅致。

《明宫史》记载明代宫廷内嫔妃宫女吃蟹和剔蟹壳像蝴蝶形铺置盘中，以分巧拙，这种雅趣恰如一种闲情盛会：“八月始造新酒，蟹始肥。凡宫眷内臣吃蟹，活洗净，用蒲色蒸熟，五六成群，攒坐共食，嬉嬉笑笑。自揭脐盖，细细用指甲挑剔，蘸醋蒜以佐酒。或剔蟹胸骨，八路完整如蝴蝶式者，以示巧焉。食毕，饮苏叶汤，用苏叶等件洗手，为盛会也。”诗曰：“海棠花气静，此夜筵前紫蟹肥。玉笋苏汤轻盥罢，笑看蝴蝶满盘飞。”

李渔在所著《闲情偶寄》中笔记嗜蟹乃人生悠闲惬意之事。自上一年蟹退市，储钱以待，蟹上市之日起到断市之终，七七四十九只大缸里始终装满蟹，用鸡蛋白饲养催肥，无蟹不餐，因担心季节一过难以为继，用绍兴花雕来腌制醉蟹，留待冬用。如此食蟹闲趣，真乃天下第一食蟹者也。

食蟹的闲与悠，江南人最细致。江南盛产螃蟹，民间吃蟹高手云集；据说有个上海人乘火车去南京，一上车，一只螃蟹一瓶酒加饭，细剥慢味，三小时后车到南京，乘务员清扫卫生见小台子上螃蟹形整栩栩如初，手拿蟹壳一看，里面肉尽黄空，可谓将食蟹的食情食意登峰造极了。

自从大禹治水时，昆山人巴解做了吃螃蟹的第一人后，经过历代文人骚客对蟹的“吃”情描绘，蟹在中国饮食休闲文化中成为一种经典不朽的闲情代号。但要吃出闲情品位，吃得食情雅趣，还得像古人那样：以蟹佐酒，以酒佐诗，悠闲乐乎！

新书架

《保姆大人》

田 果

保姆，都市家庭生活中越来越不可或缺的角色。一本描写都市保姆群体、由女作家须一瓜撰写的长篇小说《保姆大人》描绘了我们熟悉又陌生的“保姆”群体。小说围绕着天晴、暖灶、暖被、小丁、春子五位保姆的故事展开，在叙述上，多条线齐头并进、互有交叉，最终汇聚于一起绑架勒索案上，故事圆满落幕。

作者在书中描绘了五位形象生动、又个性鲜明的保姆角色。有的保姆爱学习，热衷获得学历成为“城里人”；有的保姆暗恋独居的男东家，希望嫁给东家成为“城里人”；有的保姆业余搞推销，做着发财梦；有的保姆自诩在家位高权重，欺负新来的小保姆；有的保姆则恩义两全，对落难东家不离不弃。

五位保姆的东家对待各自保姆的方式截然不同，双方斗智斗勇、不亦乐乎，看似家长里短的生活小细节，却有着浓厚、瑰丽的人性之美丑。

作者须一瓜说：“这个作品一开始就被我定位为‘生活读物’。我希望像韩剧一样，让那些过日子的人们了解中国式的家政生活。我的要求是真实、丰富、亲切、饶有趣味。”

大家小品

爱情的容量

周国平

我不相信人一生只能爱一次，我也不相信人一生必须爱许多次。次数不说明问题。爱情的容量即一个人的心灵的容量。你是深谷，一次爱情就像一道江河，许多次爱情就像许多浪花。你是浅滩，一次爱情只是一条细流，许多次爱情也只是许多泡沫。

给爱情划界时不妨宽容一些，以便为人生种种美好的遭遇保留怀念的权利。

让我们承认，无论短暂的邂逅，还是长久的纠缠，无论相识恨晚的无奈，还是终成眷属的有情，无论倾注了巨大激情的冲突，还是伴随着细小争吵的和谐，这一切都是爱情。每个活生生的人的爱情经历不是一座静止的纪念碑，而是一道流动的江河。当我们回顾往事时，我们自己不必否认、更不该要求对方否认其中任何一段流程、一条支流或一朵浪花。

一个人的爱情经历并不限于与某一个或某几个特定异性之间的恩恩怨怨，而且也是对于整个异性世界的总体感受。

爱情不是人生中一个凝固的点，而是一条流动的河。这条河中也许有壮观的激流，但也必然会有平缓的流程，也许有明显的主航道，但也可能会有支流和暗流。除此之外，天上的云彩和两岸的景物会在河面上映出倒影，晚来的风雨会在河面上吹起涟漪，打起浪花。让我们承认，所有这一切都是这条河的组成部分，共同造就了我们生命中的美丽的爱情风景。

爱情不论短暂或长久，都是美好的。甚至陌生异性之间毫无结果的好感，定睛的一瞥，朦胧的激动，莫名的惆怅，也是美好的。因为，能够感受这一切的那颗心毕竟是年轻的。生活中若没有邂逅以及对邂逅的期待，未免太乏味了。人生魅力的前提之一是，新的爱情的可能性始终向你敞开着，哪怕你并不去实现它们。如果爱情的天空注定不再有新的云朵飘过，异性世界对你不再有任何新的诱惑，人生岂不太乏味了？

不要以成败论人生，也不要以成败论爱情。

现实中的爱情多半是失败的，不是败于难成眷属的无奈，就是败于终成眷属的厌倦。然而，无奈留下了永久的怀恋，厌倦激起了常新的追求，这又未尝不是爱情本身的成功。

说到底，爱情是超越于成败的。爱情是人生最美丽的梦，你能说你做了一个成功的梦或失败的梦吗？

爱情既是在异性世界中的探险，带来发现的惊喜，也是在某一异性身边的定居，带来家园的安宁。但探险不是猎奇，定居也不是占有。毋宁说，好的爱情是双方以自由为最高赠礼的洒脱，以及决不滥用这一份自由的珍惜。

我主张对爱情的评判持宽松的标准。爱情的形态是多种多样的，是最不能一律的。只要是两情相悦，不以利益为目的，就都是美好的。

有邂逅才有人生魅力。有时候，不必更多，不知来自何方的脉脉含情的一瞥，就足以驱散岁月的阴云，重新唤起我们对幸福的信心。

公主湖风光 王国强 摄影

随笔

姐姐

柴清玉

我在家排行老三，有一个姐姐和哥哥。姐姐是老大，和我相差十几岁。小时候不知道有个姐姐是多么幸福，只想着如果多一个哥哥，那谁还敢欺负我？后来则庆幸有了姐姐，否则父母不知要为我多操多少心，我也会失去多少欢乐和幸福。

我父母不识字，但他们认准了，必须让孩子读书识字。听姐姐说，她和哥哥在郑州上中学，父亲每星期都要步行往返六七十里给他们送干粮。

为减轻家里负担，姐姐放弃了考大学，上了郑州师范。我上小学时，姐姐已经毕业，回到村里的小学当教师，成了我的班主任。

姐姐对我要求十分严格，上学不准迟到，上课不准说话、不准做小动作。记得有一次迟到，姐姐问我什么原因，我不吭声；姐姐让我走到讲台前再问，我仍然不吭声。姐姐生气了，要拉我到教室外面去，我抱住课桌腿不肯出去，把课桌都拉翻了，气得姐姐直掉眼泪……

我考上了镇里的中学，需要住校。每到开学，姐姐都会早早地把学费和所需的钢笔、笔记本、被褥等物品准备好，不用父母操心。姐姐还会经常塞给我一点儿零花钱，说是实在嘴馋了，就买点吃的。在我的记忆里，那时候我穿的好一点的鞋子、衣服，都是姐姐给的。

我们家在村子的西南角，姐姐家在西北角。我爱往姐姐家跑，那里有很多我喜欢的书，还有姐姐特地给我留的好吃的。后来姐姐有了孩子，我没有感觉到舅舅是长辈，更没有感觉有什么威严，和外甥女、外甥特别有缘，玩起来特别开心。

高中毕业我当了兵，姐姐、姐夫仍然操着我的心。不但操生活上的心，还操进步的心。姐姐、姐夫给我买了上海牌手表，还买了新衬衣。虽然开始当战士时不敢戴、不能穿，但过几天我都会拿出来看一看，感受姐姐、姐夫的爱，心中特别舒心。每一个星期，我都会收到姐姐、姐夫写来的信，嘱咐我一个人在外，要学会照顾自己，独立生活；要树立目标，追求理想，尊敬领导，团结同志，扎扎实实地从一点一滴做起；还提醒该写入党志愿书了，该怎么写，该怎么做。我的成长凝结着姐姐、姐夫的心血。

我结了婚，有了孩子。姐姐、姐夫常把我的孩子接过去住，教孩子识字、背唐诗、唱儿歌。姐姐、姐夫还经常会给我买件衬衣，做条裤子。一次我有病了，年过花甲的姐夫一直在医院陪着我，姐姐变着法的做好吃的给我送饭。在他们眼里，我好像是长不大的孩子。

姐夫已病逝，姐姐也过了古稀。现在虽然也不时到一起说说话，但姐弟俩还是隔几天打个电话。姐姐在电话里会经常问，身体怎么样？孩子怎么样？需要点儿什么东西？每次接到姐姐的电话，我都感受到一种浓浓的爱，一种深切的幸福。

郑州地理

柏池

马清贤

柏池，俗称庙子池，位于荥阳市环翠峪景区的神母祠前方偏西50米处，昔日的庙子街正当中，始建于新中国成立后的50年代。柏池呈圆筒形，深22米，直径11.5米，底部由三块庞大河石拼对而成，呈凹形，地下水从当中不规则的缝隙中涌出。池壁均用加工过的青色石灰岩石筑就。出水口在距池沿2.5米处的东南方，宽2米、高2.5米的水渠蜿蜒东去，又环山北走十多公里，灌溉田地近千亩，是荥阳市南部山区有名的“降龙渠”。

“柏池”之名源于原泉水出口处在一株苍柏之下，虽然建池时伐去柏树，池名仍叫柏池。据《汜水县志》记载：“汜水其源有二：一曰小龙池（在巩义）……二曰柏池，在环翠峪神母祠前，此池源于黄龙池，既出纳复于石隙，至此复见之。”柏池水源四季不断，正常情况下，池水流量在（2×0.6）米（恕笔者不懂水的流量运算法则，故以水渠的宽度和出水的深度说明）。遇涝则涨，遇旱则降，但也并不根据当地情况而升降，听人说，柏池水来自黄河，黄河发大水，池水就浑，水位相应上升；黄河断流，柏池水位下降，甚至干枯。上世纪90年代初，有一年特旱，黄河水断流，柏池也见了底，甚至出水的石隙里也不见了水，附近村民进入石隙往下探寻，发现巨石底下是溶洞，顺洞往西北行走，约50米处，见有农家常用的钩担钩和木桶桶箍。听老年人说，在民国30年，天大旱，庙子池水枯竭，有人挑水桶进入石隙间寻水，没走多远，听见洞里轰隆隆作响，不知谁喊了一声：“水来了！”唬得他们扔下钩担水桶，扭头就跑，刚刚跑出石隙，大水跟着屁股就出来了。后来听说是黄河上游下了暴雨，致使黄河发水，柏池才在当地旱灾持续的情况下涌出了水。因此，当地豪绅朱振东才大兴土木，铺设管道800多米，从庙子池往村里引水，使300多亩土地得到灌溉，成为当时有名义举。

现在的柏池外景，已被当地政府修饰一新，虽然水位时有下降，但再也没有枯竭过。柏池作为环翠峪景区的一大景观，展示在游人面前。

唐人杰拿着范家兄弟签署的合同再来找程杏元，他最后终于就范。按唐人杰的暗示，在配料时，对虎骨、麝香、羚羊角、冰片、牛黄、樟脑等贵重原料一律减半。修合师傅表示异议时，程杏元承诺一切由他一人承担。就这样，一年多来，志愿军从北京鹤年堂购买的中成药，从上海和武汉双合盛药局购买的西药和消毒剂几乎百分之百存在不同程度质量问题。但却从未遭到志愿军的拒收与退货。直到不久前唐人杰私自涂改的发货票上的价格数字被军内发现，受到严格追查，最终不得不供出事实真相，才彻底暴露了幕后天机，把程杏元、范药圣、范药佛也牵连出来。

程杏元交代完全部事实后，痛哭流涕，跪在地上恳求程少伯说：“爸爸，我是被唐人杰蛊惑，一时糊涂才做下这种蠢事的。我保证再不偷工减料，永远遵循您的教导。您老人家给我求个情吧！”说完，咚咚磕起头来。

“算了！”程少伯厉声喝住了自己的儿子，恨恨地说：“我程家世代悬壶济世，凭的是‘仁义’二字，从不欺人、欺世、欺心，我题写‘是乃仁术’与‘戒欺’之匾，目的就是要你们弘仁取义，戒欺修诚，以免见利忘义，辱没祖先，不想你身为程家传人，如此唯利是图，对前方浴血将士竟以劣药相骗，试问你做中国人的良心何在?！程家传人的风范又何在?！人若利欲熏心，便会丧尽天良，禽兽不如。你既已禽兽不如，苟活又有何意义？你让我去求情，可你没想想我培养了你这个孽障，还有何脸面?！杏元哪，杏元。你让我愧对列祖列宗啊！”说完，背转身仰天长叹，不禁老泪纵横。

一番话，讲得程杏元哑口无言，许久，他才无限幽怨地说：“爸爸，您说得对。孩儿对不起您，也对不起列祖列宗。既然罪孽深重，唯死才能谢罪。我也就不敢再强您所难，也免得您无颜。从今以后，您多多保重吧，就当没生过我这个孽障。”说完，把脸转向范沉香：“姥爷，谢谢您来看我，也请您多往开想。我和药圣、药佛两个舅舅怕是没机会再孝敬您了，您自我珍重吧。”说完，朝范沉香和程少伯分别咚咚磕了个响头，起身掩泪离去。

正月二十一这天，是程杏元最后的日子。

公审大会在天桥戏院门前的小广场上举行。

临时搭起的高台并不很大，上面横了一排条桌，桌上摆着一只麦克风。台口的横标上一排醒目大字：公审奸商程杏元大会。背景天幕上两行标语口号，上行是：严厉惩治不法奸商，下行是：抗美援朝保家卫国。

身着军装的审判长宣布把罪犯押上台来，镣铐加身的程杏元便被荷枪实弹的公安人员押上了台。

公诉人宣读完对程杏元的起诉书后，审判长便开始审问，但程杏元一声不吭，概不作答。任审判长厉声斥责顽抗到底就是自取灭亡，也毫无作用。程杏元显然已准备一死了之，不愿再多啰唆。

就在这时，中央人民政府卫生部副部长程少仲上台了。他从衣兜儿里掏出几页发言稿，很有风度地抿了抿本很整齐的头发，用威严的目光瞥了一眼跪在台板上的程杏元，然后开始了铿锵有力的发言。

程少仲的发言，赢得了与会者的热烈掌声。

1952年2月16日，北京的大奸商程杏元与上海的大奸商范药圣、武汉的大奸商范药佛，同日接受了人民公审，并当场被判处死刑，剥夺政治权利终身，就地执行伏法。

与他们三人同案之军内巨贪唐人杰，按军法由军内同日被判处死刑，立即执行。

新中国卫生部副部长的烦恼

王府井作为北京最热闹的商业街，总是那么拥挤。

逛遍了美英和香港花花世界的程少仲，无意与沸腾的人流摩肩接踵，寻了个小胡同里的理发馆，逃也似的钻了进去。

理发师是位健谈的老师傅，一见程少仲就说：“您一定是协和医院的大夫吧？”

程少仲有些纳闷儿，他是怎么猜出来的呢？便问：“您有什么根据？”

“您身上有医院里的来苏味儿。”理发师傅说。

程少仲恍然大悟，连连点头称是：“您猜对了，我是协和医院的。”

“老大夫，您听说大奸商程杏元的事儿了吧？”理发师傅突然问。

“嗯……听……说了。”程少仲毫无精神准备，有些慌乱地答。

“那他叔叔真在你们协和医院当院长吗？”

“好像……是吧。”

“卫生部当副部长那个。”

16

连载

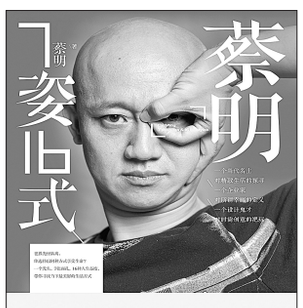
浪漫妄想症患者

这么多年看展之旅，我始终有个习惯，就是旅行箱中，永远带着一盏蜡烛。方方正正，红润晶莹——可不是为了芳香疗法睡眠好。我看毕加索的自传，说他一生中有过19个女人，每经历一个不同的女人，创作、画风都会有一个改变。我就开始琢磨这件事——不是琢磨19个女人，是琢磨“浪漫”。浪漫是毕加索灵感最根本的来源，我回想自己以前每一次的变化，发现也都是因为浪漫。浪漫让我出现了一种新的状态，设计呀风格呀，全都随之而变，有了新突破。

做设计的需要灵感，浪漫又是最好的灵感来源。一盏蜡烛就永远地进了我的箱子。

我对“蜡烛=浪漫”的意识来自两方面：

一个是大学时候。学校11点熄灯，北航13楼是女生楼，我们一群男生，过了11点就跑到13楼前边草地上。当时学校最流行三件事：读尼采萨特、弹吉他、唱歌。我全沾上了，于是一般就是我坐在圈子中央，弹着吉他，大家一起唱歌。和我同在漆黑下、众人中的，就是一盏蜡烛。它恍惚的亮光一出现，我就仿佛看到了指挥的手势，拨起琴弦。



热门电视剧《奋斗》主角原型浮出水面，讲述陆涛简历中消失的那段“奋斗”

另一个是格林纳达。这是一个吉普赛人定居区，地球上最追求心灵自由的地方。人们到了这里，明天吃什么也许都不知道，但头天晚上就可以歌唱跳舞。不管哪个角落，小树下，灰墙边，还是海滩上，只要摆上一个点燃的蜡烛，吉他弹起来，这个火光就形成了一个小小的中心。来自全世界各个地方的，男人女人，白种人黄种人，工程师促销员，围坐在蜡烛旁，守着火光和温暖。

这盏蜡烛发挥最大能量的一次，是我去丽江，看悦榕庄的设计。那里藏式建筑混着现代风格，纳西族和东巴文化的情调四溢。但我更喜欢外面的风景。外边一条古老的河流，藏民往来走过。放眼可以看到成堆的大草垛子，牛羊就在旁边散步。

当天晚上，我就去一个酒吧喝酒。月亮刚爬上屋顶，檐下的红灯笼都点亮着，乐队唱着简单的歌。酒吧里没太大声音，能听见的就是中心天井下，一圈原木椅子围起棵参天大树，周围燃烧着的木头，有节奏的劈啪声。我点上蜡烛，坐在角落，以缓慢而充沛的情绪欣赏着整个环境设计。一个没有体验过浪漫的人，不解这些风情，不可能设计出这样一个适合浪漫的空间。

这时忽然砰的一声，酒吧门被一个男人的背撞开。进来，才发现他还抱着一个女人。从我看到他们的一瞬间，两张嘴唇就始终是粘在一起的。一路狂吻，走得东倒西歪。毫无疑问，酒吧里所有目光都集中到他们身上。现场唯一继续之前事情的，只剩乐队。

他们俩找座位，大概觉得哪个桌子都不够好，直接坐到了天井边上，开始要酒。两个人一杯接一杯地喝，都是一只手拿酒杯，另一只手握着对方的手。没什么话，但明显眼神在交谈着。虽然有时视线要透过玻璃杯子，和里边荡漾的酒，才能深情交会。

这时乐队唱完了一首歌，吉他手背起吉他，拿起一杯酒走向天井，问能不能和他们一起喝酒。俩人特洒脱，拍拍旁边的空位让吉他手坐下。我也拿着酒和蜡烛走过去，同样被欢迎入席，一聊开，才知道他们也从北京来。

“今天晚上才买的机票。我接到她电话，说，去丽江吗？我说现在？她说现在。我说还有事儿，她说别干了。我闭上眼三秒钟，说，好。特平静，和要到楼下喝杯咖啡一样。一个小时，买好机票到了首都机场坐上飞机，我们俩才忽然心脏狂跳，猛地亲了一下。还没到高原，就开始觉得眩晕。”

现在是凌晨两点。

我跟吉他手说，借家伙用用。然后把蜡烛递给那个女人，请她帮忙拿好。然后抱吉他拨弦，举起酒杯说：“敬你们的浪漫。”一饮而尽弹了起来。男女开始跟着唱歌，吉他手也唱起来，全酒吧的人都唱起来。男人要了一桌白色的鸡尾酒，所有人举杯：“敬你们的浪漫！”

我一个朋友是美食家，被国内一个五星酒店聘为美食顾问。他不干别的，一年有4个月拽着酒店的行政主厨去全国各地旅游。酒店老板心虚啊，天天跑出去吃喝玩乐管用么？结果，各地采买奇怪食材、探访民间私房菜和独特烹饪文化，让这酒店的菜一年比一年好吃。

我的看展之旅，也是这样一个结果——功夫在诗外。别人找现成的、形式化的灵感来抄，我就去找更源头的东西，自己迸发灵感。永远限在桌椅沙发的形状之间，我说不出中国社会的7姿16式，也挖不出这个行业的时尚潜力。

8