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有一年，一批大学毕业生应聘
微软公司时，遇到了一道听起来似
乎让人完全摸不着头脑的面试题
（据 说 是 比 尔·盖 茨 亲 自 拟 出
的）——怎样移动富士山？

大学生们个个抓耳挠腮、苦思
冥想、开动脑筋、挖空心思，八仙过
海各显神通……于是有了五花八门
的应答，经典答案如下——

答案一：用 1000艘巨型航母牵
拉，肯定能移动富士山；

答案二：制造一次人工地震，地
壳一运动，富士山就移动了；

答案三：利用杠杆原理（自变量趋
于无穷大），理论上可以移动富士山；

答案四：发扬“愚公移山”精神，
祖祖辈辈挖山不止……说不定，哪
一天感动了上帝，富士山就被移走

了（这显然是一位中国学生）；
答案五：把富士山复制下来，放

在照片上移动；
在千奇百怪的答案中，被遴选

出的“Number one”是：富士山不过
来，我就过去。

是啊，当你不能改变对方时，就
应该试着改变自己——在改变自己
的同时，改变对方也就在其中了。

当然，这道面试题没有固定的
标准答案，比尔·盖茨只不过想了解
面试者是按照什么样的思维方式去
思考问题的，从而获悉这些年轻人
各自的特点和长处。

摘自《青年文摘》

怎样移动富士山
老 北

美国《新闻周刊》如此评价乔布
斯的退场：假如说有一个玩杂耍的马
戏演员清楚该怎样高调退场，离开热
烈要求返场、满怀崇拜激情的观众，
那无疑就是那个总穿着高领黑毛衣
的人了。

活着就为改变世界
当他还是一名中学生时，他的内

心就有一种激情、冲动在蓄积。1971
年，美国的大部分高校涌动着学潮，
在加州大学的伯克利分校，催泪瓦斯
弥漫着校园，暴乱的学生四处逃窜。
一直在冷眼旁观的一位长头发、大胡
子、身着天蓝色牛仔裤的年轻人对身
边的朋友史蒂夫·沃兹尼亚克不屑地
说：“我们才是真正的革命家。”此后，

“活着就为改变世界”这句话就成了
他的经典名言。

多少年来，人们一直在探寻乔布
斯与他创造的苹果传奇奥秘，他的天
才灵感、他的不拘一格与本能直觉的
融合、他的交易才干和冒险精神是从
何而来的？答案有很多，其中趋向一
致的三重因素比较有说服力。那就
是家庭背景、教育程度和青少年时代
的社会环境。

1955年 2月 24日，斯蒂夫·乔布
斯出生在美国旧金山。他的生父阿
卜杜拉·法塔赫·詹达利是一位攻读
政治学博士学位的叙利亚移民，生母
乔安妮·辛普森，一位白人女孩，当时
正在攻读硕士学位。他是两名威斯
康星大学学生的非婚之子。他的父
母在儿子出生不到一周时间里，就决
定将他遗弃。住在圣弗朗西斯科的
乔布斯夫妇决定收养他。

乔布斯夫妇对他满怀爱心。但
是他们身处蓝领阶层，有时会很无
奈。中学毕业后，乔布斯选择报考了

波特兰的里德大学，这是一所汇聚左
派艺术家及知识分子，素有反传统文
化大本营之称的学校。这正合他
意。但在这里，他几乎花光了父母这
一辈子的全部积蓄，在六个月后他就
感到看不出上这个学的价值何在。
所以他决定要退学。他只上了一个
学期，就离开了。他成为著名的大学
辍学学生之一。

被遗弃、家境贫困，使他形成了
惊人的意志力，以及为达到目标而奋
力拼搏的百折不挠的精神。辍学使
他能跟着直觉和好奇心走,他学到很
多东西，此后被证明是无价之宝。与
此同时，他的青少年时代正逢美国的

“新左派”运动和“反主流文化”热
潮。“新左派”追求更为平等的社会秩
序；“反主流文化”的玩世不恭，不受
约束，这两股思潮的汇集，是青年乔
布斯价值观形成的源泉。于是，在上
世纪的六七十年代，他开启了自己的
美国梦。

有评论家指出，他带来了一个随
身的多元世界。他开拓了一个人和
通信世界、人和信息世界的紧密结
合。这个结合没有人再能阻挡，世界
上没有一种政治力量、科技力量能够
阻挡人和整个世界的信息世界的结
合。

现今世界，不论有没有苹果产
品，每个人都能感受到苹果带来的变
化。无与伦比的乔布斯的确改变了
世界。

苹果传奇是否还能延续
在乔布斯辞职、去世的日子里，

世界各地都不约而同地发问，乔布斯
离去了，苹果还会是那个苹果吗？没
有了魔术师的苹果公司仍然能令人
着魔吗？

上海媒体的一篇评论文章说，他
的才华能够复制，他的产品可以复
制，他的管理可以复制，他的企业也
可以复制，但唯独他的成功不能复
制。

但也有分析家认为，苹果在过去
几十年的创造力，得益于这个公司的
机制。虽然乔布斯在产品发展方向
的决定中，扮演了关键性的角色。但
这些机制已经深入到了公司的方方
面面。他的品位、方法和哲学已深深
植根于公司血脉之中。

解码乔布斯的成功之道，人们在
探寻答案。

——不把金钱当做企业的目
标。“我们的目标从来就不是打败竞
争对手或者赚钱，我们的目标是做尽
可能不平凡的事情或者更伟大的事
情。”他的经营理念不同凡响。金钱
对他而言似乎无关紧要。他在苹果
公司只拿 1 美元的年薪。在他创办
的NeXT被收购时，他将所获的价值
150万美元的股票以最低价出售，只
留下象征性的 1 股。他最痴迷的是
精益求精的创新。

2003 年，乔布斯推出了 iTunes
音乐商店，这令音乐下载发生重大变
化。但是当时苹果公司从每首歌的
99美分中只能提取极小部分的利润，
公司内部及业界许多人对这项计划
持怀疑态度。但是，乔布斯认准了这
一项目的非凡特质。随着时间的流
逝，苹果通过 iTunes音乐商店得到 2
亿用户。

——专注和简单。他说，这就是
我的秘诀。简单比复杂更难，你必须
努力让你的想法变得清晰明了，让它
变得简单。但是，到最后，你会发现
它值得你去做。因为一旦你做到了
简单，你就能撼动大山。所以苹果产
品更多的落点其实不在新技术，而在
于一种新理念和新体验，也就是乔布
斯所说的“人文”。他让用户迷恋于
这种体验，使这种理念成为一种习
惯。（转右面）

苹果传奇能否延续？
冯亦珍

（接左面）iPhone 的独特之处，
是“多触点”：可以用聚拢和放开拇
指、食指的动作，把屏幕上的内容缩
小或放大。这项技术不是公司内部
研发的，而是来自一家 2005年才归
属苹果的小公司。乔布斯独具慧
眼，立即将这项新技术导入产品，这
又在业界和市场引起轰动。

专注和简单还表现在，他把苹
果的资源押注于相对较少的几种产
品。乔布斯认为，企业最重要的战
略决策不是决定上马什么，而是舍
弃哪些产品。这样的机制保证了资
源不会到处浪费。

简单也成为他的生活方式。他
喜欢吃素。他衣着简单，黑色高领
毛衣、天蓝色牛仔裤、灰色的运动鞋
是他的标准配置。

——勇于冒险。上世纪 70 年
代末，个人电脑风潮在硅谷出现，他
的精力投入了个人电脑的创新。苹
果电脑有了超越平凡的魅力，也曾
创造过良好的销售业绩。但当时，
人们对标准和规模的追求远胜于对
个性和精致的要求。他无法与代表
大众价廉物美的消费意识和规模经
济的微软抗衡，于 1985年被迫离开
苹果。但等到金融危机来临时，人
们开始寻找精品和新权威，此时，乔
布斯的坚持反而赢得大众的崇拜。
苹果的精品策略使人感到苹果不会

贬值。在金融危机后，人们惊奇地
看到，世界各地的消费者都在为一
个价格不菲的电子产品通宵排队。

重返苹果不久，乔布斯的冒险
举动再次轰动全美。他避开市场调
查和核心团队，仅凭自己的本能直
觉作决断。他让最有盈利前途的产
品自废武功，而纳入前途未卜的新
产品中。他打造超越性产品的行动
遭重挫。iMac电脑，色彩大胆，线条
迷人，但市场销售却奇慢。而另一
力作 Mac Cube 电脑也很快成为败
笔。2000 年 9 月底至 12 月初，苹果
的股票从53美元跌到14美元。CBS
市场监测把乔布斯列为当年最大的
输家之一。乔布斯说：“我是我所知
的唯一一个在一年中损失了 2.5 亿
美元的人，这对我的成长很有帮
助。”转眼间在 2001年 1月召开的圣
弗朗西斯科的苹果年会上，他的激
情洋溢的演讲，使众多的果粉顿感
振奋。他是那样的先知先觉，预见
了数字生活的开启。当时，个人电
脑为许多精巧的小玩意儿配备了接
口。这些小玩意儿就是：音乐播放
器、蜂窝手机、数码相机和摄像机
等 。 同 年 的 11 月 ，苹 果 发 布 了
iPod。之后 iPhone也是这么做出来
的。新产品的功能强大而多样，一
面市就受到热捧。此后，只要苹果
的产品信息一传出，消费者就趋之

若鹜。
——融合优势。他说，“我们要

研发科技与艺术交会点的产品”。
在 IT领域，他的独特融合构想，开创
了创新无限的广阔空间。他率先将
技术的无限可能与娱乐业的炫目魅
力结合起来，首次推出计算机合成
图像，而后与迪斯尼公司合作研发
制作了大型动漫电影，大获成功。
他将音乐与通信技术相融合，在
iPhone、iPad 上能存储上千首歌曲，
歌迷们心爱的旋律从此变得触手可
及。还有影视、游戏等与通信技术
的融合，为玩家能随时随地以游戏
消遣时间、让影迷在世界各地收看
流媒体铺平了道路。

哈佛商学院教授大卫·尤弗亚
说：“对于苹果而言，一个好消息是
未来两三年的产品发布计划已经敲
定。即使没有乔布斯，苹果 80%至
90%的新产品发布计划不会发生改
变。对于苹果而言，真正的挑战在
于之后的产品发布计划。苹果需要
的是未来在再造和管理业务方面有
新举措的领导人。”

英国每日电讯的评论说，虽然
苹果能否在产品上一如既往地坚持
他们的理解和追逐，还有待观望，但
那些把“苹果是乔布斯一个人的公
司”的观点是不妥的。

摘自《新民周刊》

法国画家雷杜德，他一生就是
画花，尤其是玫瑰。任凭法国大革
命政权更迭，人头落地血流成河，他
只管画他的玫瑰，整整20年，以一种

“将强烈的审美加入严格的学术和
科学中的独特绘画风格”记录了170
种玫瑰的姿容，成了《玫瑰图谱》，在

此后的180年里，以各种语言和版本
出版了200多重版本……雷杜德，他
只做了一件事：画玫瑰，但他的玫瑰
成了巅峰，无人逾越。

如今的许多人，最好身怀十八
门技艺，然后同时挖几口井，头顶三
四个职务或者身兼五六个身份。如

果可以，恨不得将自己大卸八块，分
别扔进不同专业的领地里去占个地
盘，等而下之的也要卖给不同的老
板。还恨不得会土遁术、分身术、离
魂术，好同时出现在几个城市，同时
干几件完全不同的事情。这是丰
富，还是仓促，芜杂，混乱？

在这样的时代和氛围里，格外
怀念一种纯粹：自知、自制、心无旁
骛，一生只挖一口井，直到清泉涌
出，源源不断。

据《新民晚报》

一生只挖一口井

台下坐着各地口音的华人，可
容纳800人的会议厅塞进了逾千人，
有人专门从国外飞回来看林青霞。
台下的记者们交头接耳，“可惜她不
接受采访哦”。能见到林青霞的次
数实在难得，结婚隐退后，林青霞的
公开亮相，几乎都是在帮老友捧场。

马家辉介绍她说：“大明星，大
美人，林青霞小姐！”

她一袭黑裙子走出来，面容依
旧姣好，与观众打招呼的手势相当
熟练。即便年过半百，可她却娇嗔
地说：“不要喊我大美人，做美人很
累。也不要喊我大明星。我现在是
作家！作家！作家！”

黄霑临走前两个月曾和林青霞
邀稿写专栏，当时林青霞没信心，不
敢答应。后来黄霑去世，她很难过，
为了追忆他，于是开始执笔写了第
一篇文章《沧海一声笑》，在黄霑追
思会那天刊登在《明报》上。这篇文
章得到了许多回响与鼓励，于是有
了第二篇、第三篇……林青霞从此
以写作的方式复出了。

琼瑶邀请林青霞为《窗外》再版
作序，林青霞觉得自己有千言万语，
于是答应下来。同名电影是林青霞

的处女作，连带她的文学处女作也
名唤《窗里窗外》，可见这本小说在
她心目中的地位。可是提起笔来，
却写不出来。后来再看了一遍小
说，觉得下笔如有神助。琼瑶收到
文章后给她打电话：“青霞，我知道
你在写文章，不知道你写得这样
好！”

林青霞说，自己在结婚前，没读
过什么书。她17岁走在台北西门町
被星探挖掘，一部《窗外》一炮而红，
自此成为台湾影坛耀眼的玉女明
星，当时她还只是一名中学生。她
蹦蹦跳跳地回家，她妈妈对她说：

“希望你以后也像今天一样开心。”
就这么拍了二十几年的戏，二十几
年的睡眠不足，二十几年当然也都
没时间看书。

结婚隐退后，她终于有了时间，
过回真正的少女生活。她去城市大
学学书法，城大的老师们听说之后，
很想一睹林青霞的风采，结果发现
学校对她的保护体贴入微，在她学
习期间，连窗户都用纸包起来。她
看书，是突然想起来，觉得自己需要
文化美容，跑去书店又不懂书，要问
别人什么书比较好。后来开始写文

章，不用电脑，用笔写在稿纸上，再
用传真机发给别人看。

她的朋友也格外宠她，施南生
送她一套限量版的名著，又送了她
三支笔，钢笔、圆珠笔和铅笔。她沮
丧时、停滞时，马家辉、董桥等人又
忙不迭地鼓励她，给她看季羡林的
文章，见她喜欢，甚至带着她去见季
羡林本人。

林青霞拍了这么多年戏，写的
自然与之相关。拍《东方不败》的时
候，天冷得要死，又下雨，还要继续
拍，冻得脸都肿了；拍《东邪西毒》，
又完全不知道导演在干什么，差点
被王家卫搞疯了。

她拿奖不够多，拿过一次金马
奖，是《滚滚红尘》，那时候，她的身
边伴还是秦汉，那晚过后，媒体报
道都是在揣测二人什么时候会结
婚……

张国荣疼惜她，她才放心去演
《白发魔女传》中大胆的激情戏，他
们一起打麻将，一起喝下午茶，张国
荣那时候抑郁，林青霞说有个国内
的医生很好，因为怀孕，耽搁了下
来，就发生了后来的事，她为此一直
不能原谅自己。她和邓丽君一起出
国度假，在无人的沙滩上肆无忌惮
地裸泳……如今，林青霞的老友们，
渐渐成了故友。

于是，林青霞的这么些年，写下
了一本活生生的传奇。

摘自《博客天下》

在早稻田大学校内一块普通的
绿草坪上，一位年轻人正激情澎湃
地进行自己的演说，但行色匆匆的
同学们却并未多看他一眼，除了几
个好友特意捧场，连掌声都没能听
到一次。这是有原因的，大学里几
乎所有的同学都知道，他每天早上
都在发表演说，大家久之便习以为
常，更何况这样练喉的人不止一
个。

可是，这位年轻人似乎走火入
魔了，谁曾料到，离开学校后，他竟
然站在千叶县的火车站继续了他的
练喉事业。这一站便是 24年，只不
过，人们再也不是不以为然，而是常
常报以热烈的掌声。这位年轻人正
是日本新任首相野田佳彦。

是什么原因让一位普通大学生
登上了日本政坛的最高峰，他的妻

子仁实这样回答道：“我的先生太倔
犟了，可是当他坚持在火车站连续
演讲而激情澎湃时，我觉得的那种
倔犟变成了一种魅力。”当年，野田
佳彦获得千叶县议会议员提名时，
主持人对这位29岁的年轻人开玩笑
说：“魅力先生，今天演讲准备赢得
50次掌声还是100次掌声？”

虽然从来没有人真正统计过野
田佳彦单次赢得掌声的次数，但他
自己却在接受媒体采访时直言不
讳：“我一生大小演讲3万余次，听众
给了我多少次掌声并不重要，重要
的是我每一句话都对得起他们的掌
声。”

他的喉咙也在数十年的历练中
变得出神入化起来，即便状况都不
利于自己。2006 年的一场“假邮件
事件”直接让野田佳彦引咎辞职，可

他却并未表现丝毫气馁，相反还兴
致勃勃地跑去公园演讲。也就是在
他最失意的那次演讲里，他说出了
成就自己一生的四个字：来者，必
去。

在那次演讲过程中，野田佳彦
正说到兴头上，却有一群鸟儿飞到
头顶，引得场下听众一片欷歔。唯
有野田佳彦毫不为之所动，等到鸟
儿远去，听众恢复平静，他才用一句
话继续他的演讲：“来者，必去！我
们所遇到的一切困难都像这群突然
到来的鸟儿，无论它在我们头顶徘
徊多久，终归要离去。”

与其说野田佳彦在演说中表现
得从容淡定，还不如说他在处理政
务中表现得出奇镇定。当日本遭遇
核危机，当灾难来临，他只是四个
字：来者，必去，便确认了自己的政
治主张和目标，最终成为首相。

野田佳彦练喉数十年，其实练
习的不仅仅是喉咙。更重要的还有
心。一颗坚忍不拔、波澜不惊、志在
必得的心。

摘自《环球人物》

1995年，我正当壮年，万科地产
也登上中国地产龙头之位，医生却告
诉我：“你的腰椎长了血管瘤。若再
如此忙碌好动，血管一破，你的下半
身就得瘫痪了。”我问：“那我该如何
应对呢？”医生说：“多静少动，最好坐
轮椅。”

在坐上轮椅之前，我得把今生最
想做的事情做了，那就是登上绝世独
立的珠穆朗玛峰。

我毕竟是搞房地产出身，知道梦
想如同盖楼，必须从脚下根基处一层
层垒起，方能稳稳达到摩天撩云的高
度。我开始给自己的梦想“盖楼”。
两年时间，广东 17 座千米以上的山
我都踏遍了。两年后，自觉身体攒足
了本钱，我开始去登西藏高原。

沿着青藏线刚刚靠近梦中的西
藏，豪情满怀的我立刻就被强烈的高
原反应折腾得举步维艰。刚到海拔
4000多米，我和同伴、司机就受不了
了，要么发高烧，要么上吐下泻，吃不
下饭，睡不好觉。我表面强硬，却难
受得要死。

在西藏折腾了一个月，我就觉得
跟当地人没什么两样了。

医生劝我坐轮椅时，我的运动体
检心脏是 0分，而满分是 5分。从西
藏回来再检测，我的心脏蹿升到 3
分，一下子就是一个及格的运动员水
平了。

2000年，我再进一步，去西藏登
上了一个 7000 米的山峰。回来一
测，我的运动心脏达到 5分！直到现
在，我一直都保持着 5分。都说心有
多高，人就能走多高。在我这里，是
脚步一步步拉升着心，挑战着生命的

极限。命运这东西很有意思，它本想
按照它的命数来安排你，可你不服，
拼了命跟它斗，它就服了，听你安排
了。

山在我脚下越来越高，天在我眼
前越来越近，登山慢慢成了我人生的
一部分，或者说成了我的生活方式。
那感觉就像中了什么魔，上了什么
瘾，生活中几天没山，心里头就渴，脚
底下就痒，叫人欲罢不能。那种把山
踩在脚下的成就感，是荡漾在血脉里
的一种享受。熬过艰难就是享受，跨
过艰险，剩下的都是享受。

登山运动是在生死线上走钢丝，
唯其如此险绝，我才得让自己有充足
的储备、充足的把握和信心。尽管准
备周全，登到 8800米高度时，还是出
了一个面临生死考验的意外：我的氧
气瓶快要空了。此时离珠峰极顶只
有不到 50米，登上去勉强可以支撑，
可下来就没气可喘了。队长说，趁着
还有口气，你赶快下撤。从顶峰附近
到输送氧气的地方很远，我掂量掂量
那口气，根本到不了有气的地方。我
面临着今生最艰难的一次抉择：上也
没气，下也没气，到底上还是不上？
最后，我屏着气低声告诉同伴，也告
诉自己：既然上下都没气，我当然选
择上。

登珠峰是极限运动，到了峰顶也
就到了极限，那里根本没有一览天下
小、放纵诗情画意的时间和空间，那
会挥霍掉你最后的氧气，挥霍掉你最
后的生机。路到极限，生命的耐力、
张力也到了极限，你得逃命似的赶快
下撤。如果说绝境，世上没有比连口
气都不给你喘的境地更绝的了。可

我还是在下撤的路上发现了生机，那
就是几十年来那些先行者丢下的废
氧气瓶。那些废弃的氧气瓶是不是
还残留着一口半口的气呢？我赶紧
去拣，掂掂哪个重一些，就马上接上
呼吸，果真还有一口气。

就这样一路拣下去，一口气一口
气地续着，真是连口气都不舍得喘。
撤到 8500 米高度时，我居然拣到一
个特别重的氧气瓶，里面的氧气还有
小半瓶！生还的希望大增，可我还是
不敢放开喘气，不到有气的地方就得
憋着、坚持着。撤到 8400米高度，救
援队上来，送来满瓶的氧气。我抱着
氧气瓶放开了喘，那种痛快淋漓，是
尘世间多高的成就、多大的收获都难
以企及的。

从山上下来，回到尘世生活，我
精力充沛，灵感四溢，似乎这世上再
高的坎儿都能跨越，再难的问题都能
破解，再混沌的局面都能看明白。从
生死线上走一遭回来，世间一切都显
得那么新鲜，那么可亲可爱，心胸也
更宽阔了，对这个世界满心都是感激
与慈爱。一个登过山的人，跟平平坦
坦走着的人，确实大不一样。

有信念，坚持住，不放弃，生机就
来了，机会就来了。身临绝境，了无
生机，人就很容易放弃。等你坚持一
下就到顶了，坚持一下就生还了，可
能连你自己都不相信自己还有这么
大的潜力，还能跨过这么大的一个坎
儿。这时，你该多庆幸自己的坚持，
自己的不放弃！

我们社会上的很多人，似乎得了
一种“躁病”。亏了我山上山下修炼
这么多年，不管到了何种境地，心里
都能沉静如水。靠着一种状态、一种
境界绝处逢生，这绝对是一种巅峰体
验。有了这种体验，面对再强的敌
手，再大的难关，你都能以一种沉甸
甸的镇定来应付。

摘自《天津日报》

金庸，原名查良镛，出生于 1924
年。已年逾九旬的金庸现在仍然精
神矍铄，这应该得益于他那一份顺应
自然、超然大度的心态。

多年前，曾有人在报上对金庸小
说进行了刻薄的嘲讽。对此，人们本
以为查大侠会大动肝火、挥戈相向，
在文坛“江湖”掀起一股“腥风血
雨”。可恰恰相反，金庸先生通过媒

体发了一封特别温和的公开信：
“……上天待我已经太好了，享受了
这么多幸福，偶尔给人骂几句，命中
该有，也不会不开心的。”轻描淡写，
泰然得很。

这种“八风吹不动”的修养，已臻
养生的至高境界了。金庸先生解释
说：“‘八风’，是指利、衰、毁、誉、称、
讽、苦、乐，四顺四逆八件事：顺利成功

是‘利’，失败是‘衰’，别人背后诽谤是
‘毁’，背后赞美是‘誉’，当面赞美是
‘称’，当面辱骂攻击是‘讽’，痛苦是
‘苦’，快乐是‘乐’。先哲教导说，应
当修养到遇到八风中任何一风时都
不为所动，这是很高的修养。我朝这
个境界不断地努力，就一定能健康洒
脱地活着，不会随随便便地被不如意
的事情气出病来，更不会被气死。”

正是这种豁达、超脱、淡然的心
态，让声名远播的金庸先生一直没有
被名誉、金钱、地位等世俗之事所劳心
费神，而始终保持了身心的协调平衡，
使他的身体处于最佳的生理状态。

摘自《意林》

最艰难的那一刻
王 石

日本新首相练喉功
谢素军

林青霞：我现在是作家
金 喆


