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在蒙昧的年代，中国妇女的启
蒙和觉醒自然更加艰难，而走出国
门和走向世界的则更加稀少了，这
其中除去一些商人的家属，剩下来
的知识女性更是屈指可数。

其中最为著名的，是秋瑾和何
香凝。更早以前，在梁启超的笔记
里，可以看见一位康女士。她是九
江人，自幼失去双亲，被美国人收养
并且进入了“墨尔斯根省之大学，以
发念救众生疾苦因缘故，于是专门
医学”。

中国人走出国门留学异邦是在
19世纪四五十年代，1847年广东人
容闳、黄宽、黄胜由外国传教士资助
赴美留学当属首开其端，而女性留
学的历史其实要早于被历史公认的
容闳等人。据容闳在其自传《西学
东渐记》中记录说，郭实腊夫人主办

的女塾因鸦片战争前的局势紧张而
停办后，“携女三人赴美”。

不过，真正对中国近代史有所
影响的女子留学始自金雅妹。1881
年,美国传教士麦嘉谛携其收养的宁
波女孩金雅妹去美国纽约学医，后
毕业于康乃尔大学，应该是中国女
性留学第一人。后又有江西女子康
爱德、福州许金訇、湖北石美玉，也
先后得到传教士的资助而留美，这
四名女性成为近代中国女子留学的
标志性人物。

1903年以后随父兄留学的局面
有所改变，而像秋瑾这样挣脱家庭羁
绊自费赴日的女性逐渐增多。特别
是1905年地方省份送女子留日之举
打破了官费留学仅限男子的陈规。
1905年，取得官费资格的女性有湖南
20 名，其中最小的 14 岁，最大的 48

岁。其后有江西 10名，云南
13名，奉天省与日本实践女
子学校商定每年派 15 人到
该校修读师范专业。两年
后，在东京成立的留日女学
生会成员约 100 人，1909 年

达到149人，初步形成留日女学生的
小型群体。

此间，各省先后取消了对女子
官费出国留学的限制，刺激了自费
女生出国的热情，1905年先后有 19
名女生自费入读美国中等学校。
1907年两江总督选派 3名江苏女生
赴美国威尔士利（今译威斯里安大
学）女子学院读书，是为官费女生远
学西方的开端。宋氏三姐妹也于这
一时期进入该校深造。

据 不 完 全 统 计 ，1902 年 至
1911 年留美女生 30 多人，留法约
20 人，这个数字虽仍无法同男子
相比，但就持续 2000 余年受压迫
遭凌辱的中国女性而言，已非同
寻常，可谓女性留学史上的突破
性进展。

摘自《扬子晚报》

清朝乾隆时，有人上书皇帝说，
顺天府乡试贡院大殿匾额上的三个
大字“至公堂”是严嵩所书。顺天府
乡试为“北闱”，乃天下乡试第一，在
这样一个为国家选拔俊 才的堂皇之
所，悬挂的竟然是大明奸臣的手笔，
一是显得我大清无人，另外也不利于
树立以德治国的导向。乾隆一听有

理，便下令满朝能书者写这三个大
字，选出最 好的以代替之。

除了让别人书写，乾隆自己也提
起笔来写。他素来好舞文弄墨，每到
一地、每经一事都要吟诗作赋，挥笔题
字正是手到擒来，据说乾隆留存下来
的诗有一万多首，虽 说精品不多，但
身为皇帝，也算是有才气了。他的书

法师法颜真卿、柳公权、赵子昂、董其
昌等人的正统书法风格，雄浑、厚重。

等收集了满朝文臣所书的作品，
又加上自己的御笔，经认真比对之
后，乾隆发现没有一件可与严嵩所书
三个字相比。他叹口气，下令将作品
尽毁，仍然让奸臣的字高高悬挂。

以乾隆一生的成就，他该是一个
十分骄傲的人，但面对前明奸臣严嵩
的题字，他竟然能就书法论书法，没
有因人废字，又表现出难得的清醒。
这份自知之明，恰是他能成为盛世之
主的最好注解。

摘自《北方人》

1913年夏，“二次革命”失败后，
曾经的临时大总统孙中山，成为北洋
政府的通缉对象，不得不再次流亡海
外；

此时，从美国留学毕业的宋庆
龄，由父亲宋耀如引领，来到孙中山
身旁，成为他的重要助手和战友，成
为他终生不渝的伴侣……

我当时并不是爱上他
1913年8月，宋庆龄从威斯里安

女子学院毕业后，到东京去看望随同
孙中山流亡日本的父母时，会见了久
仰的英雄孙中山。根据日本外务省
的有关档案资料记载，宋庆龄与孙中
山有频繁的接触，并且还有不少书信
往来。

由此，宋庆龄加深了对孙中山及
他的事业的理解，当宋霭龄因婚事不
再专任孙中山的秘书时，她继任了孙
中山的秘书工作，追随孙中山参加了
中国的民主革命。

爱情，孙中山从未真正体会过的
感情，不仅给他以慰藉，也成为激励
他在失败中奋起的动因之一。年轻、
美丽、温柔、深情，充满朝气的宋庆龄
还带来了西方的民主主义。

而结婚对于宋庆龄，当时只意味
着“委身革命”。多年以后，宋庆龄向
埃德加·斯诺谈到她与孙中山的婚姻
时，用风趣和幽默的口吻表达了她当
时的感情：

“我当时并不是爱上他，是出于
少女罗曼蒂克的念头 ！但这是一个
好念头。我想为拯救中国出力，而孙
博士是一位能够拯救中国的人，所以

我想帮助他。”
追随在孙中山左右

宋庆龄婚后继续全力投入到孙
中山领导的捍卫共和的斗争。讨
袁、护法、北伐诸役，孙中山的所有
重大行动，宋庆龄都追随左右。她
协助孙中山起草《第二次讨袁宣
言》，组织出征军人慰劳会并亲率红
十字会员支持北伐，陪同孙中山观察
军事要塞。

第一次护法战争失败后，孙中山
怀着极度的苦闷回到上海，是宋庆龄
以温柔体贴的照顾抚平了他心中的
伤痕，并协助他总结失败的经验教
训。在孙中山著述《建国方略》时，宋
庆龄则担当了资料员、打字员和翻
译。

1918年夏，宋庆龄、朱执信帮助
孙中山起草了致列宁和苏维埃的电
文，表示“中国革命党对贵国革命党
所进行的艰苦斗争表示十分钦佩，并
愿中俄两党团结共同斗争。”

当“五四运动”发生并影响广州
后，宋庆龄代孙中山起草了致广东政
府电，要求释放被捕工学界代表。几
个月后，孙中山对“五四运动”作出了
极高的评价：“自北京大学学生发生
五四运动以来，一般爱国青年，无不
以革新思想，为将来革新事业之预
备。其将来收效之伟大且久远者，可
无疑也。”

孙中山不再兜圈子
孙中山的许多文件、声明、函电

等等，都出自宋庆龄之手。但她也不
是机械地执行孙中山的指示，而是将

自己对革命事业的理解熔铸其中。
她对孙中山思想的能动作用与影响，
可通过她对斯诺的讲述而窥见一
斑：

“他说得很谨慎，而他的著作也
是经过编辑的，以免他的追随者闹
分裂。我们办事必须慎之又慎，他
常常告诫我说：‘要按中国人的方式
办事——兜圈子——不能径直冲向
目标’。”

孙中山因年龄、阅历以及地位等
各方面因素的制约，他迈进的步伐有
时会显得十分审慎。受过西方民主
思想熏陶的宋庆龄，以她敏锐、活泼
而激进的思想，对孙中山肯定产生了
积极的影响。

孙中山后来制订三大政策和重
新解释三民主义时，虽然遭到国民党
右派的包围和反对，受到国外反动势
力的威胁，可是他不再“兜圈子”，而

“径直冲向目标”了。
熬不过时请把我枪毙

陈炯明的叛变，使宋庆龄经历了
追随孙中山参加革命以来最激烈的
一次战火的考验。这个外表纤细文
弱的优雅的妇女，在叛军炮轰他们的
住处时，“再三婉求”孙中山先行撤
退，自己留下以便掩护。

她在卫兵的保护下逃离已成
火海的总统府时，她“准备随时就
要中弹毙命”，打算“熬不过”时，就
请卫兵“把我枪毙”，以免落入叛军
手中。

当她辗转于叛军控制的广州并
于翌晨登上停泊于珠江水域的永丰
舰与孙中山会合时，“真如死别重
逢”，这对于坚持在军舰上惩罚陈炯
明的孙中山，是巨大的鼓舞和支持。
孙中山很快又振作起来，愈挫愈奋，
继续探求救国的道路。

摘自《羊城晚报》

揭秘宋庆龄孙中山爱情
盛永华

中国近代女性留洋早于男子
王 斋 马 帅

中国古代士人，历来受孔孟之
道义利观影响，重读书科举之途，
而轻赚钱营生之道。不能及第的
读书人，除非家业深厚，不然由于
不谙生计，常陷入穷酸不堪的状
态，就是科举中第，投身宦海的，也
要一生小心，摸爬滚打多年之后，
方得安享太平生活。其中鲜有能
主动选择退出官场，并自食其力
者。袁枚则是中国古代士人中比
较特别的例子。

少时袁枚即享有才名，二十四
岁中进士后先在翰林院三年，后出
京外放县令，先后在江苏溧水、沐
阳、江宁等地当了七年县令。虽然
谚 语 说“ 三 年 清 知 府 ，十 万 雪 花
银”，但袁枚为官清廉，当了七年县
令，却所积不多。辞官后袁枚频繁
出游，既要供养母亲及家中一堆亲
眷，又要藏书、购买古董，还要修
缮、扩建随园，这些都耗资不菲。
那么，袁枚靠什么支撑他的生活
呢？

袁枚经济收入的来源之一是

润笔费。由于袁枚名声在外，时常
有 富 户 为 一 篇 墓 志 铭 而 送 千 金
者。除了写墓志铭外，帮人题跋作
序也是袁枚的生财之道。扬州有
安姓的巨富，刻了一部书，以两千
金的价格请袁枚题跋。《清史稿·袁
枚传》载，袁枚所著《随园集》有三
十余种，上自公卿王侯，下至市井
小贩，皆知其名，甚至海外也有慕
名来求其书者。高丽使臣团来中
国时，偶尔读到袁枚的诗集，无不
为之倾倒，便购买了数十部回国赠
人。此后高丽来中国以高价购买
袁枚书集者络绎不绝，袁枚的书一
时洛阳纸贵。

收入丰裕之外，袁枚还善于理
财。袁枚一直推崇通过经营陶器致
富的范蠡，反对空谈心性，坐吃山空
的文人。

在购下随园之后，袁枚又将随
园东西两面的山林田地池塘也购置
下来，并分租给十三户人家种植各
类粮菜果木，饲养家禽。此后袁枚
不但可以坐收地租，且每日所需之

菜肴也由租户供给。随园中
食物，除鲜肉豆腐需要外出
购买外，其他均可自备。袁
枚还曾在安徽滁州购买田
地，并将土地出租，收益颇
丰。在江北，袁枚也广置地

产，并亲往察看。
袁枚还开设学堂，广收门生。

因为他盛名于世，故而学费颇高。
但送子弟随袁枚读书者仍络绎不
绝。

正因为有了雄厚的经济基础，
袁枚才能不断增修随园，并四处游
历，过着“临山登水，寻花问柳”的逍
遥生活，并通过经济收入来满足自
己的收藏癖好。五十一岁时，袁枚
在一封信中说起自己平生最得意的
事情之一，便是家中藏书已有万卷
之多。同样是玩藏书，他的老友程
鱼门却将万贯家财消耗殆尽，死时
还欠袁枚五千金。

在袁枚八十二岁去世前，留下
了“田产万金，余银两万”，并托给其
学生帮助经营生息。正是在雄厚财
力的支撑下，袁枚才能供养族人读
书，过着风流倜傥、潇洒自如的隐居
生活。更有条件得以四处交游，探
寻各类趣闻逸事，从事创作活动，成
为乾隆年间的文坛巨擘。

摘自《文史参考》

才子袁枚缘何富得流油
孙宝根

1
人生的道路分内外两个方面。

外在方面是一个人的外部经历，它是
有形的，可以简化为一张履历表，标
示出了曾经的职业、地位、荣誉等。
内在方面是一个人的心路历程，它是
无形的，生命的感悟、情感的体验、理
想的追求，这些都是履历表反映不了
的。

我的看法是，尽管如此，内在方
面比外在方面重要得多，它是一个人
的人生道路的本质部分。我还认为，
外在方面往往由命运、时代、环境、机
遇决定，自己没有多少选择的主动
权，在尽力而为之后，不妨顺其自然，
而应该把主要精力投注于自己可以
支配的内在方面。

2
人应该在自己身上拥有快乐的

源泉，它本来就存在于每个人身上，
就看你是否去开掘和充实它。这就
是你的心灵。

心灵的快乐是自足的。如果你

的心灵足够丰富，即使身处最单调的
环境，你仍能自得其乐。如果你的心
灵足够高贵，即使遭遇最悲惨的灾难，
你仍能自强不息。这是一笔任何外力
都夺不走的财富，是孟子所说的“人之
安宅”，你可以借之安身立命。

3
世上有一样东西，比任何别的东

西都更忠诚于你，那就是你的经历。
你生命中的日子，你在其中遭遇的人
和事，你因这些遭遇产生的悲欢、感
受和思考，这一切仅仅属于你，不可
能转让给任何别人，哪怕是你最亲近
的人。这是你最珍贵的财富，而只要
你珍惜，也会是你最可靠的财富，无
人能够夺走。相反，如果你不珍惜，
就会随岁月而流失，在世界任何地方
都找不到了。正因为此，我一直主张
人人养成写日记的习惯。

相比之下，金钱是最不可靠的财
富。金钱毫无忠诚可言，它们没有个
性，永远是那副模样，今天在你这里，
明天会在别人那里，后天又可能回到

你这里。可是，人们热衷于积聚金
钱，却轻易挥霍掉仅仅属于自己的经
历，这是怎样的本末倒置啊。

4
物质的财宝，丢失了可以挣回，

挣不回也没有什么，它们是这样毫无
个性，和你本来就没有必然的关系，
只不过是换了一个地方存放罢了。
可是，你的生命中的珍宝是仅仅属于
你的，它们只能存放在你的心灵中和
记忆中，如果这里没有，别的任何地
方也不会有，你一旦把它们丢失，就
永远找不回来了。

5
茫茫人海里，你遇见了这一些人

而不是另一些人，这决定了你在人世
间的命运。你的爱和恨，喜和悲，顺
遂和挫折，这一切都是因为相遇。

但是，请记住，在相遇中，你不是
被动的，你始终可以拥有一种态度。
相遇组成了你的外部经历，对相遇的
态度组成了你的内心经历。

还请记住，除了现实中的相遇之
外，还有一种超越时空的相遇，即在
阅读和思考中与伟大灵魂的相遇。
这种相遇使你得以摆脱尘世命运的
束缚，生活在一个更广阔、更崇高的
世界里。

摘自《美文》

《红楼梦》自从问世以来，也不
知有多少读者和研索者都向书中
寻求“密码”，希望由这个窗口探知
和窥破曹雪芹笔下深藏和埋伏的
奥秘，以为他在这些地方埋伏着他
著书的本意，我们必须先把这些奥
秘解开，才能真正读懂这部伟大的
奇书。

现在的问题是，《红楼梦》中到
底有没有所谓的“密码”？我说，确
实是有的，但我们很难窥破解开，有
少数的例子解开了，但功劳并不在
我们的智慧，而是因批书人脂砚斋
向我们透露而得知的。如贾氏四春
就有“密码”，而且这“密码”还不止
一层：第一层是将琴、棋、书、画四件
文雅之事分配给了元、迎、探、惜四
姊妹的贴身大丫鬟，所以其名字就
是抱琴、司棋、待书（俗本讹作“侍
书”）、入画。这一层，稍微细心的人
都能看得出来；但还有第二层，人们
就很难预测了，这就是脂批给我们
讲出来的元、迎、探、惜是谐音“原应
叹息”四个大字。曹雪芹意思是说，
荣国府这么四位娇贵的姑娘小姐，
看起来多么富贵荣华，而实际上她
们后来的命运都是十分之不幸或悲
惨，也就是说，我们把这种例子叫做

“密码”，并非为了哗众取宠，用以吸
引读者，等等之类。既然如此，本文
打算举一二“密码”之例，以供读者
玩味与讨论。

曹雪芹在书中第二十二回设计

了一个场面，叫做《制灯谜贾政悲谶
语》，这是奉了元妃娘娘的命，让全
家每人都作一个谜语，大家同猜，猜
着的还有赏物。在这次谜会中，连
二老爷贾政也得奉命一同作谜。他
作了一个什么谜呢？就是“身自端
方，体自坚硬，虽不能言，有言必
应”，贾政作了之后，悄悄地把谜底
告诉了宝玉，让宝玉又偷偷地告诉
了老太君，让老太君一猜就着。老
太太知道之后，非常高兴，就说我猜
着是“砚台”，于是乎，贾政马上应声
说：“到底是老太太，一猜就是。”立
即命人将财礼奉献于贾母……请
看，在曹雪芹的这种灵心慧性的妙
笔之下，这种场合是多么地引人入
胜。但这里既然把谜底巧妙地透露
了，那么还有什么奥秘可言呢？谁
料，表层的谜底之外，还有埋伏下的
真正“密码”，脂砚斋又给我们透露
了：“包藏贾府祖宗自身，必字隐笔
字，妙极！”这又是什么意思呢？原
来，这个砚台的“砚”字与曹雪芹高
祖曹振彦的“彦”字正是谐音的妙
处。你要知道：那个“彦”字本意是
什么？就是“美士有纹”。请看，这
简直妙到了极处！因为曹振彦他们
那个家族做了满洲旗人包衣之后的
资格身份，精通满汉双方的语文，这
正是努尔哈赤清太祖建国之后，入
关立足于北京最需要的人才。像曹
振彦这样的“美士”，请不要轻看这
一点，曹振彦本人做到了知府和盐

法道，这并不算重要，而重要的是，
由他开创的这个家族文化文字的光
荣传统，一直往下贯通，这才诞生了
一位绝代异才曹雪芹。所以，我敢
说，我举的这种“密码”是太值得探
索和解破的了。

我正在口述作稿解这个谜的时
候，忽然接到老同窗黄裳的一本新
书，叫做《门外谈红》，内中最有趣的
一篇是他讲老太太也作了一首谜
语，说的是“猴子身轻站树梢”，这个
谜语的谜底是什么呢？原来就是荔
枝。于是，黄裳从这个荔枝讲出了
一大篇文章，从宝玉送荔枝给三妹
探春讲起，一直讲到曹雪芹祖父的
雅号叫“荔轩”。黄裳的这篇文章写
得真好，非常引人入胜，他读《红楼
梦》读到如此的细处，让人敬佩。但
我还要给他作一点补充，这就是：贾
母作荔枝的谜语的吉祥何在呢？在
婚姻礼节上荔枝是一份非常重要的
代表礼物，它的意义就是“立子”。
在我们小时候所见到的荔枝是干荔
枝，不叫荔枝，叫“枝元”，这是利用
元字与桂圆配对儿，这两个吉祥果
品是当年结婚典礼上女方必须送的
贵重礼物，暗藏的意思是合在一起
就是“连生贵子”的吉祥贺词。

要懂了人物心理的活动、内情，
你再去读曹雪芹把真人真事化为艺
术作品的种种微妙的联系，你这才
能够说得起一句：“《红楼梦》不易
读！”我读懂了一点点就感到非常高
兴，感到多了一点满足。诗曰：

人间乐事上元灯，奉旨承欢太
母荣。

振彦荔轩谁识得，红楼奥秘却
分明。

摘自《今晚报》

把心安顿好
周国平

我见过一个非常聪明的年轻人，
学历又好，拥有国外的硕士学位，他
一度是我最看好的未来接班人选之
一，但这件事始终无法如愿。

他做任何事，都能快速上手，表
现杰出。但问题是刚熟悉一件事，他
就开始想下一个职位，他的期待与要
求，总是比主管快。基于人才培养，
许多次我也按照他的意愿，提拔升
迁。甚至我还一度自责，是不是我的
反应慢了，以至于让一个有为的年轻
人浪费了太多的时间，埋没了他的才
气。于是我密切注意他的动向，以免
再度犯错，又被他先开口要求，落入
后手，处境艰难。

结论是，他还是比我急、比我快，
我的小心仍然赶不上他的急切欲
望。最后我不得不承认，他实在太聪
明了，聪明到在组织中很难有一个职
位适用于他，我不得不放弃这位让我
爱不释手的年轻人。

他走上创业之路，以他的聪明，

很快拥有一个小格局的成果，每年有
金额不大的获利，足以让他逍遥自
在。可是从此他面临瓶颈，而且很难
突破。

如果要做更大的事，光靠聪明是
不够的，还要决心、毅力、格局、气度、
勇气，而其中有许多特质都是他所不
具备的。

我只能替他可惜，好一块材料，
只因为太聪明了，聪明得仔细计算所
有的事情，都要用最快、最容易的方
法做事，期望速成、期待短利，欠缺了

“痴劲”与“傻劲”，而使他陷在“舒适”
的泥淖中，拥有小成就，难成大格局。

这让我想起台湾财经前辈汪彝
定先生的一句话：他常念着“慧女不
如痴男”，如果剔除性别眼光，这句话
正是这个案例最好的批注，任何人

“慧”不如“痴”，慧易成事，但难成大
局；痴似呆拙，但一点一滴，最后终能
成就不凡的格局。

如果你是“痴”人、笨人没路走，

只能努力，无需多言。问题是社会上
“痴”人少有，大多是聪明人（或者其
实是自以为聪明），聪明人就是精于
算计，心思复杂，以至于小算盘每天
打、时时打，稍有困难就不做，稍遇挫
折就放弃，立即无利就回头；长远大
计无心想，结果是小成可也，大事难
成。

最好的思考是，不论你是聪明人
还是痴人，常常替自己留一点“痴
心”，刻意去做一些看起来笨的事，凡
事想长一些、想远一些。利益不要计
算那么精准，刻意找一些辛苦、困难
的事来做；刻意找一些需要冒险进取
的事来做。然后发挥你的决心，考验
你的能力，激发你的坚持、磨炼你的
执著、成就你的耐性。让成果滴满你
的汗水、泪水，这是另一种试炼。

太多的聪明，是上天的恩宠，当
然要感谢，但也是上天的陷阱，让你
少了执著、坚忍的力量。最好的搭
配是“一点聪明一点痴”，有足够的
聪明分析难易、好坏，但有时也要有
耐性，做一些短期看起来并不聪明，
但长远有利、有益的事，每个人最终
的格局，决定的关键是“痴”，而不是
聪明。

摘自《思维与智慧》

慧不如痴
何飞鹏

红楼奥秘却分明
周汝昌

交往的质量在于距离。在友谊
的框架内，你第一个想起的人，一定
是最好的朋友。当然，他若第一个
想起的也是你，那么，你俩一定是两
心相悦的至交。

你会发现，你与那个一辈子都
要好朋友之间，是有距离的。这个
距离不远也不近，不疏也不密，是一
颗心对另一颗心的连绵欣赏，是一
段情对另一段情的永恒仰望。

交往过度其实是很致命的。这
有点像吃饭，无论多么爽口的珍肴，

是不能总吃的。胃不能说什么，大
大咧咧，但一颗敏感的心，早已变得
挑剔、厌烦。这时候，极平常的一句
话，极微小的一件事，都会引发交往
的一段“海啸”。

山珍海味也有吃腻的时候，在
交往的理想状中，你不要期待永远
的如胶似漆，你们只要能不断地接
近与契合，就够了。

平素间，推杯换盏、称兄道弟、
鞍前马后、阿谀奉承的人，不是朋
友，而是利益的结合体。这样的结

合体，聚得快，散得也快，刚才还好
好的，转眼间，就可以翻脸。

费了心思的交往，叫周旋，累；
耍了心机的交往，叫算计，阴。真正
的交往，是至真至简的，一扇春天的
门开了，一扇含笑的门阖上，然后，
天地淡然。

交往的质量，在一定的意义上，
成就着生命的质量。最好的交往，
不是双方有意识地吸附与黏合，而
是彼此间无意识地渗透与融入。吸
附与黏合，常常怀有目的性和功利
性，或含蓄，或浓烈，总之，看起来有
些心怀鬼胎，渗透与融入则不然。
云淡风轻的，风倏忽间来，云恬淡着
去，无欲无求，是心灵最真挚的握
手，是情感最真挚的需求。

摘自《才智》

云淡风轻交朋友
马 德


