
报上报道程、范二人捐飞机新闻
后的第三天，程少伯收到李德全部长
派人送来的亲笔信，内容如下：

少伯先生雅惠：
血防及药典两委转来您的大扎

两封，均已拜读。
程杏元一案虽引起国愤，但并不

影响党及政府对您的信赖。相信您
也不会教唆后人去坑骗志愿军，因
此，请释疑虑，党和政府对您的信赖
一如既往。

血防工作，采纳您的高见效果甚
好，照此开展下去，最多五年即可全
线告捷。药典编撰工作，也多赖您的
大作《本草新注》和《金方本草》作为
范本，您的贡献有目共睹，对此，深表
感谢。

解甲之念，若为自裁，大可不必，
我不赞同。若有著述计划，则可悉听
尊便，时间也可自行掌握，但职务仍
宜保留，待遇亦均不变。

报载您捐献飞机一事，慷慨之
举，功德无量，爱国情怀，堪为楷模，
借此纸墨，谨致敬意。

上复如有不妥，
请不吝赐教。

顺颂
清安！
卫生部李德全

谨上
一九五二年三

月廿日

程少伯收信当
天，又亲去拜见了李
德全部长，陈明心迹，
恳切请求准其退隐。
李德全部长再三挽
留，无奈程少伯去意已决，最后只好
认可，同意其辞去两委职务……

程少伯确定离京日期后，让杏英
转告程少仲，并希望他行前能回家一
趟，当面交换意见。

程少仲在报上看到哥哥捐飞机
的消息，不啻挨了当头一棒，后又见
报载鹤年堂股东易人的消息，心里才
稍微平衡一些——只要哥哥能离开
北京，不再在中西医结合工作方面同
他捣乱，只要鹤年堂不再姓程，与他
再无瓜葛，也不再给他抹黑，他程少
仲就会轻装上阵，纵横驰骋，不信不
能很快脱颖而出。但他不想与哥哥
再见面，也不想再见到何若菡。

冤家路窄
程少仲沿着北海北岸信步徜

徉。走进御膳坊，里面就餐者寥寥，
很清静，便拣靠窗处坐了下来。正待
招呼服务人员点菜，忽见有人招手，
定睛看，竟是方志武！

“程副部长今天好清闲哪！”面色
苍白却气宇轩昂的方志武边打招呼
边踱过来。

方志武那年为川岛的挑衅被程
少仲整治一次后，丢了饭碗。为皍口
计，在天津开了家私人诊所。不久，
认识了中共天津地下组织的负责人，
并成为朋友。后来，在一次非常危险
的情况下，掩护了那位地下组织的负
责人，立了大功。不久前，他在朝鲜
前线因急性胃穿孔而做了切除大手
术。术后因身体不适应前方工作而
被指令转业回到地方，已调任中组部
副部长的原天津市委那位负责人根
据他的意愿，同意他留在北京。上周
末，他被以正局级干部身份分配到卫
生部，具体职务尚未确定。

程少仲听说方志武也来卫生部
工作，一时惊得目瞪口呆。他无论如
何也想不到，这个世界竟这么小！

方志武是领着夫人来吃饭的，此
时他朝邻桌摆了摆手，便有一女人从
邻桌移了过来。程少仲定睛一看，原
来竟是协和医院绰号叫修女的那位
大名鼎鼎的女独身主义者沙莎医生，
便更惊讶。因为据他这当院长的所
知，她始终是没有丈夫的，怎么突然

变成了方志武的夫人？
方志武向程少仲

介绍：他与沙莎是中组
部的首长出面刚刚撮
合到一起的，刚领取结
婚证没几天。并戏言
说，房子已由中组部领
导特别安排，便不难
为他这个院长了。接
下来，方志武就点了
一桌子菜，说既是庆
祝老朋友重新聚首，
也是庆祝他与沙莎的
新婚。

程少仲整个席间
心乱如麻，光听方志武表白他这么
多年在天津工作的许多英雄业绩
（他却只字没说唐人杰的事），自己
则一言未发。方志武似乎忘记与程
少仲有过不睦，绝不涉及这方面的
话。后来，他从沙莎口中得知戴安
娜病故不久，程少仲现在是独身一
人时，连说：“好！好！这是老天爷给
我的机会，你的夫人问题，我来帮你
解决！”并同时伸出手抓住程少仲的
胳膊说：“请给我这个面子，也让我弥
补一下当年的荒唐。”由此，方志武才
旧话重提，但话说得都很客观，而且，
当着沙莎的面，很坦率地承认了自己
的许多不是，并向程少仲郑重道了
歉，最后他请求程少仲：相逢一笑泯
前仇，一切重新开始。并表示今后要
做程少仲的好下级，为程少仲牵马坠
镫，万死不辞。

程少仲完全被方志武的出现搞
懵了，不知该说什么，该做什么，该表
示什么，只是被动地应承
着。最后，在方志武的连连
劝酒中，酩酊大醉…… 19

他一乐：“什么都不用带，拍
的时候不穿衣服。”

“这是做啥的公司？”
“做内衣的。”
拍片当天，我还是比较淡定

的。心想咱欧洲男女共浴的洗浴中
心都体验过了，拍内衣广告还不是
小意思？但我充分低估了和一个陌
生女人，除了三点，全是皮肤亲密
接触，抱在一起的尴尬。而且在欧
洲大家都裸着，谁也不会特别关注
你。可拍广告，摄影师、场工十几位盯
着你。看你摆姿势不对，以前都是直
接上来，跟掰机器人胳膊一样把我姿
势弄特好看，现在我跟女模都是光
着，摄影师指挥也全是动口不动手，
更显特别：“蔡总，眼神再正常些……
也不用瞪那么大，别躲就成了。”“蔡
总，右臂再抱紧点儿！您一不好意思
模特可要摔地上了！”“蔡总，挺胸直
背！……那先休息会儿吧。”

你说我这非职业模特能不笑场么？
我一直对柳下惠的坐怀不乱持

怀疑态度。老兄是春
秋人士，但他具体怎
么坐怀不乱的，元朝
才有文字记载。咱们
要知道这之前的宋、
明，可是要“存天理、
灭人欲”啊。抓典型树
代表的时候，什么事
儿不能忽悠？要说他
看到裸女在庙里拧衣
服，没猴急地冲上去
雨云，我信；说怕人家
冷，用衣服裹着裸女，
让人家坐自己怀里一
晚 上 取 暖 而 不 动 声
色，倒也不是非说不信，只能说佩服
啊佩服。

但直到今天，我终于信了。不过
故事应该有一个前提条件：柳下惠一
定是和裸女在拍广告片！

我笑场尴尬的阶段过得很快，因
为摄影师的指挥也越来越快。我脑袋
几乎晕掉，没工夫尴尬，更没力气笑
场。咱这业余演员，渐渐表现得和女
模一样职业，表情动作咔咔到位，举
手投足机器人一样，到50度停住不会
给出49。

我坐在椅子上，大揽大抱捧起三
点女模，但一点儿闲工夫都没有——
甭管尴尬还是瞄瞄人家好身材，都没
工夫——眼睛跟着摄影师的手指四
处调整，控制嘴角，这边塌肩膀那边
送下巴。倒腾半天，手里还一直抱着
个大活人呢！虽说女模身材娇小没多
少斤，好歹也是不小重量，我这俩胳
膊就琢磨着犯懒了。女模立即察觉：

“蔡总，我后背垫到椅子扶手了！”
“唉唉，对不起对不起！”职业模特
不容易啊！

终于拍完休息，我跟女模紧紧
握手，表达革命同志的深厚情谊。
我是因为终于拍完了，她我就不知

道了，说不定也是因为终于拍完
了，没跟这么不靠谱的业余模特合
作过，太累了，赶紧歇会儿！大家
都赤诚相见过，聊天反而更坦荡自
然。我说今儿辛苦，回头送你件衣
服吧，配这漂亮内衣。你穿多大号
啊？女模一乐：我穿多大号还不知
道？都零距离看俩小时了。我说我
眼里早四大皆空，就差最后冒金
星，哪儿能看出你尺码啊。

工作人员也过来休息，我问你
们找内衣模特第一条件身材要多好？
工作人员回答：“身材？那不是第
一，第一要‘思想前卫不扭捏’。”

一下我又联想到了历史和当
下。现代中国对泛性文化，实在是
过犹不及啊。两千年来，中国传统
思想大多时间是禁欲的。朱熹说：

“闺房之乐，本无邪淫；夫妻之欢，
亦无妨碍，然而纵欲生患，乐极生
悲。”什么意思？性总会有乐，行；
想主动寻乐，不行。“文革”时
期，更是禁止一切西方化思想，比

如性解放、性自由、
性审美。人压抑久了
难免爆发，现代就是
这个状态。所以广州
深圳一有性文化节，
呼啦一群人挡也挡不
住就往里冲，除了防
着别被同事熟人看到
什么都不管。经历极
度禁锢的中国，又变
得极度开放。就和经
济上穷惯了，突然致
富，必然要经历炫富
的过程一样。

经此一役，我
还明白了一点：不管杂志上贴的，
还是网上传的，大照片都别信了。
我一看成片，自己身材这么好？胸
肌发达腰身劲挺！看来这世界是属
于我们的，也是属于你们的，但终
究是属于PS的。

自此之后，非著名模特蔡明也
开始接商演业务了。2010 年年底，
就和周韦彤、吴秀波一块儿给英菲
尼迪拍了广告大片。我有个准则，
只选和我生活方式特性相近的、气
场合拍的。比如英菲尼迪，奢华
车，打进欧美市场，和老字号宝马
奔驰竞争，靠的是创新和对当代精
英生活方式的全新解读，我们之间
就很来电。

不太相投的，以我这业余水
准，就难以驾驭了。比如本来2011年
我还要第一次银幕触电，参演《 北京
爱情故事》，本来听说角色是重文化
情调，有独特生活方式的企业家，
我觉得挺靠谱。后来一看剧本，为
项目请客吃饭讨好官员，推杯换
盏，满嘴放炮，心机复杂过绞肉
机。我就适应不了这路数
了。还害得剧组临阵换演
员，非常不好意思。 11
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再说李白和杜甫
胡济卫

文化随笔

李白和杜甫，是高高耸立在大唐诗坛的两
座不可逾越的丰碑。华夏大地历来就是一个诗
的国度，自《诗经》以来，产生了无数伟大的诗人
和优秀的诗篇，人们把诗仙诗圣这两项代表诗歌
最高荣誉王冠戴在他们头上，足见后人对他们诗
歌成就的认肯。但是，就是这么两位冠盖大唐的
诗人，却是两个没有文凭的诗人。

李白出生在四川，他幼年聪颖过人，十岁就
精通诗书。直到二十岁时，当地的官员就以有道
科举荐他，他没有应举。从此以后再也没有参加
过科举考试。“天生我材必有用，千金散去还复
来”是他的人生信条和做人准则。就连当时名震
京城的著名诗人贺知章看了他的诗文后也不禁
赞叹道：“子，谪仙人也！”后来，经贺知章的举荐，
李白被唐玄宗下诏命为翰林待诏。当然，这个翰
林待诏是编外的，要等到其他翰林提拔或者退休
腾出空缺后才能补上。因此，也就享受不到国家
的俸禄，这是大唐王朝的体制所决定的。能够进
入翰林院的，大都是进士及第，唯独李白是一介
布衣。唐玄宗之所以给李白一个翰林待诏，其原
因也可能是嫌他的文凭太低。他一生恃才傲物，
轻财好施，蔑视权贵，狂放不羁，尤其是看不惯高
力士那种奴颜婢膝，阿于奉承的做派。一次，唐
玄宗召他进宫写诗，他趁着酒劲逼着高力士为其
脱靴，让杨贵妃为其研墨，因而得罪了高力士，遭
到了高力士的算计，并最终被逐出长安。

说穿了，李白就是一个纯粹的文人，他不知
道宫廷和宦海的险恶，更不知道“宁可得罪君子
也不得罪小人”的基本道理。其实，唐玄宗是很
想重用李白的，但是，在每一次要提拔他的关键
时刻，均遭到了高力士和杨贵妃的极力阻拦。试
想泱泱大唐王朝，人才辈出，文人荟萃，能够让唐
玄宗亲自为其调羹的也只有李白一人了，足见唐
明皇对他的赏识。嗜酒如命的李白几乎喝遍了
长安的大小酒馆，这是唐朝任何一个诗人都无法
比拟的。他每天必喝，每喝必醉，醉了就躺在人
家酒馆里呼呼大睡。以至于唐玄宗想听李白写
的新歌也找不到他的踪影，不得已让高力士带着
一帮太监们，满长安城到处乱找。这有他的好朋
友杜甫的诗为证：“李白斗酒诗百篇，长安市上酒
家眠。天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。”酒对
于李白来说，有得也有失。失的是由于秉性耿

直，酒后失态得罪了一些他不该得罪的人，到老
也没能混个一官半职，还险些送了性命；得的是
成就了一个伟大的诗人。

杜甫出生在河南巩义市，他比李白小十几
岁。与李白不同的是，杜甫曾多次参加过科举考
试，但屡试不第，最后向朝廷献了一篇《三大礼
赋》才引起了唐玄宗的重视，被授予京兆府兵曹
参军。没干几年，安史之乱爆发，被俘后脱身。
官拜右拾遗，因上书救房玄龄遭贬。后或仕或
隐，最终入川，居成都草堂。严武镇守四川，聘请
他为工部员外郎。严武死后，杜甫离开了四川，
病卒于湘水扁舟之中。杜甫虽然做过几次小官，
但间隔的时间都较短。他的一生大部分时间都
是在颠沛流离和贫病交加中度过的。尤其是到
了晚年，生活更加凄苦，他的《茅屋为秋风所破》
就是他当时生活的真实写照。他亲眼目睹了安
史之乱给广大人民群众所造成的痛苦，因而才会
写出《三吏》、《三别》等一大批深刻反映下层人民
疾苦的诗作。

李白张扬狂放，而杜甫内敛隐忍，两个人的
性格迥异，其作品风格向背。李白当时在唐朝诗
坛的名气很大，比起李白，杜甫的名气就逊色多
了，就连李白也看不上他的诗歌，为此李白还曾
经写过一首《饭颗山》的诗来讥讽杜甫。直到后
来元稹为杜甫写了一篇评论，他的诗才引起了人
们的重视。虽然两人的诗风不同，但他们的死法
却惊人地相似，都是与水有关。李白晚年寓居当
涂山，由于夜晚赏月时饮酒过量，不慎栽倒在湖
里溺水而亡。后人为了纪念他说他揽月而死，这
是有悖于历史事实的。杜甫离开四川到湖南耒
阳投奔好友，恰遇暴雨泛滥，江水暴涨，被困在船
上连续十多天都没吃上饭。后来，耒阳聂县令知
道这个消息后，亲自撑船把杜甫接到了县衙，并
为他炖了一锅牛肉，温了一壶酒。由于暴食暴饮
当天夜晚就撑死在了耒阳，时年五十九岁。

唐朝诗坛上的两颗耀眼的巨星就这样相继
陨落了。我们在慨叹他们命运多舛的同时，也为
他们为后人留下旷古未有的不朽诗篇而倍感欣
慰。试想，假如唐朝缺少了李白和杜甫，我们完
全有理由相信，唐代的诗歌无论如何也不会达到
这样的海拔高度。

韩翃《寒食》诗轶事与考辨
郭殿忱

文史杂谈

唐代著名诗人韩翃，字君平，南阳人。玄
宗天宝进士，代宗大历十才子之一。待到德宗
建中年间，他已老迈居家，赋闲多年。一日深
夜有不速之客造访，带来了皇帝要他出任驾部
郎中——代为起草诏书、诰命。惊愕之余，他
告诉客人：你可能搞错了。客人并不辩解，只
吟诗道——

春城无处不开花，寒食东风御柳斜。
日暮汉宫传蜡烛，青烟散入五侯家。
复问：这诗可是你写的？韩翃答：是。
原来，当时朝廷缺少拟写诏、诰的人才，有

关部门向皇帝先后提供两份名单，均未获准。
当面请示，德宗说可任命韩翃。当时还有一个
同名的韩翃在江淮刺史任上。有司不知是指哪
一个，就将二人同时呈报。德宗御笔亲书上面
那首题为《寒食》的诗，批道，就是写此诗的韩
翃。

寒食节禁火，是自姬周以来的古老习俗。
唐代帝王不遵古俗，将榆柳之火赐予近臣。韩
翃用清通的诗句，以汉喻唐，表达了对特权阶层
的不满。致使它传诵千古而不衰。

而今，大多版本，包括《全唐诗》《唐诗三百
首》在内，均有两处异文——

春城无处不飞花，寒食东风御柳斜。
日暮汉宫传蜡烛，轻烟散入五侯家。
到底是“开花”还是“飞花”对？是“青烟”还

是“轻烟”好？据我掌握的材料，唐人孟棨所编
《本事诗》、五代人韦縠所编《才调集》、宋人计有
功辑撰的《唐诗纪事》均作“开花”和“青烟”。直
到明代万历年间由赵宦光、黄习远整理、增补、
重刊南宋洪迈进御本《万首唐人绝句》，才出现

“飞花”、“轻烟”这等浪漫而空灵的词汇。明本
之不足信，理由有三：

一、唐德宗喜爱韩翃诗不止这一首。据《唐
诗纪事》载：德宗西幸，有神智聪、如意骝二马，
谓之功臣。一日有进瑞鞭者，上曰：朕有二骏，
今得此可为三绝。因吟翃《观马调》诗云：

鸳鸯赭白齿新齐，晚日花间放碧蹄。
玉勒乍迴初喷沫，金鞭欲下不成嘶。
如此喜欢一个人的诗作，是断不会写错他

的诗句的。
二、唐人孟棨编《本事诗》，更不敢将当代皇帝

所题诗写错。因为那可是要获“大不敬”之罪的。
三、明代人没读懂韩翃微言大义的“春秋笔

法”，误将写实的“开花”变成了清丽流美的“飞
花”。将俗语所说“祖坟冒青烟”的讽喻，变成了
意象氤氲的“轻烟”。随着时光的流逝，士大夫
阶层审美情趣的嬗变，“飞花”与“轻烟”才日渐
广为流传。

难怪鲁迅先生批评道：“明人好刻古书而古
书亡。”今仅就一诗之正本清源，以明证先生论
断的正确和深刻。

再下中原
陶耀辉

重阳咏菊
秋菊香透雁寒沙，
潇洒出尘九月华。
古往英雄文武略，
黄巢豪气赋黄花。

咏草
烟霞雁影斜栏杆，
我自高咏草原蓝。
风楼小盆花开日，
还看窗前染绿山。

重阳
又是重阳不老天，
银光妩媚挂千川。
秋竹院宇红尘少，
月出含情亦常圆。

花园口
千古涌流圣母情，
苍天不悦戾众生。
御敌何必开河口，
忍痛年年载怨声。

天宫一号
火箭一喷环宇红，
大幕从此开天宫。
且看穿星凌月过，
幻听嫦娥相互应。

再下中原（二首）
一路风尘不泯心，
难别挚友恋诗林。
投情既往君难得，
如愿今夜几知音。
好景流失珍分秒，
秋光倏忽流光阴。
肯与孙辈相对饮，
但得夕阳胜万金。

又见黄河轻浪拍，
郑州岁岁菊花开。
亭阁自古中原地，
水界新开圣古怀。
才引凤凰恋乐土，
又迎新客铸金台。
两年巨变新景好，
强劲东风满眼来。

《罗摩桥》
张莹

新书架该书是“郑宸旅行图文
小说系列”的第一部，讲述
了主人公“我”和旅伴“大吉
岭小姐”的印度旅行故事。

“我”是一名来自北京
的年轻旅行者，沉默腼腆敏
感，每天都要通过电话向在
国内的未婚妻阿真交流“报喜不报忧”的旅行故
事；“大吉岭小姐”是在印度长大的加拿大籍华
裔女孩，刚与同性恋女友分手，旅行中她对这片
土地既亲近又逃避，极力找寻归属感，却又屡屡
受挫……他们带着读者穿行于德里、加尔各答、

瓦拉纳西、大吉岭、特努什
戈迪……其间路遇贫困的
木偶艺人父子、失忆的博物
馆管理员、唐人街的华裔企
业 家 、残 疾 的 停 车 场“ 狗
人”、为儿子筹集“赎金”的
司机苟魄、海啸遗孤拉古、

索贿的行政办事人员……围绕主人公和各色人
物，作者以立场、感情近乎零度介入的客观视角，
通过一连串的故事，构筑出一个让人着了魔的印
度，一个你不曾听说，从未见过，散发着强烈疏离
感的国度。

早年郑州的拆货店
王瑞明 杜丰芮

郑邑旧事

郑州有拆货店，始于清朝末年，最初在钱塘里东
侧有一家湖北武汉人谭福仁开的“谭记”拆货店，主要
经营南北货和杂货，由于有一套经营技巧，生意做得红
红火火，曾经作为郑州名牌字号风光过一时。

拆货店是什么意思呢？据行业老人说：旧时，拆
货店是做二手批发生意的，俗称“拆兑”，拆货店从外地
大批发商行买进整件货物，拆散分装以后，再批售出
去。外埠及周边县城，特别是近郊小商贩，不便跑远到
外地进货，就近到拆货店进货既方便，又快，很受小商
贩的欢迎。

“谭记”拆货店为使生意有稳定的回头客，吸引源
源不断的新客户，经销中有三招过人的技巧。首先做
到货全，针对本地区好销的商品，多进勤进，行话说“人
叫人千声不语，货叫人点头自来”。有的远处商贩到郑
州办货，只到“谭记”一家就行了。这里花色齐，应有尽
有，品种多得令人惊叹。到别处找恐怕踏破铁鞋，也不
一定能找全。第二招，“谭记”拆货店做到货真价实不
欺客。对金针、木耳、花椒、大料、桂皮、黑胡椒等销量
多的大路货，采取过筛除灰土杂质的办法，筛出多少，
补秤多少。这些灰土杂质经过员工的清理包装后返回
批发行，可以换掉，也不吃亏。这样赢得了许多商贩的
认可，一传十，十传百，回头客不断。还有第三招，放秤
放价。“谭记”拆货店把进货多出来的回扣秤斤，全部贴
进去，无论售出多少，店客户回家复秤总要多些。有了
价格优势，货走得更多更快了，利润就出来了。

到“谭记”拆货店进货有许多方便，又有价格优
惠，秤上无欺，讲诚信，当然就远近闻名了。附近县城
荥阳、密县等地有的商店商贩，纷纷委托人从“谭记”店
代购货物。传说有的小集镇杂货铺门前贴着从“谭记”
进货的票据，以证明货真价实。

鼎盛时期，谭福仁又在大同路、西大街西口开了
“谭福记”、“谭仁记”共 3 家拆货店，分布在老郑州主要
商业街。抗日战争爆发后，人心惶惶，无奈西迁去了。

1927 年后，“拆货店”这个叫法已经从市场上逐渐
消失了。随后，郑州市场上出现了棉布、针织品、百货、
小五金、文化用品、土特产等批零商店，这类行业很快
兴起来了，传至今日。

（组诗）

梅兰芳书法

九华云海 杨惠东


