陈文汉书法

随笔

姿态

魏峰

世事真伪，人间百态。

舞蹈家，当音乐如天籁般响起，抬头，挺胸，收腹，回眸……仿若一只蝴蝶翩翩而来，一笑一颦之中透出一股子典雅，超凡脱俗，高贵之态尽显。

教育者，面对一双双渴望的眼睛，俯首，点头，含笑，扬眉……恰似一位胸怀慈爱的园丁，举手投足之间传递着一身子对知识的敬畏，对成才者的包容，虚怀若谷，谦谨之势无饰。

律师，站在威严森然的法庭上，据理，力争，严词，不让，与自己的当事人手拉手肩并肩，同心同志，平等之气昭然。

农民，行走在泥土芬芳的田头，躬行，耕作，呵护，祈望，和一片片庄稼一起沐浴露迎烈日，一分辛劳一分收获，朴实之色尽染。

舞蹈家的高贵、教育者的谦谨、律师的平等、农民的朴实……生活在什么样的环境中，孕育着什么样的心态，展现出来的自然是什么样的姿态，这就是生活常态。

常态的，即是真实的。

可实际上，一旦我们以高低论姿态，却常常看不到一个人的真面目。

比如，那些遇事就摆出一种高姿态的人，恰恰说明了这个人的内心促狭。而生活中姿态真正高大的人，这种人往往看上去没有什么姿态。就好像一株花草，人们大多时候看到的是它的枝和叶，即使有一天它鲜花绽放，我们在赞美它妩媚多姿的同时，更在乎它枝的力量和叶的健康。而具有力量的枝和富有健康的叶，才是恒美的。

这也是我们之所以欣赏舞蹈家的高贵之态、教育者的谦谨之势、律师的平等之气和农民的朴实之色，原因就在于TA是在常态中形成的，而不是一时之秀媚。有时候在大是大非面前，一个默默长期在田头劳作的农民所表现出来的镇定、大气、慷慨、包容……并不逊于那些喜欢喊口号、摆架子的人。

所以，在大街上我们不难遇到，两辆车因为一点小摩擦，两个人大打出手；一个温文尔雅的人为了几毛钱，去和小商小贩恶言相伤。在我们身边也时常发生，一个孱弱的孩子却能为苦难的家撑起一片天空；一个看上去坚强的成年人，反而被一场突如其来的挫折所击倒。

心态决定着姿态，姿态能改变事态。

我们要想正确看待一个人的姿态，并拥有一个端正的姿态，就必须具备一个良好的心态。如此，我们才会真正地去和善待人，慈善做事，向善生活。

新书架

《煮雨文丛Ⅱ》

马光磊

“煮雨文丛Ⅱ”一套五本，分别为扬之水的《香识》，白化文的《退士闲篇》，肖东发、陈光中的《北大燕南园的大师们》，林夕的《闲闲书室读书记》，范用著、汪家明编的《相约在书店》。《香识》为京城才女扬之水的品香之作，彩图丰富，香味四溢。《退士闲篇》是由著名文化学者白化文先生趣谈民俗及古典文化，事事各有所妙，物物各得其神，意趣纵横。《相约在书店》是著名出版家范用先生有关书、书店、作者的随笔集，大部分忆及与文化名人的书缘，掌故频出，书香弥漫。《北大燕南园的大师们》探访北大燕南园26位大师名士故居及其轶事，勾勒了燕南园的历史风云，描绘了北大的精神与气象。《闲闲书室读书记》分三编专谈古代词集、古书题记、古书版本，考证精详，创见颇多，学术性与可读性兼备。

小小说

狗皮褥子

徐志义

在街上偶遇朋友张伞，喝酒叙旧。我说到父亲年轻时爱张网撒鱼，冬天，网撒下去，有被挂住的时候，就要光身下水把网摘出，次数多了，落下了老寒腿。春夏常没知觉，冬天被窝暖不热。大小医院看遍了，就是治不好。张伞听了，说狗皮褥子管用，还给我说了一个买狗皮褥子的地方。

我去了那个地方，说是厂，其实就是两间作坊，几个人在那儿鞣皮子。我给师傅们敬烟，说我父亲是老寒腿，想给父亲买张狗皮褥子。师傅们说你是行孝啊，那可不能哄你，你来的不是时候，等入冬以后来，现在是夏皮，毛眼粗，保暖性差，冬皮厚实暖和，就尽了你的孝心。听师傅们这么说，我留下一张大钱，到时候请师傅们给选张好狗皮。

这事儿我没给妻子说，她有个毛病，爱争竞，还啰唆，啥事儿给她知道了，准没个好。比如我提职，她听了，说我咋不提职呢？我咋不提职呢？一个劲儿问我是咋提的。好事儿弄得烦人！

所以，入冬后我开车去取货更没带她，她是很喜欢跟我坐车兜风的。到了那里，师傅们拿给我一张做好的黑亮厚实的狗皮褥子，师傅们还拨着黑亮的长毛用嘴吹给我看里边的绒毛，夸耀说：你看，这冬货，细毛长出来了，这细毛才保暖呢，看你是学问人，肯定知道明察秋毫这个成语吧，秋毫，就是秋天降霜以后动物身上长出来的细毛。我笑，感情这个成语是这么来的呀？

我开车直接去了父母家里。之后我再去，母亲说你给您爹买的狗皮褥子治病，这大冬天的，您爹被窝里的腿不凉了，夸我行了大孝。我对母亲说，这事儿你别对堂堂他妈说。母亲说知道知道，她那性气，唉！

过春节，母亲给堂堂的压岁钱翻了倍，父亲还要再给一份儿，我拦，父亲笑说：你不知道你给我买的狗皮褥子多管用！就夸起了狗皮褥子。得，妻子就要看那狗皮褥子，拿眼白我。

回到家来，妻子就和我生气，说一个女婿半拉儿，好东西就知道给您爹娘买！你说这气生的，财政大权你掌着，你想买啥买不就是了嘛！妻子说：俺这么笨，俺知道哪儿有？好好好，行孝是福，我买我买。正是时令，我赶紧又去买了一张黑白相间的花狗皮褥子，岳父去世了，是给岳母用，花狗皮褥子相称。

电话打来，岳母说狗皮褥子铺上暖和是暖和，可暖和出病了，身上起了红疙瘩。我和妻子赶去，妻子看了那红疙瘩，就吵我说：你还是待我母亲不亲，买了假冒伪劣！岳母性情好，打拍她说：你这是怎么说话呢？明明是暖和出来的病啊！

带岳母去医院检查，大夫说岳母：您老人家身体好好的，不该用狗皮褥子，这和营养过剩是一个道理。

回来我对妻子发火：什么你都爱竞争，爱摆平，行孝行出病了吧！妻子更火，把那张花狗皮褥子扔给我，说：都是你的错！七年和尚八年经也不知她都对我吵了些啥，反正妻子从来不认错，都是我的错。

又见张伞，我唉声叹气说：我家你弟妹啥都好，就这一点儿！

张伞听了直笑，说：还真是你的错！我差点跳起来：“我的错？我错在哪儿？”“当初，你不该瞒着弟妹，你应该如实告诉她是治老寒腿，这是其一；其二，是你不该背着弟妹去送，你应该让弟妹给你父亲送去，最好说是弟妹买的。”

张伞说的有道理！我连声夸老兄高明！老兄高明！问：你是从哪儿学来的？

张伞说：是我家你嫂子给教训出来的！

秋意浓　　孙中元

现代诗坛

生命的底线

高旭旺

根雕

活着
披着皮
不容易

死了
皮脱光
更不容易
2011年7月10日于诗缘居

染发

昨天
把白发染成黄发
今天
把黄发染成红发
明天
又把红发染成黑发
染来染去
日子久了
根
还是白的
2011年10月于诗缘居

台灯

低头做事
一生为别人照亮

低调做人
光，总在为别人闪烁
2011年6月于诗缘居

橡皮

看起来
很软弱
黑道，白道
统吃

为了尊严
站出来
用牺牲把错误推翻
2010年10月于诗缘居

镰刀

一生
为别人忙活着

到头来
勾着腰
把自己挂在
透风的土墙上
2010年10月于诗缘居

钉子

看起来
很硬很尖
命运，都掌握
在别人的手里

让你进
你就进
让你退
你就退
伤口，深深地
2011年5月于诗缘居

郑邑旧事

清末冰糖葫芦传郑州

杜丰芮　王瑞明

成串的山楂做成冰糖葫芦，晶莹可爱，甜酸适口，受到人们的喜食。史料载：糖葫芦是由南宋市场中的“蜜弹弹”发展而来的。到明代，北京人又称其为“糖堆儿”，因当时只把山楂单个沾上糖汁而得名。明末清初，冰糖葫芦正式问世，闻名于京津并流传全国。清末，随着铁路的通车，冰糖葫芦由北京传到了郑州。据传，1904年修建京汉铁路北段的筑路工人，工程完工后，留在北京，做起小生意，看到京城里有不少卖冰糖葫芦的生意很好，通过拜师学会了制作冰糖葫芦的操作手艺，然后带着这门生意来到了郑州，经过市场调查，河南山楂资源丰富给商贩们带来了商机，其中湖北汉川县人刘大魁在钱塘里路东开的一家“红果甜”小店专卖冰糖葫芦很出色，在郑州起到了一定传播推广作用。从此，郑州市场上经营这类行业的多了起来，冰糖葫芦越来越受到人们的喜食，遂成一时之俗，流传至今。

冰糖葫芦的制作方法是：将皮色鲜红、果大粒圆的山楂洗净，沥干水；用细竹签穿好，五至六个一串；用一个小锅，一般一斤白糖加半斤水，熬至糖稀能拔丝（糖稀不能熬得过老或过嫩，以防发苦或粘牙），将穿好的山楂，放入糖稀锅沾时，挂糖厚薄要均匀，拿出放瓷盘晾一会儿即成。旧时，郑州卖冰糖葫芦的商贩有的担着一个挑子，一头挑着串好的山楂和原料工具等，另一头有一小火炉，炉上放置有熬糖的小平锅，锅中放着熬好的糖稀，顾客来买时，把串好的山楂拿着在糖稀锅里来回沾一沾，现买现吃，别有一番趣味。也有小商贩肩扛一个草把子，草把上插满了沾好的糖葫芦，沿街叫卖。每逢年节与庙会、集市上卖冰糖葫芦的生意最火红。如今这个行当保留下来了，还有的进了门店而且花色品种有创新，又有糖沾桔辫、苹果、山药的；有的还加上枣泥、草莓、苹果等水果相伴山楂制成的冰糖葫芦，更增添了冰糖葫芦的多种口味，大受顾客的欢迎。冰糖葫芦鲜美利口，含有维生素C、B_2、胡萝卜素、钙等营养成分。山楂可以消积、化滞。主治饮食积滞、胸腹痞满等。所以人们称山楂是有益的果品，冰糖葫芦更是物美价廉的休闲吃食。

不料，“程少仲”却说：“礼物留下，红包儿奉还，但我还要点名请川岛先生送我一样纪念品。”

川岛忙问：“什么纪念品？”

“杏树。”“程少仲”笑着说，“治好病的患者，在我家门前栽一株杏树，以为纪念。”

“哦！我明白了。”川岛恍然大悟，“怪不得贵宅门前有那么大片的杏林，好，这株杏树我一定栽。”

这时，“程少仲”又拿出一个信封，从中抽出两张纸，递给川岛说：“这是两份药方，一是你服用过的治肿瘤验方，送给你，遇到同样的患者，你可以转抄给他，帮我传播一下。”

“谢谢，这太珍贵了，我一定照办。”川岛喜出望外，深深鞠了鞠躬。

“程少仲”瞥了一眼正与何若菡和韩玉莺说话的索菲娅，故意压低声音，不让索菲娅听清，说：“另一份是专治三期梅毒的药方，也很有奇效，我知道你可能用得着。”说完，意味深长地看着川岛，把药方递给了他：“若是自己用不着，有用得着的人，替我帮帮他们。”

川岛太郎的震动是无法形容的——原来这个“程少仲”到底还是看出了他是个三期梅毒潜伏期患者。这就是说，他是在明明知道有被感染危险的情况下，为他施治的。那么，当初自己的假话根本就没能骗过他，只是他给自己留了面子，没有指出而已。意识到这一点，他情不自禁脸红了。这位很少顾及“羞耻”二字的大和民族的佼佼男儿，第一次发自内心地感到了惭愧的滋味。他紧紧抓住“程少仲”的手，心悦诚服地说：“程桑，我过去对不起你，但我今后不能再对不起你！”

两日后，川岛太郎、索菲娅和方可佳启程回美国了。

根据程少伯和程少仲的意见，程杏陵要多留些时间，以便举家一同讨论中医西进的计划。

国燕杰局长送川岛一行上火车后，径直来到程家。他捎来川岛上车前要他转交给“程少仲”的一封信，并告诉大家，川岛临行把随身所带的三十几万美元现金全部捐了出来，他的意愿是：一、把闾阳山太和池修建成正规矿泉浴所。二、剩下的钱给广宁县医院添置些医疗设备。三、代他栽株杏树给程家杏林，并要立石碑一块，刻上他的感激之情，具体文字是：

医德同回春，
治病又治魂。
中华杏林人，
是乃仁术真！

落款是：日人川岛太郎敬颂并立。

（完）

22

连　载

于丹：先锋又现代的古典情怀

于丹说过句话：我们要永远站在当下的坐标去激活古典，而不是站在古典的全盘来要求当下。她绝不是个古代人，能写意地之乎者也，但始终是个先锋又现代的大学教授、传媒学者。

16种生活方式里，有一种叫“九朝会”，描述的是这样一群精通中国文化的智者：在经历了长时间的封闭和文化断层之后，中国国门大开，急速发展到一个东西文化剧烈冲撞的时期。GDP的崛起，催生了国人的文化自信，而这些代表人物，既传承了中国传统文化的精髓，又大胆大方大肆地游刃于现代化、世界化浪潮。这就是“九朝会”想表达的“文人士大夫审美之当代表现”。

找代表人物的时候，我轻而易举地就想到了于丹，太合适了。恰好，我认识于丹，就是在九朝会。那天于丹来九朝会拍片，前面说过，我看了于丹的《游园惊梦》，神往已久。我到的时候，她已经拍完片，把九朝会逛一圈了。然后就说了那句到现在为止，我听过对九朝会的最好评价：“这是我见到的，最不像地主家大院儿的中式设计。”

这有学问的人，句式用词都出人意料。

于丹绝对是有生活情趣的人。她在人挤人、味道熏天的印度火车上仍能看到自然空灵的宗教美。她曾说一个女人生活中很重要的是要有仪式感。比如你每天选一个固定时间，在家里点上薰香，放上萨克斯或者爵士乐，有你自己的味道，在这里阅读，写日记，自顾自发呆，沐浴，或是做小手工。因为在女人的生命中，是要有一些时光用来浪费的，要有一些时光可以用来滋养自己。

热门电视剧《奋斗》主角原型浮出水面，讲述陆涛简历中消失的那段“奋斗”

有次她跟我说，咱去看场园林实景版的《牡丹亭》吧！我说好啊。三下五除二安排好行程，当天就跟着她从北京到了苏州。苏州园林之内，杜丽娘隔水婀娜。整个园子都是舞台，演戏的和看戏的，都像身在古画中一样。

欣赏完，意犹未尽。我说带你去拜访苏州名士叶放吧！当即杀到叶放的园林。本世纪初，他和5个朋友花200万买了苏州十全街那边的一排连体别墅，院墙凿开，成为一个500平方米空间。从小住自家的私家庭园的叶放，亲自把这个空间设计成私人园林，演昆曲做雅集。施工只用半年，有关的精神积累大概一辈子。

过去时间还早，正好赶上叶放的花宴。当发现菜全都是跟花有关时，这宴席的感觉就不一样了。菊花配蟹黄，梅花配虾仁。那道菊花蟹黄，阳澄湖的蟹，不吃蟹，只涂上油膏吃蟹黄。菊花香气一衬，味上额头。

吃完立即和于丹转战叶放屋内。当天正好有位台湾茶事大师谢锡贤和叶放开始斗茶。各色名茶一一摆开，挨个品斗。茶我不算专家，但于丹的品评很有意思。喝第一个茶，“嗯，这是一‘怪侠’。”谢锡贤翘大拇指：说得好，确实是用特殊手法制成之茶。接着讲如何制成，制茶人还限量供应，不是苹果那样的饥渴营销，而是因为这种制茶法伤手。

我尝的时候没觉得，可一听于丹这个词儿，一下也有感觉。再品一口，确实如此。于丹连品数种茶，每次都让我惊讶于她的语言描述。可以说用词文，和我的舌头实现了直接沟通。似乎一个描述的词出来，就让我的味蕾找到了品尝的路数。

我当时茶不醉人人自醉了，沉浸在戏文花香与茶韵之中，寻摸着九朝会里也做个雅集。于丹一听，马上跟我说：这事儿太小众，不适合经营。而且如果真要办雅集，需要绝对精准和海量的文化铺垫，什么花配什么菜色，有什么样的文巧诗词，哪段典故传说，这些都做足工夫，你的雅集普通人就消受不起了。要是迎合大众口味，就必然落个不伦不类。叶放可以在自己园林里办雅集，一是他文底深厚，二是都是你我这样的人来，愿意沉下来欣赏里边的韵味。你把它端进靠餐饮做生意的会所，陷入特严肃的学术范畴，那可就累死不讨好咯。

于丹不是商人，但她在学校精研的领域之一可就是大众传播。她不会抱着老祖宗的东西不放，非要复辟各种形式。而绝对是站在当下角度，以现代人的接受兴趣去考虑问题。就像她讲《论语》，不是讲给资深老专家们听的，而是讲给几百万普通观众听。面对老专家，她就不讲这些东西了。但面对观众，她就会选择大家最能接受、最愿意的方式，把《论语》掰开揉碎，说得动听且受用。

于丹极爱古典，但一定是站在当下的坐标来爱。我邀她来“叶锦添@九朝会”的品牌发布论坛，说到论坛主题是“当代语境下的文人士大夫生活方式”。于丹建议，现在还有多少士大夫呢？又有多少人向往成为士大夫呢？不多。但有怀古情怀的人，很多。他们生活在当下，享受古典情调的生活方式。我一想，确实如此。论坛主题也旋即改成了“现代语境下的古典情怀和生活方式”。

于丹平常不是一身旗袍，憋家里品茶读书的宅女。她活动丰富，而且都很先锋前卫。2011年年底她给我电话，说看话剧么？孟京辉的《柔软》。孟京辉的夫人廖一梅，是石康高中同学；她是剧场运作的负责人，也是我们共同的朋友，所以都挺熟。我说去啊，到后，一看怎么同来的都是女同志啊，时尚COSMO的主编许巍她们都看着我乐。于丹特真诚地说：“这是我们闺蜜活动，可我怎么一下就想起你来了呢。”转身问各位女士：接受蔡明同志成为我们闺蜜么？哗啦啦，全票举手通过，我又正式成为于丹闺蜜了。

结果那场话剧看得特踏实，虽然《柔软》火辣劲爆，“我看着你，我的眼睛就在跟你做爱”、“如果我爱他，我的鼻子，我的额头，我的皮肤都可以是某性器官”（舞台比我大胆多了，某性器官直接点名道姓，再有加演最好别带孩子去），这类浪漫而赤裸的台词比比皆是。但我们是闺蜜活动啊，纯洁地欣赏着话剧艺术呢。

于丹代表的这种享受中国文化的当代达人，是一种独立而有能量的生活方式，根源还是中国文化自信的空前膨胀。她自己都说，《论语》、《庄子》卖了几百万册，在中国GDP没起来前，是不可想象的。时代给了这些人两个选择：国际化，民族化。他们推倒墙变成桥，在当下两者的交汇处找到了最适合自己的空间。

张又旭：皇城根老玩主的贵族范儿

有1000块劳力士的男人，用财富符号衡量他，与贬低他无异。张又旭血脉里散着的是老贵族的味道，清淡悠长，绕梁三尺。

张老爷子要看见这题目，估计得冲我瞪两眼。他人云淡风轻，瞪两眼算狠的了：你把那个老字去了，咱相安无事。

14