
根雕

活着
披着皮
不容易

死了
皮脱光
更不容易
2011年7月10日于诗缘居

染发

昨天
把白发染成黄发
今天
把黄发染成红发

明天
又把红发染成黑发
染来染去
日子久了
根
还是白的
2011年10月于诗缘居

台灯

低头做事
一生为别人照亮

低调做人
光，总在为别人闪烁
2011年6月于诗缘居

橡皮

看起来
很软弱
黑道，白道
统吃

为了尊严
站出来
用牺牲把错误推翻
2010年10月于诗缘居

镰刀
一生
为别人忙活着

到头来

勾着腰
把自己挂在

透风的土墙上

2010年10月于诗缘居
钉子

看起来

很硬很尖

命运，都掌握

在别人的手里

让你进

你就进

让你退

你就退

伤口，深深地

2011年5月于诗缘居
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不料，“程少仲”却说：“礼
物留下，红包儿奉还，但我还要点
名请川岛先生送我一样纪念品。”

川岛忙问：“什么纪念品？”
“杏树。”“程少仲”笑着说，

“治好病的患者，在我家门前栽一株
杏树，以为纪念。”

“哦！我明白了。”川岛恍然大
悟，“怪不得贵宅门前有那么大片
的杏林，好，这株杏树我一定栽。”

这时，“程少仲”又拿出一个
信封，从中抽出两张纸，递给川岛
说 ： “ 这 是 两 份 药
方，一是你服用过的
治 肿 瘤 验 方 ， 送 给
你 ， 遇 到 同 样 的 患
者 ， 你 可 以 转 抄 给
他，帮我传播一下。”

“谢谢，这太珍
贵了，我一定照办。”
川岛喜出望外，深深
鞠了鞠躬。

“程少仲”瞥了
一眼正与何若菡和韩
玉茑说话的索菲娅，
故意压低声音，不让
索菲娅听清，说：“另一份是专治
三期梅毒的药方，也很有奇效，我
知道你可能用得着。”说完，意味深
长地看着川岛，把药方递给了他：

“若是自己用不着，有用得着的人，
替我帮帮他们。”

川岛太郎的震动是无法形容的
——原来这个“程少仲”到底还是
看出了他是个三期梅毒潜伏期患
者。这就是说，他是在明明知道有
被感染危险的情况下，为他施治
的。那么，当初自己的假话根本就
没能骗过他，只是他给自己留了面

子，没有指出而已。意识到这一
点，他情不自禁脸红了。这位很少
顾及“羞耻”二字的大和民族的佼
佼男儿，第一次发自内心地感到了
惭愧的滋味。他紧紧抓住“程少
仲”的手，心悦诚服地说：“程
桑，我过去对不起你，但我今后不
能再对不起你！”

两日后，川岛太郎、索菲娅和
方可佳启程回美国了。

根据程少伯和程少仲的意见，
程杏陵要多留些时间，以便举家一

同讨论中医西进的
计划。

国燕杰局长送
川 岛 一 行 上 火 车
后 ， 径 直 来 到 程
家。他捎来川岛上
车 前 要 他 转 交 给

“ 程 少 仲 ” 的 一 封
信 ， 并 告 诉 大 家 ，
川岛临行把随身所
带的三十几万美元
现 金 全 部 捐 了 出
来 ， 他 的 意 愿 是 ：
一、把闾阳山太和

池修建成正规矿泉浴所。二、剩下
的钱给广宁县医院添置些医疗设
备。三、代他栽株杏树给程家杏
林，并要立石碑一块，刻上他的感
激之情，具体文字是：

医德同回春，
治病又治魂。
中华杏林人，
是乃仁术真！

落款是：日人川岛太郎
敬颂并立。

（完）
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于丹：先锋又现代的古典情怀
于丹说过句话：我们要永远站在

当下的坐标去激活古典，而不是站在
古典的全盘来要求当下。她绝不是个
古代人，能写意地之乎者也，但始终
是个先锋又现代的大学教授、传媒学
者。

16种生活方式里，有一种叫“九
朝会”，描述的是这样一群精通中国
文化的智者：在经历了长时间的封闭
和文化断层之后，中国国门大开，急
速发展到一个东西文化剧烈冲撞的
时期。GDP 的崛起，催生了国人的文
化自信，而这些代表人物，既传承了
中国传统文化的精髓，又大胆大方大
肆地游刃于现代化、世界化浪潮。这
就是“九朝会”想表达的“文人士大夫
审美之当代表现”。

找代表人物的时候，我轻而易举
地就想到了于丹，太合适了。恰好，我
认识于丹，就是在九朝会。那天于丹
来九朝会拍片，前面说过，我看了于
丹的《游园惊梦》，神往已久。我到的
时候，她已经拍完片，把九朝会逛一
圈了。然后就说了那句到现在为止，
我听过对九朝会的最好评价：“这是
我见到的，最不像地主家大院儿的中
式设计。”

这有学问的人，句式用词都出人
意料。

于丹绝对是有生活情趣的人。她
在人挤人、味道熏天
的印度火车上仍能看
到自然空灵的宗教
美。她曾说一个女人
生活中很重要的是要
有仪式感。比如你每
天选一个固定时间，
在家里点上薰香，放
上萨克斯或者爵士
乐，有你自己的味道，
在这里阅读，写日记，
自顾自发呆，沐浴，或
是做小手工。因为在
女人的生命中，是要
有一些时光用来浪费的，要有一些时
光可以用来滋养自己。

有次她跟我说，咱去看场园林实
景版的《牡丹亭》吧！我说好啊。三下
五除二安排好行程，当天就跟着她从
北京到了苏州。苏州园林之内，杜丽
娘隔水婀娜。整个园子都是舞台，演
戏的和看戏的，都像身在古画中一
样。

欣赏完，意犹未尽。我说带你去
拜访苏州名士叶放吧！当即杀到叶放
的园林。本世纪初，他和 5 个朋友花
200万买了苏州十全街那边的一排连
体别墅，院墙凿开，成为一个500平方
米空间。从小住自家的私家庭园的叶
放，亲自把这个空间设计成私人园
林，演昆曲做雅集。施工只用半年，有
关的精神积累大概一辈子。

过去时间还早，正好赶上叶放的
花宴。当发现菜全都是跟花有关时，
这宴席的感觉就不一样了。菊花配蟹
黄，梅花配虾仁。那道菊花蟹黄，阳澄
湖的蟹，不吃蟹，只涂上油膏吃蟹黄。
菊花香气一衬，味上额头。

吃完立即和于丹转战叶放屋内。
当天正好有位台湾茶事大师谢锡贤
和叶放开始斗茶。各色名茶一一摆
开，挨个品斗。茶我不算专家，但于丹
的品评很有意思。喝第一个茶，“嗯，
这是一‘怪侠’。”谢锡贤翘大拇指：说
得好，确实是用特殊手法制成之茶。
接着讲如何制成，制茶人还限量供
应，不是苹果那样的饥渴营销，而是
因为这种制茶法伤手。

我尝的时候没觉得，可一听于丹
这个词儿，一下也有感觉。再品一口，
确实如此。于丹连品数种茶，每次都
让我惊讶于她的语言描述。可以说用
词文，和我的舌头实现了直接沟通。
似乎一个描述的词出来，就让我的味
蕾找到了品尝的路数。

我当时茶不醉人人自醉了，沉浸

在戏文花香与茶韵之中，寻摸着九朝
会里也做个雅集。于丹一听，马上跟
我说：这事儿太小众，不适合经营。而
且如果真要办雅集，需要绝对精准和
海量的文化铺垫，什么花配什么菜
色，有什么样的文巧诗词，哪段典故
传说，这些都做足工夫，你的雅集普
通人就消受不起了。要是迎合大众口
味，就必然落个不伦不类。叶放可以
在自己园林里办雅集，一是他文底深
厚，二是都是你我这样的人来，愿意
沉下来欣赏里边的韵味。你把它端进
靠餐饮做生意的会所，陷入特严肃的
学术范畴，那可就累死不讨好咯。

于丹不是商人，但她在学校精
研的领域之一可就是大众传播。她
不会抱着老祖宗的东西不放，非要
复辟各种形式。而绝对是站在当下
角度，以现代人的接受兴趣去考虑
问题。就像她讲《论语》，不是讲给
资深老专家们听的，而是讲给几百
万普通观众听。面对老专家，她就
不讲这些东西了。但面对观众，她
就会选择大家最能接受、最愿意的
方式，把《论语》掰开揉碎，说得
动听且受用。

于丹极爱古典，但一定是站在
当下的坐标来爱。我邀她来“叶锦
添@九朝会”的品牌发布论坛，说到
论坛主题是“当代语境下的文人士
大夫生活方式”。于丹建议，现在还

有多少士大夫呢？又
有多少人向往成为士
大夫呢？不多。但有
怀古情怀的人，很
多。他们生活在当
下，享受古典情调的
生活方式。我一想，
确实如此。论坛主题
也旋即改成了“现代
语境下的古典情怀和
生活方式”。

于丹平常不是
一身旗袍，憋家里品
茶读书的宅女。她活

动丰富，而且都很先锋前卫。2011
年年底她给我电话，说看话剧么？
孟京辉的《柔软》。孟京辉的夫人廖
一梅，是石康高中同学；她是剧场
运作的负责人，也是我们共同的朋
友，所以都挺熟。我说去啊，到
后，一看怎么同来的都是女同志
啊，时尚 COSMO 的主编许巍她们
都 看 着 我 乐 。 于 丹 特 真 诚 地 说 ：

“这是我们闺蜜活动，可我怎么一下
就想起你来了呢。”转身问各位女
士：接受蔡明同志成为我们闺蜜
么？哗啦啦，全票举手通过，我又
正式成为于丹闺蜜了。

结果那场话剧看得特踏实，虽
然《柔软》火辣劲爆，“我看着
你，我的眼睛就在跟你做爱”、“如
果我爱他，我的鼻子，我的额头，
我的皮肤都可以是某性器官”（舞
台比我大胆多了，某性器官直接点
名道姓，再有加演最好别带孩子
去），这类浪漫而赤裸的台词比比皆
是。但我们是闺蜜活动啊，纯洁地欣
赏着话剧艺术呢。

于丹代表的这种享受中国文化
的当代达人，是一种独立而有能量的
生活方式，根源还是中国文化自信的
空前膨胀。她自己都说，《论语》、《庄
子》卖了几百万册，在中国GDP没起
来前，是不可想象的。时代给了这些
人两个选择：国际化，民族化。他们推
倒墙变成桥，在当下两者的交汇处找
到了最适合自己的空间。
张又旭：皇城根老玩主的贵族范儿

有 1000 块劳力士的男人，用财
富符号衡量他，与贬低他无异。张又
旭血脉里散着的是老贵族的味道，清
淡悠长，绕梁三尺。

张老爷子要看见这题目，估计
得冲我瞪两眼。他人云淡风
轻，瞪两眼算狠的了：你把
那个老字去了，咱相安无事。14

连连 载载
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狗皮褥子
徐志义

小小说

在街上偶遇朋友张伞，喝酒叙
旧。我说到父亲年轻时爱张网撒
鱼，冬天，网撒下去，有被挂住的时
候，就要光身下水把网摘出，次数多
了，落下了老寒腿。春夏常没知觉，
冬天被窝暖不热。大小医院看遍
了，就是治不好。张伞听了，说狗皮
褥子管用，还给我说了一个买狗皮
褥子的地方。

我去了那个地方，说是厂，其
实就是两间作坊，几个人在那儿鞣
皮子。我给师傅们敬烟，说我父亲
是老寒腿，想给父亲买张狗皮褥
子。师傅们说你是行孝啊，那可不
能哄你，你来的不是时候，等入冬以
后来，现在是夏皮，毛眼粗，保暖性
差，冬皮厚实暖和，就尽了你的孝
心。听师傅们这么说，我留下一张
大钱，到时候请师傅们给选张好狗
皮。

这事儿我没给妻子说，她有个
毛病，爱争竞，还啰唆，啥事儿给她
知道了，准没个好。比如我提职，她
听了，说我咋不提职呢？我咋不提
职呢？一个劲儿问我是咋提的。好
事儿弄得烦人！

所以，入冬后我开车去取货更
没带她，她是很喜欢跟我坐车兜风
的。到了那里，师傅们拿给我一张
做好的黑亮厚实的狗皮褥子，师傅

们还拨着黑亮的长毛用嘴吹给我看
里边的绒毛，夸耀说：你看，这冬货，
细毛长出来了，这细毛才保暖呢，看
你是学问人，肯定知道明察秋毫这
个成语吧，秋毫，就是秋天降霜以后
动物身上长出来的细毛。我笑，感
情这个成语是这么来的呀？

我开车直接去了父母家里。
之后我再去，母亲说你给您爹买的
狗皮褥子治病，这大冬天的，您爹被
窝里的腿不凉了，夸我行了大孝。
我对母亲说，这事儿你别对堂堂他
妈说。母亲说知道知道，她那性气，
唉！

过春节，母亲给堂堂的压岁钱
翻了倍，父亲还要再给一份儿，我
拦，父亲笑说：你不知道你给我买的
狗皮褥子多管用！就夸起了狗皮褥
子。得，妻子就要看那狗皮褥子，拿
眼白我。

回到家来，妻子就和我生气，
说一个女婿半拉儿，好东西就知道
给您爹娘买！你说这气生的，财政
大权你掌着，你想买啥买不就是了
嘛！妻子说：俺这么笨，俺知道哪儿
有？好好好，行孝是福，我买我买。
正是时令，我赶紧又去买了一张黑
白相间的花狗皮褥子，岳父去世了，
是给岳母用，花狗皮褥子相称。

电话打来，岳母说狗皮褥子铺

上暖和是暖和，可暖和出病了，身上
起了红疙瘩。我和妻子赶去，妻子
看了那红疙瘩，就吵我说：你还是待
我母亲不亲，买了假冒伪劣！岳母
性情好，打拍她说：你这是怎么说话
呢？明明是暖和出来的病啊！

带岳母去医院检查，大夫说岳
母：您老人家身体好好的，不该用
狗皮褥子，这和营养过剩是一个道
理。

回来我对妻子发火：什么你都
爱竞争，爱摆平，行孝行出病了吧！
妻子更火，把那张花狗皮褥子扔给
我，说：都是你的错！七年和尚八年
经也不知她都对我吵了些啥，反正
妻子从来不认错，都是我的错。

又见张伞，我唉声叹气说：我
家你弟妹啥都好，就这一点儿！

张伞听了直笑，说：还真是你
的错！我差点跳起来：“我的错？我
错在哪儿？”“当初，你不该瞒着弟
妹，你应该如实告诉她是治老寒腿，
这是其一；其二，是你不该背着弟妹
去送，你应该让弟妹给你父亲送去，
最好说是弟妹买的。”

张伞说的有道理！我连声夸
老兄高明！老兄高明！问：你是从
哪儿学来的？

张伞说：是我家你嫂子给教训
出来的！

姿态
魏峰

随笔

世事真伪，人间百态。
舞蹈家，当音乐如天籁般响起，抬头，

挺胸，收腹，回眸……仿若一只蝴蝶翩翩而
来，一笑一颦之中透出一股子典雅，超凡脱
俗，高贵之态尽显。

教育者，面对一双双渴望的眼睛，俯
首，点头，含笑，扬眉……恰似一位胸怀慈
爱的园丁，举手投足之间传递着一身子对
知识的敬畏，对成才者的包容，虚怀若谷，
谦谨之势无饰。

律师，站在威严森然的法庭上，据理，
力争，严词，不让，与自己的当事人手拉手
肩并肩，同心同志，平等之气昭然。

农民，行走在泥土芬芳的田头，躬行，
耕作，呵护，祈望，和一片片庄稼一起沐浴
露迎烈日，一分辛劳一分收获，朴实之色尽
染。

舞蹈家的高贵、教育者的谦谨、律师
的平等、农民的朴实……生活在什么样
的环境中，孕育着什么样的心态，展现出
来的自然是什么样的姿态，这就是生活
常态。

常态的，即是真实的。
可实际上，一旦我们以高低论姿态，

却常常看不到一个人的真面目。
比如，那些遇事就摆出一种高姿态的

人，恰恰说明了这个人的内心促狭。而生
活中姿态真正高大的人，这种人往往看上
去没有什么姿态。就好像一株花草，人们
大多时候看到的是它的枝和叶，即使有一
天它鲜花绽放，我们在赞美它妩媚多姿的
同时，更在乎它枝的力量和叶的健康。而
具有力量的枝和富有健康的叶，才是恒美
的。

这也是我们之所以欣赏舞蹈家的高
贵之态、教育者的谦谨之势、律师的平等之
气和农民的朴实之色，原因就在于 TA 是
在常态中形成的，而不是一时之秀媚。有
时候在大是大非面前，一个默默长期在田
头劳作的农民所表现出来的镇定、大气、慷
慨、包容……并不逊于那些喜欢喊口号、摆
架子的人。

所以，在大街上我们不难遇到，两
辆车因为一点小摩擦，两个人大打出
手；一个温文尔雅的人为了几毛钱，去
和小商小贩恶言相伤。在我们身边也
时常发生，一个孱弱的孩子却能为苦难
的家撑起一片天空；一个看上去坚强的
成年人，反而被一场突如其来的挫折所
击倒。

心态决定着姿态，姿态能改变事态。
我们要想正确看待一个人的姿态，

并拥有一个端正的姿态，就必须具备一
个良好的心态。如此，我们才会真正地
去和善待人，慈善做事，向善生活。

《煮雨文丛Ⅱ》
马光磊

新书架

“煮雨文丛Ⅱ”一套五本，分别为扬之
水的《香识》，白化文的《退士闲篇》，肖东
发、陈光中的《北大燕南园的大师们》，林
夕的《闲闲书室读书记》，范用著、汪家明
编的《相约在书店》。《香识》为京城才女扬
之水的品香之作，彩图丰富，香味四溢。

《退士闲篇》是由著名文化学者白化文先
生趣谈民俗及古典文化，事事各有所妙，
物物各得其神，意趣纵横。《相约在书店》
是著名出版家范用先生有关书、书店、作
者的随笔集，大部分忆及与文化名人的书
缘，掌故频出，书香弥漫。《北大燕南园的
大师们》探访北大燕南园 26 位大师名士
故居及其轶事，勾勒了燕南园的历史风
云，描绘了北大的精神与气象。《闲闲书室
读书记》分三编专谈古代词集、古书题记、
古书版本，考证精详，创见颇多，学术性与
可读性兼备。

生命的底线
高旭旺

现代诗坛

清末冰糖葫芦传郑州
杜丰芮 王瑞明

郑邑旧事

成串的山楂做成冰糖葫芦，晶
莹可爱，甜酸适口，受到人们的喜
食。史料载：糖葫芦是由南宋市场中
的“蜜弹弹”发展而来的。到明代，北
京人又称其为“糖堆儿”，因当时只把
山楂单个沾上糖汁而得名。明末清
初，冰糖葫芦正式问世，闻名于京津
并流传全国。清末，随着铁路的通
车，冰糖葫芦由北京传到了郑州。据
传，1904年修建京汉铁路北段的筑路
工人，工程完工后，留在北京，做起小
生意，看到京城里有不少卖冰糖葫芦
的生意很好，通过拜师学会了制作冰
糖葫芦的操作手艺，然后带着这门生
意来到了郑州，经过市场调查，河南
山楂资源丰富给商贩们带来了商机，
其中湖北汉川县人刘大魁在钱塘里
路东开的一家“红果甜”小店专卖冰

糖葫芦很出色，在郑州起到了一定传
播推广作用。从此，郑州市场上经营
这类行业的多了起来，冰糖葫芦越来
越受到人们的喜食，遂成一时之俗，
流传至今。

冰糖葫芦的制作方法是：将皮
色鲜红、果大粒圆的山楂洗净，沥干
水；用细竹签穿好，五至六个一串；
用一个小锅，一般一斤白糖加半斤
水，熬至糖稀能拔丝（糖稀不能熬得
过老或过嫩，以防发苦或粘牙），将
穿好的山楂，放入糖稀锅沾时，挂糖
厚薄要均匀，拿出放瓷盘晾一会儿
即成。旧时，郑州卖冰糖葫芦的商
贩有的担着一个挑子，一头挑着串
好的山楂和原料工具等，另一头有
一小火炉，炉上放置有熬糖的小平
锅，锅中放着熬好的糖稀，顾客来买

时，把串好的山楂拿着在糖稀锅里
来回沾一沾，现买现吃，别有一番趣
味。也有小商贩肩扛一个草把子，
草把上插满了沾好的糖葫芦，沿街
叫卖。每逢年节与庙会、集市上卖
冰糖葫芦的生意最火红。如今这个
行当保留下来了，还有的进了门店
而且花色品种有创新，又有糖沾桔
辫、苹果、山药的；有的还加上枣泥、
草莓、苹果等水果相伴山楂制成的
冰糖葫芦，更增添了冰糖葫芦的多
种口味，大受顾客的欢迎。冰糖葫
芦鲜美利口，含有维生素 C、B２、胡
萝卜素、钙等营养成分。山楂可以
消积、化滞。主治饮食积滞、胸腹痞
满等。所以人们称山楂是有益的果
品，冰糖葫芦更是物美价廉的休闲
吃食。

陈文汉书法

秋意浓 孙中元


