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这是一则常人难以想象的真实
故事，发生在一个病人和救治他的
两代医生之间。

鸠山野宏是出生在日本冲绳的
一位老人，现定居在美国夏威夷。
2011年 8月 11日是鸠山老人 101岁
的生日，身体依旧硬朗的他成为夏
威夷为数不多的“长寿岛民”。

其实，这位长寿老人儿时一直
体弱多病，15岁时，还雪上加霜地得
了一种奇怪的病——全身不断地痉
挛，无法独立行走。为了帮他治病，
鸠山的父母带着他东奔西走，四处
求医，几乎跑遍了日本的各个医院，
但遗憾的是医生们都束手无策。

就在鸠山病情不断恶化，快要
不行时，东京的一家私立的医院成
功地找到了他的病根，该院 32岁的
院长藤野化久便是鸠山的主治医
生。依靠独特的祖传治疗方式，藤
野化久稳住了鸠山的病情，但是要
想彻底治愈这种痉挛，则需要花上
相当长的时间，还需常年不懈地观
察、检查，然后有针对性地下药。如
果一旦终止治疗，患者最终会因全
身瘫痪而亡。这就需要鸠山每隔一
段时间就要到东京找藤野化久。

当时，日本还没有实现全民医
保，鸠山经常从冲绳赶到东京，仅路
费就耗费不少，而鸠山的家本来就不
富裕，不久，鸠山的家就因为替他治

病而家徒四壁了。最终，父母只能
无奈地不再送鸠山去东京看病了。

然而，鸠山家很快就收到了藤
野化久写来的信，问他为什么不来
检查，鸠山的母亲只好含泪把信悄
悄藏了起来，没有写回信。

让鸠山一家人万万没想到的
是，半月后，藤野化久居然带着他的
两个助手，出现在他们家的门口。
看到鸠山家破败的景象，藤野化久
什么都明白了，他默默地替鸠山做
起了检查。

检查结束，藤野化久留下了许
多药，然后平静地说：“以后每两个
月，我们都会来冲绳一次，你们不需
要出路费，医疗费也无需担心，我们
先帮垫着，以后再说。”

鸠山一家人简直不敢相信藤野
所说的话。

然而，这一切都是真的——在
接下来的 20多年里，藤野化久忠实
地履行着自己的承诺，每两个月，或
他，或他的助手都会来冲绳，帮鸠山
进行例行的检查和发药。而鸠山的
家人唯一能回报藤野化久的，就是
每次给他带些冲绳的农副土特产。

鸠山的身体在不断的治疗中渐
渐好了起来，但不久后，他的父母相
继去世。1960年，孤身一人的鸠山，
被自己的一个堂妹接到美国的夏威
夷去生活。

可到夏威夷没多久，鸠山的身
体便出现了不舒服，于是，他试着打
电话给藤野化久。此时的藤野已经
是60多岁的老人了，接到电话后，他
第一时间办好出国手续，从冲绳飞
到了夏威夷，继续帮鸠山看病和送
药。

让人叹息的是，就在从东京机
场回自己医院的路上，藤野化久遭
遇了车祸，死在抢救室里。

藤野化久的儿子，一个刚毕业
不久的医学高材生——藤野昌琦，
在送走父亲后，便从父亲手中接过
接力棒，继续为鸠山治病。他还对
鸠山隐瞒了藤野化久去世的真情。

从此，每隔三四个月，藤野昌琦
都会飞夏威夷一次，帮鸠山治病和
检查身体，并不断地告诉老人不要
改变日本的传统饮食习惯，让饮食
始终保持低热和健康。

即便是到了网络便捷，可以通过
视频看病的今天，藤野昌琦依旧和父
亲当年一样，按时来到鸠山老人的身
边问诊和送药，不曾延误一次。

在鸠山老人 102岁的生日庆祝
会上，老人拉着藤野昌琦的手，连连
道谢。而藤野昌琦只是一个劲地摇
头，他是这样说的：“父亲临终时曾
反复要求我，一定不能跟丢你。他
说，如果我们能治愈好一个病人，那
么就一定不要轻易丢下他们，不论
发生什么。这是我们家族里每一个
医生的职业道德底线。幸运的是，
86年来，我们一直不曾跟丢您。”

直到目前，这个跟踪治疗还在
继续中。

摘自《羊城晚报》

感人至深的医患故事
徐立新

上世纪二十年代初，刘海粟一
直侧重于油画教学，很少画国画，后
在吴昌硕先生的鼓励下，才开始认
真研习中国画。

1924年，刘海粟创作了国画《言
子墓》送去向老人请教。老人拿过
画后，“眯起眼睛，将画从上到下看
了几个来回”，刘海粟心下不安，懊
悔不该将拙作拿来麻烦先生。不

想，老人看过画，认真地对刘海粟
说：“很好，一点也不落俗套！”并题
字云：“吴中文学传千古，海色天光
拜墓门。云水高寒，天风瑟瑟，海粟
画此，有神助也！”

刘海粟听了褒奖，更觉不安，谦
虚地说：“我不会画国画，竹子的层
次就没有处理好！”

吴昌硕老人说：“这张画好就好

在你不会画！许多人画不好就因为
太会画，总是套用陈法，熟到媚俗的
程度！”

太会画，反而沦为油滑，不会
画，反而别出新意。人们在求学问
艺的过程中，总难免追求一些炫目、
华丽的技巧，殊不知，正是这些纷繁
复杂、过多过度的技巧，层层包裹，
淹没了精神、实质和内容。真正能
够打动人心的，还在于朴素自然、真
情实感与鲜明独特的个性。

古往今来，凡有所造诣的大家，
皆“由拙入工”，“由工返拙”，千锤百
炼得其真髓，历尽沧桑返璞归真。

摘自《扬子晚报》

我在清华念书时，章名涛先生是
电机系主任。他在 1950年的一次集
会上，讲为学与为人这个问题。他
说，为学与为人，为人比为学重要。
为学再好，为人不好，也可能成为害
群之马；为人，就是要做一个有骨气
的中国人。我始终记得“要做一个有
骨气的中国人”这句话。

我从湖南来清华的时候，碰到许
多很新的东西。当时，我最崇拜闻一
多先生、朱自清先生。虽然学的是电
机，但我最喜欢听朱自清先生讲话。
我现在还记得他在同方部一个集会
上的讲话。他会写文章，不善于言
辞，但他讲话很诚恳、很感动人，我敬
佩他的为人。我也敬佩吴晗先生、张
奚若先生。记得北京解放以前，我们
最喜欢到张奚若先生家里去。很多
同学坐在地上，听张先生纵论天下形
势，大骂国民党反动派，痛快之至。
当时，我就在进步同学的影响下参加
一些学生运动，做一些工作。特别是
北京解放以后我在清华当班会主席、
当学生会主席。印象最深的是，我的
马克思主义的基本知识都是在那个
时期学习的，看了很多书，打下了基
本理论的基础。

为学，坦率地说，我学得并不是
很好，当然社会工作对我有一定的影

响，但另一方面，我本性也不是很喜
欢工学。我英文比较好，喜欢外国文
学、中国文学，曾经一度想改外文系，
没改成。当时，我净看文学方面的
书。到图书馆去本来应该看电机工
程的书，但我老想去看曹禺的剧本。

清华的精神是什么？我有一个
解释，也是我的体会追求完美。在清
华这个环境里，使你感到人才济济。
每个人都肩负着建设祖国的任务，这
是历史的使命。在这里学习就感到
自己要追求完美，要做到最好。

做人要做有骨气的中国人，要做
顶天立地的中国人，治学要扎实、严
谨，绝不沽名钓誉；更不要说剽窃他
人的成果，根本不屑这种行为；做事
要扎扎实实，真正地为人民。一个人
不可能没有缺点但要力求自己做到
廉洁公正，不要留骂名。

我想，就是清华这种精神鼓舞着
我。尽管我被错划成“右派”，20年没
有党籍，但是我从来没有失掉共产主
义的信念，我从来没有对自己的工作
和学习有半点的放松，我总是不断地
要求自己，不辜负清华老师、清华大
学和党组织对我的教育，我总是要做
到无愧于心，这是我最大的愿望。

我也用这一点来要求我的儿
女。“文化大革命”的时候，他们承受

了很大的压力，我自己想到这个事情
心里就很难受，但是我对他们的要求
始终是很严格的。儿子十来岁的时
候，他要在我们阳台上种菜。有一
天，他就捡了一块破油毡子放在阳台
上，准备搁了土就可以种菜了。我一
看见就跟他说，我们再穷也不能拿别
人的东西，随手就打了他一个耳光。
这是我生平第一次打他，也是最后一
次打他。他跟我讲，他没有拿别人的
东西，这块破油毡子是从垃圾堆里捡
回来的。我当时很后悔打了他，但是
也许是因为有点父亲的架子放不下
来我说“那好，我不应该打你，但是我
们要把这块油毡子送回去，不管它是
别人的还是垃圾堆里的。”我就陪着
他，把这块油毡子扔回垃圾堆上。

想起这件事，我心里就很难过。
不过我很高兴，他们虽然没有到清华
来读书但是继承了清华的精神。我
的女儿和儿子都曾经在国外读书，他
们读书的时候，我已经做了上海市市
长、副总理，但是从来没有一个外国
人知道他们的爸爸是中国的市长、副
总理。他们都是靠自己洗盘子、在学
校劳动来求学。

我衷心希望大家，在清华不但要
为学，而且要学做人，学做事，要追求
完美，一定要做到最好。你们一定要
树立这个目标。我们要建立第一流
的大学，中国成为世界第一流的强
国，根本的就是靠科学和教育，教育
是科学的基础。你们完全可以做到
这一点。

摘自《青年文摘》

清华的精神是追求完美
朱镕基

2010年 3月 23日，在白宫东厅，
美国总统奥巴马一笔一划在医疗改
革法案上签名，使它正式成为法律。

奥巴马签名时，笔换了一支又一
支，总共用了 22 支笔才完成。看来
若不是他得了强迫症，就是白宫文具
太烂。

事实上，奥巴马只是在遵循华盛
顿一项鲜为人知的传统。

用好几支笔签署重要法案的做
法，至少从小罗斯福时代就已开始。
道理十分简单，用来签署历史性法案
的笔本身会成为具有历史意义的物
品。白宫通常会在这些笔上刻字，送

给新法的主要提倡者和支持者。
1964年约翰逊总统签署民权法时，据
说用了超过75支笔。

但签个名哪用得了那么多支
笔？奥巴马曾开玩笑说：“我练过。”

总统签署历史性法案的笔送出
去之后，有些最后被送进博物馆，有些
则陈列在受赠者的办公室或家里面。

摘自《参考消息》

画家亨利·马蒂斯年轻的时候，
每个星期都会去大师雷诺阿的画室
拜访他。后来，雷诺阿患上关节炎，
马蒂斯就开始每天都去看望他，给
他带去食物、画笔和颜料，但却总是
想劝说大师，说他工作太过度了，需
要休息一下。

一天，看到雷诺阿每画一笔就
会痛苦地大喊一声，马蒂斯再也忍

不住了。
“大师，你已经创作了大量重要

的作品，为什么还要继续这样折磨
你自己？”

“很简单，”雷诺阿回答，“美留
下来了，痛苦就会消失。”

摘自《中外文摘》

美与痛苦
22支笔

大巧无巧
王艾荟

今年 3月份，我搬出了学校，在
外面租房子住。我住的地方叫做五
道口，这里有一个别名，叫做“宇宙
的中心”。很多门户网站都在这里，
例如搜狐网易之类的。

每天早晚，我上课放学，都与这
些网站的年轻员工们同进同出。我
看他们每天早上挤下地铁，晚上再
重新挤回拥挤的地铁。脚步匆忙，
面色疲惫。他们几人合租一间屋
子，个人空间只有一间卧室、一张床
和一台电脑而已。

我每次看到他们，总会产生很
大的恐惧，我在想：是不是就是这样
了？生活就是这样？未来就是这
样？理想，也就是这样了？

我出生在湖北的一个小城市，
家里都是铁路系统的。这个系统非
常封闭，几乎买断了一个人的生老
病死。我的很多小学同学，现在已
经进入了铁路系统工作，成为了一
名优秀的铁路职工，一生大概都不
会离开那座小城市。

我放假回家和他们聊天，他们
会表达对自己生活的愤懑与不满，

说自己原来的理想是能够去一线城
市当白领。他们羡慕我能够离开这
所鸡犬相闻的小城，觉得能够来到
北京的我，前途是无可限量的。我
想到每日所见的白领生活，不知该
说些什么。

十五岁的时候，我去湖北最好
的高中上学，周围有很多同学是“富
二代”，家庭提供的物质保障让他们
可以去享受漫长的青春与轻狂，整
个世界都像是他们的。今年再次和
他们偶然在网上遇见，却发现其中
的绝大部分已经出国了，有的是去
读书，有的干脆已经移民。他们也
劝我出国，说：“中国什么都不好，出
去了你就不再想回来了。”

听说这个世纪，就会是中国的
世纪了。如果世界是个环形大跑
道，那么中国已经跑在了前面。

中国内部，则更像一个大跑
道。所有人朝着同一个目标狂飙猛
进，同心同力，身不由己。终点是什
么呢？是幸福吗？是成功吗？是北
京三环内的一所房子吗？大家都一
直跑，一直跑，渐渐地，所有人都忘

了这个目标是什么，甚至也不敢去
过问。

我的小学同学们，那些一辈子
也许都生活在故乡的年轻人们，认
为自己起步慢、起点低，永远不可能
赶超，因此放弃了，把自己视为社会
的底层而在后面慢慢踱步。

我的高中同学们，看不起这场
游戏，所以干脆离开运动场，不陪你
们玩儿了。

而其他所有人，都没有足够的
勇气去离开这个跑道，去反抗这个
规则。

要清醒地成长，必须有脱离这
个轨道的勇气。即使轨道之外，并
不许诺成功。今年，我陆陆续续接
触了一些年轻人，一些与众不同的
年轻人。有的高中生放弃了名校，
去就读企图建造乌托邦的南方科技
大学；有的大学生，刷海报、拉选票，
去参选人大代表；有的师兄师姐毕
业了，也放弃名校、外企这样的选
择，去做一些他们认为能够改造社
会的事情。

如果一千个人中，有一百个人，
有自己与大环境格格不入的内心世
界。一百个人中，有十个人有离开
这个跑道，忠于内心的勇气。十个
人中，只有一个人获得了成功。那
么未来的社会，也许会大不一样吧。

摘自《意林》

有一阵子，在国内每 6周就有一
本关于我的新书出版。这些书跟我
一点关系都没有，我也看了一本，它
把我写成一个从不犯错误的人，好像
我是一个神而不是一个人。事实
呢？我失败过许许多多次。人人都
喜欢谈论成功，但我认为从失败中获
取的经验更为宝贵。

我不知道美国球迷怎么想，但在
中国，当你得了 30分，球迷就想让你
得40分，当你拿了40分，他们就要50
分。我在 NBA 的第一个赛季刚结
束，中国报纸就已经开始谈论我需要
多少年拿总冠军，多少年成为“最有
价值球员”，所以我会想到失败。这
些目标太大了，如果我不能实现，人
们就会把我当成失败者。

对于失败的看法，我跟许多人不
同。如果成功的可能性不高的话，我
的许多同胞或许根本不会去尝试。
而我，无论成败，都觉得要从过程中
去学很多东西。

中国有句老话：“胜者王侯败者
寇。”很多人把它当成人生信条，这说
明中国人很在乎结果。还有一句名
言：“历史由胜利者书写。”换句话说，
如果你没有取胜，没人会记得你。这

是中国和美国价值观的另一大区
别。在美国，迈克尔·乔丹和查尔斯·
巴克利都是英雄，虽然巴克利从未赢
得年终总冠军。

巴克利的言论很多。我想他也
说了不少言不由衷的话，他只想让众
人议论“你又听到巴克利说什么了
吗？”总之，这就是美国，只要你努力
过了，即使不成功也能够出名。而在
中国，败者会被人遗忘。

但我认为，只看重结果是不对
的，我相信过程很重要。我没能获得
最佳新人奖，但我尽了最大努力。让
我再来一次我可以打得更好，没赢我
也不气馁。第一年我做得比想象中
能做到的要多。我预测自己可以平
均得10分，抢6个篮板。结果我平均
得13.5分，抢了8.2个篮板。

有一本武侠小说帮了我——金
庸的《笑傲江湖》。我喜欢书中英雄
的处世方式。他行事非常有原则，知
道自己在什么情况下该做什么，不该
做什么。但他并非不苟言笑，他常开
玩笑，很放松。如果我能够期望和追
求一件事，那就是当我身处困境时，
也能像书中的英雄那样放松。

我从这本书中学到的第二点是

主人公的功夫——我不是说自己想
练武功，只是对武功背后的哲学感兴
趣。正如所有门派的打斗，你准备进
攻和防守前可以有许多不同的站
位。如果我想击你的脸部，开始时会
握紧拳头，在你面前高高举起。但如
果我什么动作都不做，你就猜不出我
要打击的部位了。对手不知道该如
何反击，是由于无法揣摩出我的意
图。

我就这样打篮球，出击的时候
我不先出手，我要让你猜我将会做什
么。对手如何反应会向我透露一些
关于他的信息，他一定会显示他的强
项，然后我就能据此设法回应。

由于沿袭了数千年的信条和观
念，许多中国人畏首畏尾。我想原因
大概是：如果规则或思想是古人传下
来的，行不通则可归咎于古人；如果
你擅加改动，出了错的话，就得归咎
于自己。

这又转回到对失败的恐惧上。
似乎许多中国人还抱着“不求有功，
但求无过”的信条。没有什么方法能
永远行得通，人不可能每次都成功。
有时你必须遭受失败，有时你必须作
出改变——人生就是如此。

如果你知道目标在何方，但还很
遥远时，就不要老是翘首张望。只要
看着脚下，走你的路。然后，终于有
一天你抬起头，伸出手，发现目标已
近在咫尺。

摘自《家庭文摘报》

现实生活中的张铁林是一位地
道的收藏家，他对名人手札、尺牍有
着特别的兴趣。前几年，他就曾以
250万元的高价买下赵之谦的三十九
通手札。

张铁林的收藏经历不长，只是最
近几年的事儿，但肯花大价钱的他，
还是收到了很多好东西，主要都是些
名人手札。张铁林说，他之所以喜欢
收藏手札，是因为喜欢写小字。他早
年养成了用小楷写日记的习惯，30多
年来无一日间断。这个特殊的兴趣，
让他喜欢私密性较强的藏品。而且
手札往往是真情的流露，来往信件中
常常说的是鸡毛蒜皮的小事，不登大
雅之堂，但这些话题却往往能窥见一
些名人的性格侧面。

他曾买了一件清代大书法家王
铎的巨幅作品，其价格高达当时王铎

作品最高拍卖纪录的两倍以上。在
买这一件王铎作品的那天，他看了不
下三十件作品。他的一个朋友把车
开到拍摄基地，把后箱打开，这三十
几件作品里面，包括文徵明、董其昌、
李叔同的巨作等，但他都丝毫没有动
心。而当他看到这件东西，前后看了
一个小时，他觉得如果错过这件作
品，他将留下永远的遗憾，于是他当
即拿下。

现在的很多买家，还是从经营的
角度去买艺术品，倒一下手，就能赚
取高额的利润，可张铁林从来不卖。
前几年，他在上海一家拍卖公司看中
清朝大书画家赵之谦的《国朝汉学师
承续记》三十九通手札，最后以 250
万元的高价拿下。三个月后，这套东
西的价钱就翻了个跟头。再后来很
多人找到他，希望能买下它，都被他

拒绝了。张铁林说，他没有卖过一片
纸、一个字，去赚过一分钱。

张铁林说：“我不是个商人，肯
定不考虑投资的事。反过来讲，如
果我完全不考虑它的价值、价格以
及我所承受的能力，那我脑子有
病。我买这些东西的时候，下手的
果断，连我旁边的朋友都觉得非常
出乎意料。”

在收藏的开始阶段，很多收藏者
都花了很多钱买了赝品，张铁林也不
例外。他说他曾交过最大一笔学费，
而这笔学费还与已故香港影视巨星
张国荣有关。当时，香港一家著名的
拍卖行举行拍卖会，张铁林在只看到
拍卖图录而没看真品的情况下，决定
买件东西。从朋友那里，张铁林了解
到张国荣要在那次拍卖会上买一件
张大千的画，就打电话委托张国荣帮
他举一下。一年以后，他到香港才从
张国荣那里拿到这件东西，一看原
件，马上就知道这东西是假的，等于
交了“学费”。

摘自《南京晨报》

张铁林钟情名人手札

无惧失败
姚 明

美国苹果公司 2011年10月5日
宣布，该公司前首席执行官史蒂夫·
乔布斯已经去世，享年56岁。

乔布斯虽然走了，但他的成就
和人格魅力却影响了一代人和整个
世界。这里摘取了一些他的经典语
录，希望这些乔氏语录对你的人生
有所帮助：

1.如果你正处于一个上升的朝
阳行业，那么尝试去寻找更有效的
解决方案：更招消费者喜爱、更简洁
的商业模式。如果你处于一个日渐
萎缩的行业，那么赶紧在自己变得
跟不上时代之前抽身而出，去换个
工作或者转换行业。不要拖延，立
刻开始创新！

2.带着责任感生活，尝试为这个
世界带来点有意义的事情。这样你
会发现生活更加有意义，生命不再
枯燥。需要我们去做的事情很多。
告诉其他人你的计划，不要鼓吹，也

不要自以为是，更不能盲目狂热，那
样只会把人们吓跑，当然，你也不要
害怕成为榜样，要抓住出头的机会
让人们知道你的所作所为。

3.过去十年中，大量的理论研究
表明，电视对人的精神和心智是有
害的。大多数电视观众都知道这个
坏习惯会浪费时间并且使大脑变得
迟钝，但是他们还是选择待在电视
机前面。关掉电视吧，给自己省点
脑细胞。还有，电脑也会让你的大
脑秀逗，不信的话你去跟那些一天
花8小时玩第一视角设计游戏、汽车
拉力游戏、角色扮演游戏的人聊聊
看，你也会得出这个结论的。

4.从来没有哪个成功的人没有失
败过或者犯过错误，相反，成功的人都
是犯了错误之后，进行改正，然后下次
就不会再错了，他们把错误当成一个
警告而不是万劫不复的失败。从不犯
错意味着从来没有真正活过。

5.十几年来，世界各地的书店
里涌现出海量的关于历史人物的书
籍。这些人物包括苏格拉底、达·芬
奇、哥白尼、达尔文以及爱因斯坦，
他们被称为人们灵感的灯塔，而苏
格拉底排在第一位。西塞罗评价苏
格拉底说：“他把哲学从高高在上的
学科变得与人休戚相关。”把苏格拉
底的原则运用到你的生活、工作、学
习以及人际关系上吧，这不是关于
苏格拉底，这是关于你自己，以及关
于你如何给你每天的生活带来更多
的真善美。

6.你是否知道在你的生命中，有
什么使命是一定要达成的？你知不
知道在你喝一杯咖啡或者做些无意
义事情的时候，这些使命又蒙上了
一层灰尘？我们生来就随身带着一
件东西，这件东西指示着我们的渴
望、兴趣、热情以及好奇心，这就是
使命。你不需要任何权威来评断你
的使命，没有任何老板、老师、父母、
牧师以及任何权威可以帮你来决
定。你需要靠你自己来寻找这个独
特的使命。

摘自《读者》

斯人虽逝 经典永续

忠于内心 清醒成长
蒋方舟


