

## 让尼克松总统辞职的18.5分钟

陈长林

2005年1月22日,美国前总统尼克松的秘书罗丝·伍兹在美国俄亥俄州一家养老院去世,享年87岁。罗丝·伍兹辞世,马上成为美国各大媒体头条新闻。老太太离开权力中心多年,所以惹人关注,只因她是“水门事件”当事人。罗丝·伍兹在世,肯定有人心存幻想,希望有那么一天,老太太会说出事事件真相;老太太一死,意味着“水门事件”空留谜面永无谜底。

“水门事件”发生在1972年6月17日,五名男子在华盛顿水门大厦民主党总部安装窃听器被捕,其中一人是尼克松竞选班子的成员。尼克松虽然以压倒优势连任总统,但“水门事件”越搞越大。最后,大陪审团把尼克松定为掩盖“水门事件”的同谋者,最高法院裁定尼克松须向官方交出有关的录音带。尼克松深知美国总统必须带头遵守法律,选择了交出而不是销毁这些录音带。

录音带的录音时间总计240个小时,其中有一段尼克松与其幕僚长海德曼谈话,长达18.5分钟被消磁。“水门事件”沸沸扬扬,扑朔迷离,皆因此而起。罗丝·伍兹解释说:18.5分钟空白是制作副本时不小心按错

## 求情不如说理

杨海亮

许允是三国时期魏国领军将军、吏部侍郎。他的妻子虽然长相不尽如人意,却是个贤惠、聪明的女子,二人相敬如宾。

许允是朝廷高官,处于朝政纷争的漩涡,常常有人在魏明帝那里造谣中伤。有一次,专权的司马师指使人诬告许允,说他在吏部做官,提拔了许多自己的同乡或同学,也就是结党营私。魏明帝派卫士将许允捉拿,要亲自审问。

当许允被抓时,妻子告诫他:“许郎,在朝廷审问时,你千万不能莽撞,只可上殿讲道理,据理力争。你是个 大男人,要有骨气,万万不可低头求

情,而要坦陈道理!”许允知道妻子素来有见识,记住了她说的话。

当魏明帝审讯许允时,许允想起妻子的嘱咐,顿时没有丝毫的畏惧,更没有向明帝求饶,而是理直气壮地说:“陛下规定的用人原则是‘举尔所知’,我的同乡、同学,我最了解,所以推荐了他们,这并没有错。如果陛下不相信的话,可以派人考察他们,看他们是否合格。如果他们不称职,我甘愿接受一切处罚。”

魏明帝同意了许允的请求,派人前去考察那些被许允提携的官员,结果他们一个个都非常称职,有的在当地还具有很好的口碑。于是,魏明帝

## 谈情

舒乙

有年轻记者问我一个问题:哪个更重——事业,还是情?包括乡情、友情、亲情、爱情。

我说:这是两码事,都重,并不矛盾。我举了两个例子:一次,去见季羨林先生。他说他写过一篇小文章,是怀念老舍先生的,里面有一个小故事。有一回他们偶然在“四联理发店”相遇,点点头,打了招呼,各自坐在椅子上让师傅替他们理发刮脸。完了事,老舍先生走了。等季先生到柜台上去付款时,收款员悄悄地对他说:刚才那位老先生已经替您付了。季先生大为感动。他觉得这是一份情谊。什么都不说,只是很小的一个动作,却给了你很大的温暖。在你想不到的地方,有人关心着你,替你做了,什么也不为,没有任何功利,多好。

这便是情,重重的情,浓浓的情,让人能记一辈子。

还有一例:老舍先生自杀身亡之前几小时曾问过夫人:家里有多少

## 留住温暖

手语

在台湾,有位六十多岁的妈妈,每天都给女儿打电话。她听到的,总是语音信箱的留言:对不起,我现在很忙,有事请留言哦!那轻俏活泼的声音,让妈妈禁不住笑容满面。明知女儿不在电话那头,她仍会慈爱地回答:好,你去忙,妈妈明天再给你打!

而事实上,这声音的主人,已在一年前因车祸去世。这句熟悉而亲切的留言,是母亲找到女儿的唯一方式。它像一把神奇的钥匙,可以随时开启一扇通向秘密花园的门。那里,盛开着有关女儿的所有温柔的记忆。

女儿走后,这个手机再也无人使用。可母亲仍然按时交纳着月租费。每天听着这句留言,觉得女儿并未远走,还在从前的那家公司上班。

母亲仿佛就坐在女儿身边,微笑着看着她,看女儿灵巧的手指敲击着键盘,看女儿在会议室与同事侃侃而谈,看女儿将一份文件放进

复印机……

在这甜蜜的遐想里,母亲挨过了漫漫的长夜,挨过了一寸一寸的疼痛。在茫茫茫茫茫茫的海上,有时,只需一句话,就能摆渡一颗柔软的心。

可是,有一天,当她又习惯性地拨打这个电话时,那个留言竟消失了!她听到的,是对方已关机的提示音。惊慌失措的母亲,恍如失掉了整个世界。

她费尽周折,找到了女儿手机的客服电话。电话接通的一瞬,她泪眼迷蒙,语不成句。对方听清她的问题后,耐心地向她做了解释。

原来,电信公司已通过短信告知客户,语音系统即将升级,请大家将旧的语音留言与欢迎词,转换到新的系统保存,否则会丢失。而这位母亲从未看到手机短信。所以在新系统上线一周后,她失去了这个珍贵的留言。

母亲彻底崩溃了:这是我过世女

务。这在美国历史上前无古人,迄今亦无来者。罗丝·伍兹离开白宫后,一如既往,对陪同总统一起走过的那段日子只字不提。

人证不能如愿,退而求其次,大做物证文章。2001年8月8日,美国国家档案局郑重宣布,将竭尽全力恢复录音带上被抹掉的那18.5分钟录音。档案局女发言人苏珊·帕申透露,恢复这段录音至少耗时一年。结果科学家们费尽九牛二虎之力,耗时近两年,但仍然无法恢复录音带中的空白。

2003年5月9日,档案局发言人约翰·卡林发表声明说:“我们已经尝试了一切手段来再现那段被抹去的录音;不过,我们现在只能尽量保存这些磁带,希望下一代有能力破解这一关键的历史证物。”

历史学家平生职责所在,就是努力发掘事情真相,恢复历史本来面目。而发掘真相有效途径之一,就是找到当事人、亲历者。可惜当事人各有自己的原则,当事人做得都没错。但作为史学家,探究真相也没有错。这实在是一个难题,可以说是一个难解的悖论吧。

历史绵绵不绝,酷似一个自然数列,而真相则相当于该数列之极限,从理论上讲,可以无限趋近;从事实上看,永远不会抵达。

摘自《领导文萃》

不仅将许允无罪释放,还御赐了他一套朝服。

许允何以能够化险为夷?其一是因为魏明帝是个讲道理的人,他明白自己听信了一面之词,所以放过了许允。最重要的原因,就是许允听从了妻子的告诫——与其求情,不如说理。许允提拔同乡、同学,不是以权谋私,为了一己之利,而是以朝廷利益为重,举荐贤人。而且,许允推荐 的官吏不但没有渎职,反而忠于职守。有了这个硬“理”,自然可以抵消结党营私、图谋不轨之嫌。

俗话说“心底无私天地宽”,在我们蒙冤之时,与其低声下气去求情,不如堂堂正正地说理,只要我们坐得端行得正,就可以通过坦陈事理,还自己一个清白,从而消除 交际隔阂。

摘自《演讲与口才》

心情久久不能平静。

人们各自从事的事业只能占去他们的部分时间,但肯定不是全部时间,在其余的时间里,情便是主角了。

是情支撑着人的世界,让他活着,让他去干事业,让他去爱这个世界。

亲情是浆,在许多无助、惊恐的日子,能够支持你度过,并开始了远航。这一份情如厚实 的山脉,使人有依有靠,感到无与伦比的踏实。即使 风浪巨变,雨打风吹,也不会害怕。友情是帆,那些温暖的面孔,执著的手,诚实的语言,在人生的旅途之中,让你不寂寞。爱情是水,有了这水,生命才变得瑰丽,搏动的心脉得到滋润,才长流不息,充满活力。

人生变幻,难为是情。人生如魔方,在你的一生之中,你不但领受着 亲情、友情、爱情,同时,你还要以真心付出各种各样的情。这一巨大“魔圈”的延续,就是生命的延续,“情”之延续。

而且,说到情,它的纯真,它的质朴,它的可贵,就在于只讲付出,只讲给,完全没有功利,不求回报。

摘自《广州日报》

儿的留言,以后,我该怎么办……这位六十多岁的老人哽咽着,像个无助的孩子。

客服人员立即将此事通报给主任,主任又迅速汇报给公司资讯部门。工作人员花了一个月的时间,从数百万用户的上百万个旧的语音信箱中,找到了她女儿的录音。

他们立即开始研究,如何让原音重现。工作人员用原始的方式,使用公司内部 的电话,打入她女儿的手机,取得了那句至关重要的留言,再从客服中心 的录音系统中,将这句话转录出来,汇入新的语音系统。

日夜盼望的母亲,终于又听到那活泼轻俏的声音。这一瞬,她开心得笑起来:听到了!听到了!仿佛那个眉眼乖巧的女孩,又亲昵地依在她的身旁,一伸手,就可以抱到她。

为了永远不再遗失这条留言,公司人员将这段录音拷贝到光盘里,赠送给这位母亲。

也许我们都是普通人,无法阻止地震、车祸、海啸的发生,可我们能够用持久的耐心和绵密的关怀,去缝合一位母亲破碎的心,留住她的温暖。

摘自《人生与伴侣》

## 朱元璋反腐不靠谱

程学武

在历史上,明代开国皇帝朱元璋是反腐败手腕最狠的一个皇帝。登上大宝的第二年,朱元璋龙椅还没有坐热,就对手下的大臣说了一番动感情的话,大致意思是:从前我当老百姓的时候,见到贪官污吏对民间疾苦丝毫不理会,心里恨透了他们,今后要立法严禁,遇到贪官污吏危害百姓的,绝不姑息。

朱元璋说到做到。他颁布了有史以来可谓最严厉的肃贪法令,规定但凡有官员贪污60两以上银子者,立杀!这个政策一出台,他的老部下,一个叫朱亮成的便享受到了这一“待遇”。当时这个朱亮成是赫赫有名的开国大将,镇守广东,当地的一些“土豪劣绅”便拉拢朱亮成为他们谋取利益。这个朱亮成头脑一热,便收了土豪劣绅的一些好处,充当起了他们的“保护伞”。这 事被朱元璋知道后,立马派人抓捕了朱亮成和他的儿子。见到昔日的老部下,朱元璋一点都不客气,亲自动手

## 唐代英年早逝的诗人

王小亚

在唐代,有一些诗人才华横溢,却英年早逝。让我们来听一听他们的故事。

王勃,“初唐四杰”之首。少有才名,被时人称为神童。沛王李贤特别欣赏王勃,召他为沛府修撰。当时诸王间常玩儿斗鸡,于是王勃写了一篇游戏之作《檄英王鸡》,这篇骈文使他名震朝野,也使他惹怒皇帝,被逐出长安。六年 后,王勃再次走上仕途,任虢州参军。任职期间,王勃收留了官奴曹达,后又怕事情败露杀了他。其实,这件事说起来很蹊跷,王勃既然当初救下了曹达,又怎会杀他,这不符合王勃的性情啊。还有既然最后杀了他,又怎么轻易被外人知道。怪不得有很多人 说此事纯属是对王勃的诬陷,谁让你那么有才呢?欲加之罪,何患无辞?因此事,王勃被判处死刑,幸

好遇到了大赦。性命虽保住了,但仕途之路就此终结。父亲也因他受牵连贬到荒芜之地交趾做县令。王勃千里迢迢前往交趾省亲。归途中,不幸溺水而死。年仅二十六岁。

李贺,这位“细瘦、通眉、长指爪”的其貌不扬的才子,乃唐室宗亲后裔,只是到他这一代家族已没落。和王勃一样,李贺在年少时就展露了他出众的才华。但才高被嫉,有人说他要避父讳(父名晋肃,晋,进同音),不能举进士,李贺因此始终不得登第。李贺从小就体弱多病,加上他痴迷诗歌,呕心创作,身体更是吃不消,更重要的是他长期怀才不遇,壮志难酬,二十七岁时就郁郁而亡。

有一位诗人叫刘希夷,他相貌英俊,为人洒脱,且身兼多艺,有名士风度。在群星璀璨的唐代诗坛

## 美文闲读

迈着蹒跚的脚步,只身来到双叟咖啡馆打发时光。英国导演白赖恩·吉尔伯特于1997年拍摄的《心太羁》,忠实地描述了王尔德生命中的最后6年,如何从意气风发的巅峰瞬间掉入谷底、潦倒以终的人生历程。

1900年11月30日,王尔德孤零零地死在巴黎的旅馆里,后来被葬在巴黎拉雪丝公墓。1992年,王尔德墓地被法国政府列为重点保护文物。直到1998年,王尔德死后一个世纪,英国政府才终于羞答答地承认王尔德所受到的羞辱审判是一个错误,并向这位爱尔兰天才表达迟来的敬意——于邻近特拉法尔加广场的剧院区竖起了一座名为“与王尔德对话”的纪念雕像,雕像的底座刻着王尔德的名句:“我们全都是一无所 有,但有些人仰望天上的星星。”

王尔德在双叟咖啡馆度过了一生最后的时光。这位伟人不知在默默怀旧、独自沉思时,是否思考过他的一生、历程恰好印证了他的3句名言:一、世上有两种悲剧:一种是得不到所想要的,另一种是得到了;二、我迟早要出名,没有美名,也要恶名在外;三、心是用来碎的。王尔德一生尝到了世上两种悲剧的滋味,不但出名了,而且心也碎了。

双叟咖啡馆,正因为有了这些文人墨客们的光顾而名声大噪。

摘自《读者欣赏》

里,让枯燥蓬勃,让寂寞吐蕊,让简单深刻,让宁静丰富,他们通过释放自己,进而让整个个人生波光激漾。

独欢是心灵的一种特别的盛开,生命,以这样一种春天的盎然气象,来体现自身的强大,进而对抗人生秋 的萧索,冬的凛冽。实际上,生命,若快乐,就是强大,若能不借外在独自快乐,就是无比的强大。

一个人,即便一辈子遭遇过许许多多的失败,若能始终快乐,便收获了生命中最伟大的成功。

我相信,每一个从苦难中走出来的人,一定是能够独欢的人。他们用这种特别的方式,喂养着自己的精神,强大着自己的灵魂。这是生命的寂静独舞,这样的人,未必能战胜苦难,但一定能消化苦难,他们用微笑与坚毅,挣脱命运的束缚,搀扶着自己,走出人生的困境。

独欢,是生命的佛性。这样的人,是打不败的。

摘自《思维与智慧》

## 独欢

马德

众生喧闹,尘梦缭绕,我喜独欢。

独欢,是一个人的热闹。独,有一点落寞,有一丝薄凉。欢,也不过是清欢,也不过是寡欢。独欢,要的是沉静之味,要的是孤雅之趣,要的就是,心灵在不受被打扰中,觅得大自在大快活。

一个人的灵魂,只有在独处中,才能洞照见自身的澄澈与明亮,才能盛享到生命的葳蕤与蓬勃。也就是说,只有独处,才能把迷失在喧嚣尘世里的自己给找回来。其实,生活,为每一个生命都安排了丰盛的精神筵席,只有心灵快乐的人,才能回到它的原乡。

在我看来,一个人,能够独欢,

一定是学会了精神的厮守,花开独妍,自嗅其香;一定是懂得了灵魂坐在灵魂的对 面,把盍言欢,喜乐对酌。独欢的最高意境是,生命在宁谧中躲起来,然后与另一个自己,在更辽远的宁谧中玩捉迷藏的游戏。

真可谓,天地空旷,生命独欢。独欢的人,丰沛的心性,常常在寂静中,才能释放出真正的自由来。独欢与群体狂欢最大区别是,群体的狂欢,兴奋更多地流转在肢体和面目上,而独欢,则是在沉静中,获得心灵最大范围的奔放与逍遥。

独欢的人,也许幽僻,但一定明媚。因为独欢的人,一定是一个会玩的人。他们在自我的精神世界