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阅读新书新书

《向田邦子的情书》
王晶

杂俎绿城绿城

《黄金格作文》的广告词上说：这是湖北省
高考语文阅卷组组长、华中师大一附中教师胡
国根据中小学生写作特点，按照小学、初中、高
中三个阶段，融合 35 年教学经验，独创的一套

“按格写作”方法。此书近日在各大媒体大做广
告。说可以“让学生八天写出高分作文，两天让
你立意高、远、雅，两天让你思维快、畅、好，两天
让你语言美、鲜、活，最后两天一总结，就能快速
写出高分作文”。“黄金格”之“格”好比“菜谱”，
厨师也得看着菜谱做菜，作文就得按格式写。
真要是有此妙招那可不光学生需要，连我这个
写手也需要呀。

于是我在网上搜索了一下此书的主要内
容，一看就傻了眼，别说照着此格写作文了，就
是把此书的“格式”都弄明白也不止要8天。什
么“横列式、对照式、纵贯式、扇面式、子母式、环
套式”共有“六大结构”，“四大训练”，还有“三大
黄金立意”、“六大黄金脉络”、“九大黄金语言”、

“三比之法”、“四字短语”、“化诗入文”、“美文临
摹”、“古文仿写”等等……

这种“八股”式的作文训练当然可以让学
生写出作文，但绝不是八天就成功的。会写作
文的孩子运用这些格式当然能把作文写得更美
一些，但不会写作文的孩子照此格式写作那一
定是拿着狗皮硬往羊身上粘。大家都知道，作
文在我们的语文教学中之所以成为难题，让学
生发愁，不是学生的语文表达差，而是老师在让
学生作文之前定下了一个基调，这个基调就是

“主题”，这个主题最致命的地方就是要“正
确”。为了找到最正确的标准，学生就忘了自己
的表达，把写作变成“猜码”，猜到之后再拔高。
全班只有最正确，最拔高的那篇才得高分。如
果主题思想出了现偏差，再有文采也是零分。
高考的作文就是这样评判的，所以，学生在作文
动笔之前首先要思考的就是，这篇文章的正确
主题是什么呢？学生不敢按照自己的价值评判
写作，只能想方设法往“正确”上靠，当写作成了
对“正确”的一种寻找时，作文也就永远不会写
好了。

如今，在正确的前提之下再附加上一套格
式，多聪明的孩子也会被捆绑了。其实古人早
就明白写作的章法就是不要章法。我的解释就
是随便写，长时间地随便写，不定主题，不定内
容，不定文体，学生都写自己最熟悉、最有感受
的事情就好写多了。练习久了，写作的自信就
有，再被“命题作文”时也就压力小了。老师认
定好作文的标准，就该像编辑在大量的来稿中
择优发表那样，写啥不重要，重要的是看他咋样
写。

学生学了多年的语文仍不知如何下笔写
作文，不是学生的思维僵化，认知不深，而是琢
磨不透作文的正确主题，就像部下琢磨领导的
心思，总是处于压力之下的思维必然混乱。如
今又多了“黄金格式化”，这哪是化活了，而是又
多划出了框框。

这个“格式化”的“黄金格”可不是白给你
用的，广告上说了，这套《黄金格作文》由最高学
府北京大学音像出版社出版。1155元一套，送
一个 598 元的明目按摩仪。够黑的，叫人家写
作文不是目的，卖出一千多元一套的《黄金格作
文》才是目的。

忙完了一天的工作，又像往常一样想
起了母亲，泪流满面，时间过得真快，掐指一
算，妈妈离开我们已满一年。

一年来，每当忙完一天的工作静下来
时，常克制不住想念母亲，脑子里回放的全
是妈妈与我们在一起时的音容笑貌和她那
为我们操劳弯曲的背影；最不愿也不能想起
的是妈妈去世前生病住院的两个月里那痛
苦的表情，至今想起仍肝肠寸断。

父亲总是一遍遍说：“你妈妈一辈子性格
刚烈，连死亡都死得干脆利索。”大集体时父亲
是个木匠，常年在外帮别人建房，我们姊妹四
个挨的又近，家里只有妈妈带着我们四个生
活，尽管家里没劳力，由于妈妈拼命干活，破天
荒的竟成了村里的“余粮户”。记得我七八岁
时，常看到妈妈弯腰割麦时累得站不起来，蹲
在地上挪着割。晚上回到家里还要点着油灯
给我们四个做衣服，每到春节，我们四个从上
到下穿得像花朵一样，村里与我们同龄的孩子
和亲戚经常借我们的衣服穿……妈妈就是这
样，一个争强好胜的人，一个不甘落后的人，一
个永不服输的中国妇女。由于多年来的辛苦
操劳，最终积劳成疾。

去年 10 月，妈妈得的原本只是普通的
中风，四肢不便，但由于妈妈的心脏病——
房颤，很多溶栓的药物无法使用，致使妈妈
瘫痪两个月不能下地。由瘫痪转为栓子脱
落四肢血脉不通，最终导致妈妈与世长辞。
最使我们不能释怀的是妈妈没能给我们留
下一句话就撒手而去。当妈妈昏迷的那一
刻，医生当时就告诉了我们妈妈已经不行
了，但不了解病情的我们依然认为妈妈只是
暂时昏迷，坚持把妈妈转进了 ICU病房，我
们觉得即使妈妈成了植物人我们也要看着
妈妈尽尽孝心。但固执的妈妈连这点机会
也没留给我们，在转到 ICU病房的第六天就
永远地离开了我们。妈妈从生病到去世仅
仅两个月时间，我们姊妹四人或因工作忙，
或因粗心大意，加之姊妹几个都不富裕，平
时都忙于生计而很少陪伴母亲，直到妈妈去

世才如梦方醒；才认识到自己最亲最近的人
走了，给我们留下太多太多的遗憾；才意识
到亏欠妈妈太多，后悔没机会再陪伴和照顾
自己唯一的亲娘。由于妈妈瘫痪时像小孩
一样吵闹让我们整夜不能睡觉，我还多次批
评妈妈不体谅孩子。其中有一次说完妈妈我
哭着走了，妈妈半天没吃东西，直到我来到医
院，妈妈哭着问我是不是不亲她了，我抱着妈
妈泣不成声……如今每每想起我惭愧得要
死，我永远都不能原谅自己，时至今日我真正
尝到了“树欲静而风不止，子欲孝而亲不待”
的滋味。

妈妈过世的第一个月，我从不相信妈妈
已经真的离开了我们，每晚做梦总是和妈妈一
起吃饭、一起上街，有时心里还暗自庆幸原来
妈妈还活着。可当梦醒时分才知道妈妈真的
离开我们了，再也不能向妈妈说这说那，再也
不能与妈妈分享生活中的苦与乐，再也不能吃
妈妈做的那一餐餐可口的饭菜……

年轻时妈妈常嘱托我们在家庭生活和工
作中应注意哪些，自己总是不放在心上，以为
妈妈唠叨，可后来妈妈说的嘱托都应验了，才
知道妈妈是把她一生的经验都一字不差地告
诉了我们，生怕我们走弯路，可我们总是心不
在焉，直到有一天碰壁了才想起妈妈的话。

对于母亲，我们姊妹四人惭愧的不是
没有很好地给妈妈治病，也不是不孝敬妈
妈。平心而论，我们兄妹四个的孝敬在我
们家乡的几个村都是出了名的。我们误以
为只需护理一段时间妈妈就能自理生活，
而且我们也都做好了长期护理妈妈的信念，
而没有预料妈妈的病会转得那么快，因而没
有很用心地陪护妈妈。别人的父母得了绝
症，家里人心里都有准备，因而都受到了很
好地临终关怀，而我母亲我们没有像侍奉临
终病人那样精心呵护，这一点是最让我痛心
且不能原谅自己的。因此奉劝天下有父母
的人要多挤出点时间陪陪父母，对他们说话
要多点耐心，别等父母不在了再后悔也没有
用！

在人生旅途中，我们的愿望和理想与
现实状况大多错位，或者相去甚远。比如
散文集《青溪水吟》的作者尹新江，他本来
极爱读书想做一个文人，却阴差阳错地从
事了其他工作；他想把自己融入自然像列
子那样御风而行，却跻身闹市开着一辆越
野现代车在纵横交错的马路上奔波；他之
所以笔名青溪，因为他向往山林间永远清
澈的小溪，“在山泉水清，出山泉水浊”，然
而，即便是深山老林里的溪水也要流出深
山，汇入大河，奔向大海。

这便是规律，大自然的规律；这便是命
运，人生的命运。命运是由诸多因素决定
的，只要不懈地努力奋斗并把握住时机，人
生命运还是有可能改变的。我感觉，尹新
江就是一个试图把握自己命运的人。

就说旅游吧。现代人的生活节奏快，
也比较富裕，一般人的选择多是随团旅游，
吃住行等繁杂事务全交给了旅行社，既省
时又省心，而尹新江则在《背包客》一文中
这样写道：“被旅行社裹挟着旅游，亦如设
计好的电脑程序，缺少了率性而为的快
乐。”因此，尹新江总是自助旅游，也就是人
们所说的“背包客”。“背包客提倡花最少的
钱，走最远的路，看别人看不到的风景。自
己寻找路线，设计行程，准备盘缠，置办装
备。背包客的旅行，不仅仅是去看风景，旅
途本身就是万卷书，就是一份很重要的体
验。”“自由是每个人的向往，背包客在旅途
中享受的就是自由，心性自由。”随团旅游
或者自助旅行，似乎只是一种方式的选择，
然而，通过这种方式的选择我们可以感知，
在尹新江的潜意识里，他是不甘心把自己
的人生命运完全交给“命运”去摆布的，他
在试图把握自己的命运，他在试图把握自己
人生旅途的路线。

人生如旅行。从这一个层面上说，我
们人人都是“背包客”，我们时时处处都在
背着行囊行走在旅途之中。不过，人生毕
竟不是旅行。旅行是可以自己为自己设计
行程和路线的，而人生则不然。理想、事

业、前程、财富、地位，这一切的一切，靠的
不仅仅是个人的努力，更多的是取决于社
会因素。何况，即便是自助旅行，也是不可
能完全随心所欲的。亦如尹新江在《背包
客》中所写的这一次自助旅行，尽管他说

“我走得并不匆忙，我要弄清我的方向”，可
我感觉他还是匆忙的。否则，他不会坐那
么多火车和飞机，否则，我相信他会选择类
似徐霞客的旅行方式。可是不能，他必须
快一点回来处理手头的工作，他必须快一
点回到大都市中忙碌拼搏，因为还有“人生
的旅途”摆在他的面前。所以说，他的这一
次自助旅行，只不过是他给他自己叫了一
个“暂停”而已。

读《青溪水吟》，让人感觉清澈纯净。
我想，这是因为尹新江至今还保有或者说
力图保有一颗良善清净的心灵。尹新江酷
爱读书，他白天工作，晚上每每读书至深
夜，第二天还要早早地起床游泳和跑步。
在尹新江的作品中，他不止一次地写到他
的书房和他所读的书。他认为“读书是治
疗各种心理困惑的良药”。诸如《保持一点
距离》、《御风而行的列子》、《请不要挡住我
的阳光》等篇，都是写他在阅读中的种种感
悟的，新颖且颇具人生哲理。

当然，还有一点也当提及。尹新江不
仅仅把自己的书房当做书房，还把自己的
书房当做喧嚣尘世中的一隅清净之地，甚
至想象成一处世外桃源，用以陶冶、净化自
己的灵魂。“我精心布置我的书房，把书房
装置成我的灵魂空间，坐在其间，可使我心
静祥和。”尹新江在《读书》一篇中这样写
道：“读一本好书，可以让人积极快乐地生
活。”“读书让我明白了很多很多，有些是老
师、父母、朋友间也无法告知的道理。通过
读书，我们成为了一个能理解、包容他人的
人，让我们更具有人性。理解、包容、同情
是现代社会人与人之间和谐相处的基础。”

“读这些书，让我曾经焦虑不安的心重新回
归故里，让我知道了我该如何活下去。”

难能可贵。

向田邦子（1929-1981）日本著名电视剧
家、随笔家、小说家。她是日本收视率最高的剧
本作家。她的电视剧以绝妙的对白、巧妙的构
思被称为“向田电视剧”。日本最高荣誉的编剧
奖“向田邦子奖”便是以她的名字命名的。1980
年，她以三篇短篇小说《水獭》、《狗屋》与《花的
名字》荣获第八十三届直木奖。这在直木奖中
至为罕见。

1981 年 8 月 22 日，向田邦子因空难而丧
生。在她去世二十年后，妹妹向田和子打开了
那只布满尘埃的牛皮纸袋，首次公开了向田邦
子与 N 先生之间最私密的情感流动。这些书
信和日记写于向田邦子的创作巅峰，而情人N
先生面临人生最黯淡之时。在这往返的书信和
日记里，没有“我爱你”这三个字，却无处不见爱
与彼此牵系的心。
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书架新新

拉拉耸耸肩，“这不好说，各
人有各人的原因。也许是因为不方
便，比如我移民了咱俩离得太远，
这一类大家都愿意接受的原因。不
排除是因为我觉得和你往来只能让
我不痛快，比如我嫌你嘴太大老拿
我跟周围人说事儿，比如你出于八
卦想窥探我内心的大小秘密，好笑
的是我从来不知道满足你了我能有
啥好处。或者我厌烦了你总是迫不
及待地利用我谋利，而你在如愿后
除了觉得合算了或者我这人有点儿
利用价值，内心并不曾有过任何感
谢我的念头，更气人的是你还偏偏
喜欢强调我对你很重要，当然，你
这么说倒不是因为你成心想愚弄
我，你只是想让我高兴一点儿，这
我得承认。”

陈丰几次想插嘴，都让拉拉给
制止了。好不容易拉拉说完了，陈
丰张了张嘴，说：“我都不知道说
什么好了，我不是那么糟糕吧？”

拉拉说：“你看你，我那就是
打比方，说说世上的
人情冷暖，没说你。”

陈 丰 心 有 余
悸，“要是你对我的
感觉那么糟糕，我会
不好受的。”

“我常常想，我
不和几种人合作，嘴
不好的人，心不好的
人 ， 脑 子 不 好 使 的
人，只剩张嘴缺乏行
动能力的人，以及缺
乏 谨 慎 或 者 毅 力 的
人。你肯定不是这其
中的任何一种人。”
拉拉咧嘴笑了，她凝
视着陈丰的脸，让陈丰觉得可以放
心她的笑容。

我的理想
2010 年秋天，晚上，王伟独自

一人走进一家商场，猛然听到一阵
喧哗，就见几个人连拉带拽地推搡
着一个小姑娘。

王伟正纳闷，就听到人丛中爆
发出一个高亢的女声：“我靠！光
天化日的想欺负人！”只见一个女子
冲进人群当中拦住了那些人的去路。

王伟的心一阵惊悸：是拉拉！
顾不得多想，拨开人群就冲了进
去，一把把拉拉拽到身后，问那几
个人：“你们干吗？几个人欺负一
个小姑娘，不害臊？！”

为首的一人不太敢来横的，解
释说：“这女的在我们店里吃面，
砸了我们的碗就想跑。”

小姑娘大声说：“是他们先欺
负人的！给的量不足，我提意见，
他们就骂人，我才砸碗的。”

王伟听了心里就明白了，他对
为首的那人说：“有理说理，你们
想把人家拖到哪里去呀？”

那小姑娘把衣袖一撸，亮出手
臂给大家看，“看！他们把我的手
都掐青了！”

没等旁人作出反应，拉拉暴跳
如雷，“反了，反了！在这闹市就
敢动手打人！”

小姑娘尖声哭叫起来。
物业管理的人说：“在这儿怎

么处理？再说，也妨碍公共秩序。”
王伟说：“这样吧，报警好了，等
警察来了，一起到派出所去处理怎
么样？”物业管理的人没办法。

等了约莫二十分钟，警察到
了。王伟赶紧拽上拉拉就走。

拉拉沏了一壶茶，斟好茶，两
人都低头喝茶。

“想什么呢？”王伟谨慎地问她。
“我在想，我在两性关系上其实

情商挺低的。咱俩以前在一起的时
候，我特缠人吧？”

王伟低头想，是这样。
拉拉说：“我在婚姻期间的表

现和倔驴的荣誉称号特别不相称，
谁见过缠人的倔驴呀？”

王伟说：“你属于强势的依人
小鸟。”

“没错儿，人家
是 强 人 ， 我 是 强
鸟 。” 拉 拉 笑 了 起
来，她一不小心扬手
打翻了茶几上的一只
茶杯，茶水顿时四下
乱淌。

两 个 人 都 手 忙
脚乱地去扶茶杯，他
不 小 心 抓 住 了 她 的
手，刹那间，两个人
就跟过了电似的浑身
一颤。

“ 你 故 意 的 。”
拉拉干巴巴地说。

“不是。”王伟辩解，忽然有点
心慌意乱。

“撒谎！”拉拉斥责道，冷冷地
逼视着他。

“没错儿！”他索性承认。

王伟很久没有睡得这么踏实安
心了。一觉醒来，已是日上三竿。
他迷迷糊糊地伸手一摸，旁边是空
的，不由得一惊，这下彻底清醒了。
他一下坐起来，听了听，隔壁卧室传
来拉拉走动的声音。

王伟推开门，拉拉听到声音，回
身给了他一个明媚的笑脸。“看！这
是我上学时用过的红领巾，我一直保
存着。”拉拉转身对着镜子把红领巾
端端正正地系上，然后，她立正，像一
个少先队员那样行了一个举手礼。

她轻声唱起来：“我们是共产主
义接班人……”

王伟走过去，从后面搂住她，“怎
么，自己被自己感动了？”

拉拉没有回答。王伟把她的身子
轻轻扳过来，低头一看，拉拉的两眼睁
得大大的，正努力不让眼泪溢出眼眶。
她已经哽咽得说不出话来了。

（完）
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“别吵了建民！有话办完事回去
再说。别让人家看笑话！”刚才还在
同一战线的另一位叔叔大人终于有
了羞耻心。

我和哥把蒙蒙搀起来。哀乐响
起。灵车缓行。

沿途没长眼力价的山寨店起哄
似的拿破音箱嗷嗷放：“常回家看看
……回家看看……”

葬礼结束，我和小宇、元宝都要
返校。我把蒙蒙托付给哥，等周末放
假再回来看她。蒙蒙的手机关机，我
每天只能从哥那里探听她的消息。哥
说她的情绪一直都很不稳定，不吃
饭，不说话，连她妈妈的话都不听，说
急了就哭……哥说蒙蒙妈其实早几
年就知道她爸在外面有外遇，那外遇
只比我们大 6 岁，是她爸公司的一个
前台秘书，家里没什
么背景，开始她爸说
不会影响家庭，后来
却整出孩子来了，还
是个儿子，蒙蒙奶奶
一直重男轻女，就默
认了这个孙子。孩子
出生以后，前台小姐
开始软硬兼施一步步
夺取政权。蒙蒙妈年
老色衰总在家找茬，
前台小姐青春逼人又
楚楚可怜……后来她
爸就真的提出离婚
了。当时考虑蒙蒙还
小，没离；等蒙蒙上了大学，又考虑到
还没嫁人，怕因此嫁不进门槛高的权
贵人家……就协议缓刑，等蒙蒙出嫁
了再离。

蒙蒙直到现在也不能接受自己
是唯一一个不知道这么大家变的人。
她更想不开的是：那么宠她的爸爸居
然也是别人的爸爸，从小看她长大的
叔叔们可以翻脸就变成陌生人——
好像她才是破坏别人家庭的野种一
样。这么说来，原来爸爸所谓的“忙生
意”，只是没有精力兼顾她和妈妈的
借口，原来奶奶和叔叔对她的疼爱只
是缘于真正的“血脉”还没降临，原来
人家才是安定祥和的欢乐家庭……
原来自己并不是“心肝宝贝”，而是自
以为是“宝贝”的大傻子。

以她爸生前的局势看，她，确实
是个多余的。她妈则是过去式。只是
人算不如天算，奴婢还没上位，皇上
就驾崩了。有句成语怎么说来着？作
得紧，死得快——就是给她爸量身订
制的。真是白瞎那三瓶茅台了。

6．
毕业生分两种：爹硬的和爹不硬

的。
毕业前夕，每个人都使出了八仙

过海之爹。
如果你没摊上一个好爹，又长了

张无法改造的脸，那等待你的注定是
永远的人才交流市场。

江宇航托他爸的福，成为当年全
国统招的 161 名空中警察其中之一，
还没毕业就飞赴四川封闭受训；元宝
进了防暴队，就编在我哥手底下；朱
阿蒙占着她爸的股份，每天过着不是
二奶胜似二奶的奢靡生活；我则由郑
老师推荐给他在电视台人力资源部
工作的老同学，通过三个月的实
习，顺利签约成为《城市发现》栏
目组一名外场记者。

实习期间，每个带我的前辈都
笑眯眯问我是怎么进来的。

我很诚实的回答我是走着来的。
后来才知道他们原来不是那个

意思，因为同期签约的新人里，有
这个厅长家的侄女，
有那个局长家的外
甥，还有市长表弟的
姨父的闺女的发小的
邻居。

30个实习生最终
只留下 4 个，我还真
是幸运得七窍生烟。

电视台就像一
棵倒长的树，里面靓
女烟不离手，帅哥长
发飘逸。他们习惯在
房间里戴帽子，在黑
夜里戴墨镜，大热天
穿皮裤，大冷天穿背

心……如果你性别特征很明显，你
都不好意思跟人家打招呼。

我的人生何其平凡？活到 22
岁，居然没有一个英文名。正式上
班第一天，我的部门主任——来自
双鸭山的 Mary 王，一手捏着我的简
历 ， 一 手 优 雅 夹 着 七 星 烟 ， 问 ：

“杨乐，平时朋友都怎么称呼你呢？”
“哦，我们寝的姐妹都叫我杨

二，家人和比较熟的朋友就叫乐
乐。”我莞尔一笑。

“So，你没有英文名？”Mary 阿
姨并没有被我的笑容所感染。

“呃……没有。”
“这样啊，那你给自己起个英文

名吧，工作时候大家叫起来方便
点。”

多新鲜呐！我爸伙同我哥叫了
我20几年，我还头一次听说名字让人
叫起来不方便！我继续微笑：“别人
都叫什么呢？我不太会起名字……”

Mary 王 沉 思 了 片 刻 ， 曰 ：
“你名字里有一个快乐的乐，姓氏
是 杨 ， 又 很 年 轻 ， 就 叫 Happy
Young 吧？我们可以直接叫
你 Happy， 又 亲 切 ， 又 好
记。” 6

连连 载载


