



嘉陵晴云(国画)

李明成

绿城杂俎

# 别把作文“格式化”

阮直

《黄金格作文》的广告词上说:这是湖北省高考语文阅卷组组长、华中师大一附中教师胡国根据中小学生学习特点,按照小学、初中、高中三个阶段,融合35年教学经验,独创的一套“按格写作”方法。此书近日在各大媒体大做广告。说可以“让学生八天写出高分作文,两天让你立意高、远、雅,两天让你思维快、畅、好,两天让你语言美、鲜、活,最后两天一总结,就能快速写出高分作文”。“黄金格”之“格”好比“菜谱”,厨师也得看着菜谱做菜,作文就得按格式写。真要是如此妙招那可不光学生需要,连我这个写手也需要呀。

于是我在网上搜索了一下此书的主要内容,一看就傻了眼,别说是照着此格写作文了,就是把此书的“格式”都弄明白也不止要8天。什么“横列式、对照式、纵贯式、扇面式、子母式、环套式”共有“六大结构”,“四大训练”,还有“三大黄金立意”、“六大黄金脉络”、“九大黄金语言”、“三比之法”、“四字短语”、“化诗入文”、“美文临摹”、“古文仿写”等等……

这种“八股”式的作文训练当然可以让学生写出作文,但绝不是八天就成功的。会写作文的孩子运用这些格式当然能把作文写得更美一些,但不会写作文的孩子照此格式写作那一定是拿着狗皮硬往羊身上粘。大家都知道,作文在我们的语文教学中之所以成为难题,让学生发愁,不是学生的语文表达差,而是老师在让学生作文之前定下了一个基调,这个基调就是“主题”,这个主题最致命的地方就是要“正确”。为了找到最正确的标准,学生就忘了自己的表达,把写作变成“猜码”,猜对之后再拔高。全班只有最正确,最拔高的那篇才得高分。如果主题思想出了现偏差,再有文采也是零分。高考的作文就是这样评判的,所以,学生在作文动笔之前首先要思考的就是,这篇文章的正确主题是什么呢?学生不敢按照自己的价值评判写作,只能想方设法往“正确”上靠,当写成了对“正确”的一种寻找时,作文也就永远写不好了。

如今,在正确的前提之下再加上一套格式,多聪明的孩子也会被捆绑了。其实古人早就明白写作的章法就是不要章法。我的解释就是随便写,长时间地随便写,不定主题,不定内容,不定文体,学生都写自己最熟悉、最有感受的事情就好写多了。练习久了,写作的自信就有,再被“命题作文”时也就压力小了。老师认定好作文的标准,就像像编辑在大量的来稿中择优发表那样,写啥不重要,重要的是看他咋样写。

学生学了多年的语文仍不知如何下笔写作文,不是学生的思维僵化,认知不深,而是琢磨不透作文的正确主题,就像部下琢磨领导的心思,总是处于压力之下的思维必然混乱。如今又多多了“黄金格式化”,这哪是化活了,而是又多划出了框框。

这个“格式化”的“黄金格”可不是白给你用的,广告上说了,这套《黄金格作文》由最高学府北京大学音像出版社出版。1155元一套,送一个598元的明目按摩仪。够黑的,叫人家写文不是目的,卖出一千多元一套的《黄金格作文》才是目的。

## 新书架

# 《向田邦子的情书》

王晶

向田邦子(1929—1981)日本著名电视剧家、随笔家、小说家。她是日本收视率最高的剧本作家。她的电视剧以绝妙的对白、巧妙的构思被称为“向田电视剧”。日本最高荣誉的编剧奖“向田邦子奖”便是以她的名字命名的。1980年,她以三篇短篇小说《水獭》、《狗屋》与《花的名字》荣获第八十三届直木奖。这在直木奖中至为罕见。

1981年8月22日,向田邦子因空难而丧生。在她去世二十年后,妹妹向田和子打开了那只布满尘埃的牛皮纸袋,首次公开了向田邦子与N先生之间最私密的情感波动。这些书信和日记写于向田邦子的创作巅峰,而情人N先生面临人生最黯淡之时。在这往返的书信和日记里,没有“我爱你”这三个字,却无处不见爱与彼此牵系的心。

## 新书阅读

# 清澈的《青溪水吟》

刘学林

在人生旅途中,我们的愿望和理想与现实状况大多错位,或者相去甚远。比如散文集《青溪水吟》的作者尹新江,他本来极爱读书想做一个文人,却阴差阳错地从事了其他工作;他想把自己融入自然像列子那样御风而行,却跻身闹市开着一辆越野现代车在纵横交错的马路上奔波;他之所以笔名青溪,因为他向往山林间永远清澈的小溪,“在山泉水清,出山泉水浊”,然而,即便是深山老林里的溪水也要流出深山,汇入大河,奔向大海。

这便是规律,大自然的规律;这便是命运,人生的命运。命运是由诸多因素决定的,只要不懈地努力奋斗并把握住时机,人生命运还是有可能改变的。我感觉,尹新江就是一个试图把握自己命运的人。

就说旅游吧。现代人的生活节奏快,也比较富裕,一般人的选择多是跟团旅游,吃住行等繁杂事务全交给了旅行社,既省时又省心,而尹新江则在《背包客》一文中这样写道:“被旅行社裹挟着旅游,亦如设计好的电脑程序,缺少了率性而为的快乐。”因此,尹新江总是自助旅游,也就是人们所说的“背包客”。“背包客提倡花最少的钱,走最远的路,看别人看不到的风景。自己寻找路线,设计行程,准备盘缠,置办装备。背包客的旅行,不仅不是去看风景,旅途本身就是万卷书,就是一份很重要的体验。”“自由是每个人的向往,背包客在旅途中享受的就是自由,心性自由。”跟团旅游或者自助旅行,似乎只是一种方式的选择,然而,通过这种方式的选择我们可以感知,在尹新江的潜意识里,他是不甘心把自己的人生命运完全交给“命运”去摆布的,他在试图把握自己的命运,他在试图把握自己人生旅途的路线。

人生如旅行。从这一个层面上说,我们人人都是“背包客”,我们时时处处都在背着行囊行走在旅途之中。不过,人生毕竟不是旅行。旅行是可以自己为自己设计行程和路线的,而人生则不然。理想、事

# 自然颂歌(三首)

杜桥

冰川  
也有哭泣的时候  
织成千年瀑布  
跨越时空  
不止一次仰望你  
最美的容颜  
只一眼 便会心动  
一缕缕汇入黄河  
一簇簇汇入长江  
你的心  
是石头的  
在时间的风里  
坚硬的历史  
冰冻一片银色山坡  
石头的心  
满头白发

四面青山的青丝  
四面雪山的白发  
谁在攀登  
红色的背影  
草地  
随白云而来  
却没有水  
却把天空染绿  
飞跃梦想  
历史的河上  
睡着长眠  
苍鹰飞

太阳落  
流星最慢的速度  
如破碎的花瓣  
一个身影走过  
凝视绿色的叶子  
月光下  
根的下面  
陌生人已入睡  
跃过梦想  
历史的河上  
睡着长眠



风景这边独好(国画)

野儒

## 随笔

# 此情只悔成追忆

高喜先

忙完了一天的工作,又像往常一样想起了母亲,泪流满面,时间过得真快,掐指一算,妈妈离开我已满一年。一年来,每当忙完一天的工作静下来时,常克制不住想念母亲,脑子里回放的全是妈妈与我们在一起时的音容笑貌和她为我们操劳弯曲的背影;最不愿也不能想起的是妈妈去世前生病住院的两个月里那痛苦的表情,至今想起仍肝肠寸断。

父亲总是一遍遍说:“你妈妈一辈子性格刚烈,连死亡都死得干脆利落。”大集体时父亲是个木匠,常年在外帮别人建房,我们四个是个挨的又近,家里只有妈妈带着我们四个生活,尽管家里没劳力,由于妈妈拼命干活,破天荒的竟成了村里的“余粮户”。记得我七八岁时,常看到妈妈弯腰割麦时累得站不起来,蹲在地上挪着割。晚上回到家里还要点着油灯给我们四个做衣服,每到春节,我们四个从上到下穿得像花朵一样,村里与我们同龄的孩子和亲戚经常借我们的衣服穿……妈妈就是这样,一个争强好胜的人,一个不甘落后的人,一个永不屈服的中国妇女。由于多年来的辛苦操劳,最终积劳成疾。

去年10月,妈妈得的原本只是普通的中风,四肢不便,但由于妈妈的心脏病——房颤,很多溶栓的药物无法使用,致使妈妈瘫痪两个月不能下地。由瘫痪转为栓子脱落四肢血脉不通,最终导致妈妈与世长辞。最使我们不能释怀的是妈妈没能给我们留下一句话就撒手而去。当妈妈昏迷的那一刻,医生当时就告诉了我们妈妈已经不行了,但不了解病情的我们依然认为妈妈只是暂时昏迷,坚持把妈妈转进了ICU病房,我们觉得即使妈妈成了植物人我们也要看着妈妈尽尽孝心。但固执的妈妈连这点机会也没留给我们,在转到ICU病房的第六天就永远地离开了我们。妈妈从生病到去世仅仅两个月时间,我们姊妹四人或因工作忙,或因粗心大意,加之姊妹几个都不富裕,平时都忙于生计而很少陪伴母亲,直到妈妈去

世才如梦方醒;才认识到自己最亲最近的人走了,给我们留下太多太多的遗憾;才意识到亏欠妈妈太多,后悔没机会再陪伴和照顾自己唯一的亲娘。由于妈妈瘫痪时像小孩一样吵闹让我们整夜不能睡觉,我还多次批评妈妈不体谅孩子。其中有一次说完妈妈我哭着走了,妈妈半天没吃东西,直到我来到医院,妈妈哭着问我是不是不亲她了,我抱着妈妈泣不成声……如今每每想起我惭愧得要死,我永远都不能原谅自己,时至今日我真尝到了“树欲静而风不止,子欲孝而亲不待”的滋味。

妈妈过世的第一个月,我从不相信妈妈已经真的离开了我们,每晚做梦总是和妈妈一起吃饭、一起上街,有时心里还暗自庆幸原来妈妈还活着。可当梦醒时分才知道妈妈真的离开我们了,再也不能向妈妈说这说那,再也不能与妈妈分享生活中的苦与乐,再也吃不到妈妈做的那一餐餐可口的饭菜……

年轻时妈妈常嘱托我们在家庭生活和工作上应注意哪些,自己总是不放在心上,以为妈妈唠叨,可后来妈妈说的嘱托都应验了,才知道妈妈是把她一生的经验都一字不差地告诉了我们,生怕我们走弯路,可我们总是不在焉,直到有一天碰壁了才想起妈妈的话。

对于母亲,我们姊妹四人惭愧的不是没有很好地给妈妈治病,也不是不孝敬妈妈。平心而论,我们姊妹四个的孝敬在我们家乡的几个村都是出了名的。我们误以为只需护理一段时间妈妈就能自理生活,而且我们也做好了长期护理妈妈的信念,而没有预料妈妈的病会转得那么快,因而没有很用心地陪护妈妈。别人的父母得了绝症,家里人心里都有准备,因而都受到了很好地临终关怀,而我母亲我们没有像侍奉临终病人那样精心呵护,这一点是最让我痛心且不能原谅自己的。因此奉劝天下有父母的人要多挤出点时间陪伴父母,对他们说话要多点耐心,别等父母不在了再后悔也没有用!

拉拉耸耸肩,“这不好说,各人有各人的原因。也许是因为不方便,比如我移民了咱俩离得太远,这一类大家都愿意接受的原因。不排除是因为我觉得和你往来只能让我我不痛快,比如我嫌你嘴太大老拿我跟周围人说事儿,比如你出于八卦想窥探我内心的大小秘密,好笑的是我从来不知道满足了你能有啥好处。或者我厌烦了你总是迫不及待地利用我谋利,而你在出了后除了觉得合算了或者我这个人有点儿利用价值,内心并不曾有过任何感谢我的念头,更气人的是你还偏偏喜欢强调我对你很重要,当然,你这么说倒不是因为你想点心思愚弄我,你只是想让我高兴一点儿,这我得承认。”

陈丰几次想插嘴,都让拉拉给制止了。好不容易拉拉说完了,陈丰张了张嘴,说:“我可不知道说什么好了,我不是那么糟糕吧?”拉拉说:“你看你,我那就是打比方,说说世上的人情冷暖,没说你。”

陈丰心有余悸,“要是你对我的感觉那么糟糕,我会不好受的。”

“我常常想,我不和几种人合作,嘴不好的人,心不好的人,只剩张嘴缺乏行动能力的人,以及缺乏谨慎或者毅力的人。你肯定不是这其中的任何一种人。”拉拉咧咧嘴笑了,她凝视着陈丰的脸,让陈丰觉得可以放心她的笑容。

## 我的理想

2010年秋天,晚上,王伟独自一人走进一家商场,猛然听到一阵喧哗,就见几个人连拉带拽地推搡着一个小姑娘。

王伟正纳闷,就听到人丛中爆发出一个高亢的女声:“我靠!光天化日的想欺负人!”只见一个女子冲进人群中拦住了那些人的去路。王伟的心一阵惊悚:是拉拉!

顾不得多想,拨开人群就冲了进去,一把把拉拉拽到身后,问那几个人:“你们干吗?几个人欺负一个小姑娘,不害臊?!”

为首的一人不太敢来硬的,解释说:“这女的在我们店里吃面,砸了我们的碗就想跑。”

拉拉大声说:“是他们先欺负人的!给的量不足,我提意见,他们就骂人,我才砸碗的。”

王伟听了心里就明白了,他对为首的那人说:“有理说理,你们想把人家拖到哪里去呀?”

那小姑娘把衣袖一擦,亮出手臂给大家看,“看!他们把我的手都掐青了!”

没等旁人作出反应,拉拉暴跳如雷,“反了,反了!在这闹市就敢动手打人!”

小姑娘尖声哭叫起来。物业管理人员说:“在这儿怎么处理?再说,也妨碍公共秩序。”王伟说:“这样吧,报警好了,等警察来了,一起到派出所去处理怎么样?”物业管理的人没办法。

等了约莫二十分钟,警察到了。王伟赶紧拽上拉拉就走。

拉拉沏了一壶茶,斟好茶,两人都低头喝茶。

“想什么呢?”王伟谨慎地问她。“我在想,我在两性关系上其实情商挺低的。咱俩以前在一起的时候,我特缠人吧?”

王伟低头想,是这样。

拉拉说:“我在婚期间的表现和僵硬的荣誉称号特别不相称,谁见过缠人的僵硬的?”

王伟说:“你属于强势的依人小鸟。”

“没错儿,人家是强人,我是强人。”拉拉笑了起来,她一不小心抬手打翻了茶几上的一只茶杯,茶水顿时四下乱洒。

两个人都手忙脚乱地去扶茶杯,她不小心抓住了她的手,刹那间,两个人就跌进了电视的浑身一颤。

“你故意的。”拉拉干巴巴地说。

“不是。”王伟辩解,忽冷忽热心慌意乱。

“撒谎!”拉拉斥责道,冷冷地逼视着他。

“没错儿!”他索性承认。

王伟很久没有睡得这么踏实安心了。一觉醒来,已是日上三竿。他迷迷糊糊地伸手一摸,旁边是空的,不由得一惊,这下彻底清醒了。他一下坐起来,听了听,隔壁卧室传来拉拉走动的声音。

王伟推开门,拉拉听到声音,回头给了他一个明媚的笑脸。“看!这是我上学时用过的红领巾,我一直保存着。”拉拉转身对着镜子把红领巾端正正地系上,然后,她立正,像一个少先队员那样行了一个举手礼。

她轻声唱起来:我们是共产主义接班人……”

王伟走过去,从后面搂住她,“怎么,自己被自己感动了?”

拉拉没有回答,王伟把她的身子轻轻扳过来,低头一看,拉拉的两眼睁得大大的,正努力不让眼泪溢出来。她已经哽咽得说不出话来了。

(完)  
湖南文艺出版社出版

# 连载

“别吵了建民!有话办完事回去再说。别让人家看笑话!”刚才还在同一战线的另一位叔叔人终于有了羞耻心。

我和哥把蒙蒙搀起来。哀乐响起。灵车缓行。

沿途没长眼力价的山寨店哄哄响。沿途没长眼力价的山寨店哄哄响。沿途没长眼力价的山寨店哄哄响。沿途没长眼力价的山寨店哄哄响。

葬礼结束,我和小宇、元宝都要返校。我把蒙蒙托付给哥,等周末放假再来看她。蒙蒙的手机关机,我每天只能从哥那里探听她的消息。哥说她的情绪一直都不稳定,不吃饭,不说话,连她妈妈的话都不听,说急了就哭……哥说蒙蒙妈其实早几年就知道她爸在外面有外遇,那外遇只比我们大6岁,是她爸公司的一个

过海之多。如果你没摊上一个好爹,又长了张无法改造的脸,那等待你的注定是永远的人才交流市场。

江宇嘱托他爸的福,成为当年全国统招的161名空中警察其中之一,还没毕业就飞赴四川封闭受训;元宝进了防暴队,就编在我哥手下;朱阿蒙古着她爸的股份,每天过着不是二奶胜似二奶的奢靡生活;我则由郑老师推荐给他在电视台人力资源部工作的老同学,通过三个月的实习,顺利签约成为《城市发现》栏目组一名外场记者。

实习期间,每个带我的前辈都笑眯眯问我是怎么进来的。我很诚实的回答我是走着来的。后来才知道他们原来不是那个意思,因为同期签约的新人里,有前台秘书,家里没什么背景,开始他爸说不会影响家庭,后来却整出孩子来了,还是个儿子,蒙蒙妈妈一直重男轻女,就默认了这个孙子。孩子出生以后,前台小姐开始软硬兼施一步步夺取政权。蒙蒙妈妈年老色衰在家搓搓,前台小姐青春逼人又楚楚可怜……后来她爸就真的提出离婚了。当时考虑蒙蒙还小,没离;蒙蒙上了大学,又考虑到还没嫁人,怕因此嫁不进门超高的权贵人家……就协议缓刑,蒙蒙妈妈嫁了再离。

蒙蒙直到现在也不能接受自己是唯一一个不知道这么大家变的人。她更想不开的是:那么宠她的爸爸居然也是别人的爸爸,从小看她长大的叔叔们可以翻脸就变成陌生人——好像她才是破坏别人家庭的野种一样。这么说来,原来爸爸所谓的“忙生意”,只是没有精力兼顾她和妈妈的借口,原来奶奶和叔叔对她的疼爱只是缘于真正的“血脉”还没降临,原来人家才是安定祥和的欢乐家庭……原来自己并不是“心肝宝贝”,而是自以为是的“宝贝”的大傻子。

以她爸生前的局势看,她确实是多余的。她妈则是过去式。只是人算不如天算,奴婢还没上位,皇上就驾崩了。有句成语怎么说来着?作得紧,死得快——就是给她爸量身订制的。真是白瞎那三瓶茅台了。

6. 毕业生分两种:多硬的和多不硬的。 毕业前夕,每个人都使出了八仙

“别吵了建民!有话办完事回去再说。别让人家看笑话!”刚才还在同一战线的另一位叔叔人终于有了羞耻心。

我和哥把蒙蒙搀起来。哀乐响起。灵车缓行。沿途没长眼力价的山寨店哄哄响。沿途没长眼力价的山寨店哄哄响。沿途没长眼力价的山寨店哄哄响。沿途没长眼力价的山寨店哄哄响。

葬礼结束,我和小宇、元宝都要返校。我把蒙蒙托付给哥,等周末放假再来看她。蒙蒙的手机关机,我每天只能从哥那里探听她的消息。哥说她的情绪一直都不稳定,不吃饭,不说话,连她妈妈的话都不听,说急了就哭……哥说蒙蒙妈其实早几年就知道她爸在外面有外遇,那外遇只比我们大6岁,是她爸公司的一个

过海之多。如果你没摊上一个好爹,又长了张无法改造的脸,那等待你的注定是永远的人才交流市场。江宇嘱托他爸的福,成为当年全国统招的161名空中警察其中之一,还没毕业就飞赴四川封闭受训;元宝进了防暴队,就编在我哥手下;朱阿蒙古着她爸的股份,每天过着不是二奶胜似二奶的奢靡生活;我则由郑老师推荐给他在电视台人力资源部工作的老同学,通过三个月的实习,顺利签约成为《城市发现》栏目组一名外场记者。

实习期间,每个带我的前辈都笑眯眯问我是怎么进来的。我很诚实的回答我是走着来的。后来才知道他们原来不是那个意思,因为同期签约的新人里,有前台秘书,家里没什么背景,开始他爸说不会影响家庭,后来却整出孩子来了,还是个儿子,蒙蒙妈妈一直重男轻女,就默认了这个孙子。孩子出生以后,前台小姐开始软硬兼施一步步夺取政权。蒙蒙妈妈年老色衰在家搓搓,前台小姐青春逼人又楚楚可怜……后来她爸就真的提出离婚了。当时考虑蒙蒙还小,没离;蒙蒙上了大学,又考虑到还没嫁人,怕因此嫁不进门超高的权贵人家……就协议缓刑,蒙蒙妈妈嫁了再离。

蒙蒙直到现在也不能接受自己是唯一一个不知道这么大家变的人。她更想不开的是:那么宠她的爸爸居然也是别人的爸爸,从小看她长大的叔叔们可以翻脸就变成陌生人——好像她才是破坏别人家庭的野种一样。这么说来,原来爸爸所谓的“忙生意”,只是没有精力兼顾她和妈妈的借口,原来奶奶和叔叔对她的疼爱只是缘于真正的“血脉”还没降临,原来人家才是安定祥和的欢乐家庭……原来自己并不是“心肝宝贝”,而是自以为是的“宝贝”的大傻子。

以她爸生前的局势看,她确实是多余的。她妈则是过去式。只是人算不如天算,奴婢还没上位,皇上就驾崩了。有句成语怎么说来着?作得紧,死得快——就是给她爸量身订制的。真是白瞎那三瓶茅台了。毕业生分两种:多硬的和多不硬的。毕业前夕,每个人都使出了八仙