



曲径通幽(摄影)

谢辉

文化杂谈

函谷遗韵

杨文毅

函谷关位于河南西部的豫晋陕交界之处,北临黄河,南依崤山,是古时洛阳通往长安的重要通道关口,地势险要,一夫当关,万夫莫开,最早成关于周朝,从时间上看,可谓名副其实的天下第一关。春秋时期,群雄并起,逐鹿中原,秦国位居关中以西的渭河平原,依靠其天然屏障函谷关,虽偏居一隅,但绝不甘心人后,改革变法,富国强兵,一枝独秀,最终吞并诸侯,一统江山,建立了中国历史上第一个大一统的封建王朝秦帝国。

置身关口,站立高台,放眼抒怀,思今追昔,感慨万千,函谷关闻名遐迩,不仅仅因其是军事要地,更重要的是其人文背景。“紫气东来”这句成语的出处即诞生于此,说的是东周的宫廷守藏史(相当于现今国家图书馆馆长)老子,因不满王室衰败,民生凋敝,诸侯纷争,无心再做学问,遂弃官而走,云游四方,浪迹江湖,西行至函谷关(当时东都洛阳,故从东来)被关守挽留在此居住半年,并潜心著书立说,写下了为后世广为传颂的《道德经》。据传关守殷喜善观风水,明察天象,早上起来向东望,但见一团紫气升腾,云蒸霞蔚,煞是壮观,遂认定必有大智大德之人路过此关。果然,老子骑乘青牛,带一书童,飘然而至,鹤发童颜,道骨仙风,绝非一般凡人,乃盛情相邀,执意挽留。老子亦在此小驻并著书立说,成就了为万世所崇戴的不朽名篇《道德经》。史书记载老子著完《道德经》后离开此地,不知所终,给人以无限的猜想。他的结局如何,到底去了哪里,众说不一,比较多得说法是老子到了秦川的老君山,隐居于此,闲云野鹤,终老林泉。这就是函谷关厚重的人文背景,并因老子而更加名声显赫。

有趣的是,金戈铁马的军事关口函谷关,既有过往历史上诸多的著名战役,又有潇洒飘逸的脱俗超凡之高士老子的故事,军事人文相互叠加,金戈铁马,浑厚壮阔之外,又有典雅幽静,深邃古今,宁静致远,上善若水的道家文化积淀,使得此关较之其他关隘如四川剑门关,山西雁门关,娘子关等更显增色,即便是辽东的山海关恐其风头名声也略逊于它。历史上凡由函谷关西进关中者,无不屡尝败绩,陈尸关前,血流成河,止步于此。我有项羽入关攻秦的成功战例(仅此一例)。战争史上函谷关的最后一战是1944年日寇妄图西进略取西安,遭国军胡宗南部队的殊死抵抗,横尸遍野,无功而返,足见其雄关漫道,铁马秋风,雄险。

幽思怀古,壮怀慷慨,让人追思那远去的历史脚步和战鼓轰鸣,战马嘶鸣,战旗猎猎,枪炮大作的铁血沙场,更让人缅怀先贤至哲的“无为”情怀。中国文化的许多精髓都能在老子那里找寻到根脉,《道德经》被译成多种文字,出版发行量仅次于《圣经》,被誉为东方文化的“圣经”,虽仅只有5000余字,但其博大精深,内涵,足够后人穷尽一生去研究。游览之际,天降瑞雪,大地白茫茫一片,无言飘落的雪花仿佛在诉说着什么,给人以无限的理想,雪落黄河静无声……

散文

雪中荷

马卉卉

雪飘过来一阵寒冷,我缩紧了衣服。一片凌乱的荷,站在冰天雪地里,站在冷风肆虐里,没有了“小荷才露尖尖角”的娇媚,没有了“映日荷花别样红”的绚烂。血脉干枯了,艳色褪尽了,却把自己的骨骼经路举起来,在落日余晖的映衬下,倔强地挺立着,扭动着铁干,错落着铜枝,炫耀着一种道劲之美,构成一幅冰冷的奇异画卷。

凛冽的寒风中,枯荷在颤抖。一种柔弱,一种刚强,一种生命的渴望,一种命运的挑战,一种不屈的精神,一种不完美。我不知道,有多少人能够领会荷花那种生命的精神,还挺立在那里,还坚强在那里,期待,坚信风雪过后,定然又是季节的绽放。

远天有黄昏的最后一缕残阳。雪中的枯荷摇曳着,用最后一缕光芒,来装扮自己,自己的倔强。拒绝风雪的肆虐,不甘沉沦的拼搏,那是生命的礼赞,那是心魂的追求。珍惜那最后一缕残阳,并不在意远天就要陨落,大地即将一片漆黑……那又算得了什么?也许这就是大自然告诉我们的真谛:珍惜,坚毅,追求,自我的确立。

凝望远天,我忽然感到人生的飘浮。在枯荷面前,我分明看到了昨天,昨天是宽大的叶子,粉红色的花朵,温柔的灵魂,刚健的精神;我分明看到了昨天,昨天是个艳阳炫美的季节,这里却空空荡荡,没有我的身影。我没有来,我没采摘一朵艳丽。是的,我到哪里去了呢?我们失之交臂了。这一疏忽,就是茫茫岁月。那么艳美的荷,怎么就枯瘦成这个样子了呢?我那心事的字典里,落满了密密的叹息。春夏秋冬,去了又来。谁能阻止四季的轮回,生命的流逝?因此,我们必须面对繁华褪尽,必须面对凄冷肃杀,坦然枯荣,静待浮沉。我们要在纷杂的人间万象中,保持心灵的豁达,信守宁静的致远,让生命的守望,更加执著和坚强。我深深地感叹艳荷花季的结冰,我深深地感叹自我花季的远去。在这深深的感叹中,让我们珍爱自己生命的辉煌,珍爱自己精彩的瞬间吧,就算遇上无奈的窘况,也要再一次倾听雪中枯荷的诉说:花开花落,是一种自然。不要伤感,只要挺立,就是一片迷人的风景,就是一个自足的世界。

随笔

此物最相思

赵舒平

红豆生南国,春来发几枝。愿君多采撷,此物最相思。

8年前,为“稻粱谋”独闯广东韶关,工作闲暇游粤北名胜丹霞山,思念远在北方的妻子、女儿,常常一边吟着王维这首千古传诵的绝句,一边攀崖越涧寻觅拾着丹霞红豆。

“六六顺”、“八八发”、“十全十美”之类吉利话,寻遍崖畔林间。当得不到双数时,或执着地俯首搜寻不息,或将多余的一枚悄悄丢还草从,握着那个双数满意而去。如果哪位手中只有孤独的一颗而失意沮丧,也会有热心人默默走过来,将多余的红豆故意掉在你旁边,叫你也尝到拾取双数的欢喜。小小红豆在天南海北素不相识的游客之间,驾起友情的桥梁。

丹霞红豆最相思。这里是五岭的南坡,南国的边陲,红豆就像地形雨,在丹霞山氤氲汇集,凝聚着“相思”的浓醇。当地流传着许多美丽动人的传说。

据说古时这里有一位绝代佳人,在崖前树下送别远行的丈夫,思念亲人的佳人日日盼到树下眺望期盼丈夫归来。没有盼回亲人却得到丈夫死边地的噩耗,佳人悲痛欲绝,绕树恸哭七天七夜,直至泣血而死,红颜化作了春泥,血泪凝成了红豆。从此人们就称这种树为“相思树”,称红豆为“相思子”。

传说明末清初,一对青年男女在海螺峰下海誓山盟,互赠红豆以订终身,后来战乱连年两家离散,双方家人都以为对方非亡即婚,分别劝他们另择佳偶。但是这对青年睹豆思人,矢志不改初衷,十年之后二人各自怀揣红豆上山,沿着昔日的足迹,在海螺峰置誓处不期重逢,有情人终成眷属。

我客居韶关期间,结交了不少当地朋友,这么多年过去,至今还有交情往来。每当我吟起王维的《相思》诗句,就会想起丹霞红豆,纪念南方朋友,就愈加理解古人咏此以寄相思,其实已不限于在追述那位在树下思念丈夫的妻子滴血泪成珠的故事,亦包括人间友情。



清风万里春草生

燕和平



山居幽恋(国画)

王天骄

时政选萃

丹江北上万古流

李福根

丹江,发源于秦岭深处,迤逦蜿蜒一路东南,流经河南淅川县9个乡镇,在香花镇西南进入湖北丹江口,汇入汉江。丹江全长384公里,号称800里丹江。

丹江水清丽纯净,澄澈见底。她择秀而行,遇奇而穿,800公里丹江两岸展现出800里画廊。浙川境内的沿江两岸,三尖山、四峰山、玉皇顶、峭山,崖壁都有美丽的传说,峰峰巍巍争奇斗艳。“河身如带势还弯,一线中流两岸山”,正是对丹江姿容的真实写照。

丹江古称粉青江,尧帝之子丹朱死后葬于江岸,遂改名丹江。古代便成为黄金水道。她清冽飘逸的仙骨仙姿,孕育出两岸大片文明,创造出神奇古老的辉煌。仰韶、龙山直至商周汉文化遗址多达23处。从春秋至秦、汉以后各个朝代,都在这里设县安民。

丹江口恰似一个驿站,丹江、汉江两条姊妹河在这里交汇,丹江这条汉江最大的支流,激情飞扬地投入姐姐的怀抱。从远古走来的两条河太累了,她们注定要在丹江口歇歇脚,喘口气。1958年8月,重峦叠嶂的丹江口,传出修筑水库大坝的隆隆开山炮声。

水库蓄水,移民动迁。从1959年开始移民到1978年结束,浙川县外迁、内安的20.2万移民,经历了“搬迁——返迁——搬迁”周而复始的迁徙,历时20年之久。

2002年12月,国务院宣布兴建南水北调工程。作为中线工程的水源地,丹江口大坝加高至176.6米,浙川县又有16.2万农村移民搬迁到河南境内的25个县、市、区。从2008年试点移民到一批、二批大规模集中搬迁,2011年8月25日,随着最

后一个村的移民撤离库区,南水北调丹江口库区农村移民集中搬迁基本完成。

水库移民,号称“天下第一难”。我采访过小浪底移民,了解移民的苦难,知道移民干部的难,20万难民,河南、山西两省安置,前后耗时11年。短短两年时间,丹江口库区能搬迁安置数量如此之多的移民吗?有位朋友介绍我那里去看看。在唐河移民安置一线,随处可见的动人情景,安置工作扎实的步步推进。

南水北调中线工程一期年调水量95亿立方米,这水是供人生活用的。河南受水37.69亿立方米,占三分之一强。据专家测算:一个城市人口年平均生活用水36立方米,这一受水量每年可供1300万人饮用。南水北调流经河南沿线的城市中,省会郑州年用水量占河南受水总量的近四分之一。丹江口水库的水为国家Ⅱ类水质标准,不用净化也可直接饮用。

北京一个代表团来丹江口水库考察水质,站在船的甲板上,当地一位领导干部用矿泉水瓶弯腰灌满一瓶水。“尝尝,丹江水是纯净的。”说着,他已把半瓶水喝下,丹江水流进烟波浩渺的水库,为确保2014年调水北上,近三年,南阳连年整治污染源,用于环境保护的资金高达5亿多元。远水解近渴,南水一路北上,郑州、石家庄、北京、天津数千万人将饮用上干净的丹江水,这份享受,令人欣喜!

南水北调,关键在移民。于是,我强烈地萌生了采访南水北调南阳移民的念头。在移民家里,在迁安现场,在新村工地,带给我太多的依然与感动——

搬迁前夕,移民们纷纷拿着烧纸挟着鞭炮来到祖坟,长呼短吁的烧纸放炮,面对祖坟长跪不起,有的人忍不住放声痛哭。这些坟,即将沉入水下黑暗的世界。

灌一瓶丹江水,掬一包故乡土,带一棵前树,能带走对故乡的全部思念吗?我一次次看过移民搬迁装车的情景,粮食、家具自然装上,黑糊糊的下房料要装上,连一把少皮缺毛的扫帚也要装上。车上装的何止是看得见的东西呢?分明装着他们昔日的日子。

收获这份感动,这份精彩,河南省政府移民办多次细心地安排采访行程,介绍全省移民工作情况,提供大量文献资料。特别是省水利厅厅长,省南水北调办、省政府移民办主任王树山同志百忙之中亲自审阅稿件,并为本书作序,同时为本书的出版给予了大力支持。初稿脱手后,省政府移民办的同志又挤出时间细心阅读,提出中肯的修改意见。在长时间的采访中,南阳市各级移民机构、有关领导、相关移民迁安乡镇的同志都给予了积极配合。在此,向为本书的写作提供帮助、支持、配合的领导和相关单位表示衷心的感谢。

此为《天子行动》后记

1942年10月15日,第4军分区司令员兼政委邓华,指挥部队攻入灵寿县城,毙俘伪军200余人。

12月15日,又利用内线关系,拿下平山县孟耳庄据点,将14个鬼子全部消灭,36个伪军全部活捉。

1941年6月11日《晋察冀日报》,发表作家周而复的文章《邓华断片》,这样描写这位分区司令员兼政委:

一副清秀白皙的面孔,颧骨很高,而且有些突出,两眼奕奕有神,嘴上微微有这么一抹稀疏的胡须,身材瘦长,走路路来斯文,没有什么膂力,看上去简直是一个文人;但在火线上却狮子一样的勇猛、睿智,望见他那双眼睛里发出具有摧毁一切力量的光芒,指战员就好像有了依靠,得到胜利的保证,文人和武士在他身上得到和谐的统一。

“文人和武士”——这就是邓华。

父亲写得一手好字,邓华也写得一手好字。父亲是教学生写学字帖,春节为乡亲们写对联、春联,还曾在衙门里抄写文书案卷。邓华则写革命标语。“打倒土豪劣绅”,“红军是穷苦人自己的队伍”,“工农解放万岁”,“保卫井冈山根据地”等等,还有“中国工农红军黄洋界保卫战捷报大会”之类横幅。陶铸夫人、井冈山老战士曾志说,邓华的毛笔字在井冈山红军中颇有名,有什么写的都爱找他。

邓华参加红军后,有文字记载的第一个职务,是7师政治部组织干事。而他拿起枪后的第一个动作,则是拿着笔和纸,在被革命军攻克的郴州书写、张贴标语。

若不是赶上战乱,或者未投身革命,应该在社会上谋得一个挺体面工作的邓华,一看那身长衫就是个洋学生,你就干这个吧——这也是太正常不过的事了。

刘震、胡奇才、钟伟、李天佑,以及后面将要写到的刘亚楼等人,都读过一两本书,或几年书。丁盛参军前一天书没念,参军后自学、入学读书。与从戎而未投笔的邓华是没法比了,可在几乎都是文盲的连队、基层,识不识几个字就不同了,甚至大不一样。而政工干部通常会让人想到“要笔杆子”,上级搞个什么宣传、教育,识字点字就是天然的优势,有意无意就往这方面培养——无论大小多少,这都是应该的原因。

从工农革命军7师政治部组织干事始,到红军团宣传队中队长、连党代表、军队党代表、团政委、师政委,八路军团政治训处主任、团政委、师政委,晋察冀军区军分区政委,以上只是简单地,邓华这政工干部好像是注定了。1940年3月任晋察冀军区5分区司令员兼政委,好像要“改行”了,近4年后又成了旅政委。

四野名将多数是在军旅团职岗位时“改行”的,有的是到东北后彻底“改行”为军事指挥员的。邓华属后者。可抗美援朝成立志愿军,他又成了副司令兼副政委。文武兼备,军政双全。

说“不”

凛冽的海风吹在脸上刀子般锋利,罗斯福呢大衣的衣襟啦啦啦啦地,一阵阵地把人推翻到田埂里去。侧后方突然一声爆炸,田埂上又一枚地雷被踏响了,随风送来几声断续的尖叫。

这是平津战役的天津战役前,7纵司令员邓华,深入塘沽前线查看地形。

邓华受命指挥2、7、9纵攻打塘沽、大沽,切断敌人海上逃路。

一条通往塘沽的铁路旁,并行一条狭窄的土路,周围是一望无际的盐田和寸草不生的盐滩,几幢盐工的红砖房子在地平线上微微凸起着。

难题不在于敌人纵深如何层层设防,也不在于“重庆号”等舰只可从海上支援敌人作战,而是那条铁路、公路根本展不开部队,只能从盐田、盐滩上发起攻击。地域平坦不怕,可以挖交通壕,“东北虎”干这个已是轻车熟路了。那可蓄满海水的盐田和涨潮时一片汪洋的盐滩不用说了,就是那表面干爽之地,两锹下去,苦咸的海水就冒出来了。有的勉强挖出半人多深,第二天又塌成了一条烂泥沟。两件呢子衣服加上毛衣、衬衣,仍然寒风刺骨,官兵们一身泥呀水的,如何作战?

这个仗不好打。不好打也得打。

东边依仗情况,力争先歼塘沽之敌,控制海口。只要塘沽(最重要)、新保安两点攻克,就全局皆活了。

这是1948年12月11日9时,毛泽东给“罗罗”的电报中的一段话。

连载

“kaman哥太谦虚啦!”总监也燃起一根烟:“你们怎么能算小呢?上半年楼盘广告投放属你们最强了,听说今年还跑去海南圈地了,本地市场都满足不了了吧?”

“哪有!是本地市场分不到羹才想到外地去谋发展啊。”西装男挂着一丝不测的笑:“本来这趟开会回来也是想找媒体朋友们出来聚聚,磋商我们接下来宣传计划的。没想到出了这档意外,唉,真是,一下把我搞被动了,联谊成了请罪,现在全部精力都放在挽救损失上。”

“那你可得好好处理哈!”总监云山雾罩:“我们小杨对工作可热情着呢,才来一个多月就拿两条一等奖新闻了,凡事都要追查到底,爆料热线现在大部分都是找他的。民生啊,老百姓最爱看,目前这个栏目在台里也相当受重视,有很多企业都找上门来要求冠名赞助呢。”

“呵呵,你们这个节目现在开始招标冠名权没?能不能凭我们多年的良好合作关系给咱整个内部认购哈?我就代表富华先抢个沙发。”

“这样啊。”总监微笑着说:“小杨,你觉得咱们栏目名前面加个‘富华地产特约’的……怎么样?”

“这个还得领导定夺,我觉得,咱们《城市发现》面儿宽,前面缀什么都挺和谐的。”我浅笑一下岔岔,大概清楚发生了什么事。

“哈哈,行,那咱回去考虑考虑。”总监大笑:“来吧喝酒!工作的事儿工作时间再谈。”总监一边岔开话题一边示意侍应帮我倒酒,随后举起杯来。

“不用不用!”我捂着舌头努力表达意图:“我家离这儿远,在门口打个车就好了。你们都早点回去休息吧。”

“我就喜欢送家远的,自己回去了早也睡不着。”kaman的话引得大家一阵不怀好意的笑。

几番推托未果,我坐上kaman哥的奔驰。

影片开篇几分钟是没有字幕和旁白的。清淡的香水味裹着五粮液在空气里横冲直撞,车窗外昏黄的路灯连成一线,在眼前飞速掠过。这样寂静的几分钟,Kaman把CD打开,周杰伦慵懒洋气要耍花腔:“如果邪恶是华丽残酷的乐章/他的终场我会亲手写上/晨曦的光风干最后一行忧伤/黑色的墨染上安详”我诧异地把脸扭向司机位。

Kaman目不斜视,嘴角微微上翘,用沉稳的男低音轻描淡写:“有那么帅么?”

“谁啊?”

“你看谁呢?”我把眼睛收回副驾前的挡风玻璃上,“你也听周杰伦啊。”

“怎么了?”

“没想到。”

“肤浅么?”

“不会啊,我喜欢。”

Kaman笑得很爽朗:“那是因为你没听过我唱歌,一般人都会喜欢我,多过喜欢你。”

我撇了撇嘴。“不信么?”Kaman不依不饶。

“信。这年头虚伪的人那么多。”

“我在你心里有那么差?”

“没有。”

“那跟周杰伦比呢?”

我憨笑:“差不多吧。”

“差多少?”

“差10岁。”把脸偏向侧面,我咬着嘴唇小小声。

一个加速变道,恢复平静。Kaman叼起一根烟,优雅的甩响ZIPPO打火机,让天窗缓缓拉上,一缕轻烟升上去。9月的夜风吹过额头,很是醒酒。奔驰缓缓泊在路边,乐音戛然而止,熄火,Kaman转过身来,盯着我,继续他的半支烟,“看清形势啊,现在就咱们俩,可不保护你。”

我凝视他的眼睛,借着酒劲挤出一个肃穆的表情:“你是想在这儿听我唱歌吗?”

他愣了一下。

“你唱吧!”我叹口气,低头默哀。