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有人说：一些人去苏联学习回
来，也没见有多大长进，刘亚楼则是
最成功的将领之一，这主要得益于他
的个人天赋。天津战役使用兵力之
大，参战炮兵、工兵、坦克兵等特种部
队之多，在解放军战史上是首次，也
是少有的。刘亚楼对大兵团、正规化、
攻坚战有独到见解，思想比当时许多
人都先进。而且红军时期就当师长，
原本就是带兵打仗的人。

有人说：林彪对刘亚楼是深知其
人，平津战役中委以重任，是对他的
信赖，也是让自己的爱将露一手，以
便将来更担大任。

1月10日，淮海战役结束。
1月 14日，平津战役中的天津攻

坚战开始。
第二天下午 3 时，即将天津拿

下。
空军司令员

1949年 4月中旬，四野南下先遣
兵团的两个军已经逼近武汉，主力 4
个兵团兵分三路，从平
津地区浩荡南下。

14兵团司令员刘
亚楼正在收拾行装，接
到中央军委电话，说毛
泽东要他去一趟。

这工夫还有什么
事呀？到了毛泽东的住
处，敬礼的右手还未放
下，毛泽东即笑吟吟地
道：刘亚楼，你仗打得
不错嘛，又在苏联吃了
几年面包，这回让你上
天，组建空军，怎么样？

刘亚楼毫无思想
准备，愣了一下，道：主席，我在苏联
学的是陆军，这空军怕是干不了。

毛泽东的手指指点着他的脑袋：
好嘛，我就是让你这个认为干不了的
人干。

那我就干，在干中学，学中干。
一向乐观、自信的刘亚楼，这次

回答得也挺干脆，这天晚上却翻来覆
去有点睡不着：就这么一下子飞上天
去了？

一切从零开始——也不对，还有
东北老航校，他是航校校长。

日本投降后，东北各地街头颇卖
阵子日货，从铺盖到穿戴、各种日用
品都有。有的是日本人逃跑时丢弃
的，有的是抢的。日本侵略者在东北
统治14年，各地都有军需仓库，粮食、
被服、枪炮、弹药等等，“满洲国”一下
子垮台了，无政府状态，有的就被老
百姓抢了，东北人称之为“捡洋落”。
也有捡抢军火的，主要是有政治目的
的人和“胡子”（东北人管土匪叫“胡
子”）。普通百姓更关注的是汽车、大
炮、飞机轮子，卸下来安在大车上，跑
得飞快，笔者小时候见过。

延安炮校 1000 多人大搬家闯关

东，别说炮了，连手枪都没带几支。当
时《我东北现况通报》中说，各地仓库
中有“大炮数千门”。这“大炮数千
门”，实在是有点刘姥姥进大观园花
了眼，而且没弄出多少，苏联红军就
不让动了。

东北局有文件，要求部队和地方
党注意收集散落民间的武器，主要是
火炮，坦克、飞机当然也要。看到老乡
车上有火炮、飞机轮子，上去商量买
下来，再问从哪儿弄来的，日本鬼子
和苏联红军在附近哪儿打过仗。打过
仗的地方，日军撤退、逃跑路线，往往
都有收获。炮校警卫连副连长周天
才，一人就搜集20多门，被命名为“搜
炮英雄”。

日本关东军在东北修建许多机
场，有的县就有几个。再多也有数，明
晃晃的大家伙摆在那儿，难题跟火炮
一样，缺东少西，完整的很少，许多都
是几架（门）才能凑成1架（门）。

东北野战军枪多炮多，而且枪好
炮好，主要靠缴获，开
头则靠“捡洋落”。只
是同样的“捡洋落”，
且不说延安炮校有人
才，就算同样的生手
门外汉，要把飞机鼓
捣到天上去，还能作
战，比之操练 1 门火
炮，那也是天差地别
了。

强大的东北野
战军炮兵，摧城毁寨，
发挥了巨大的威力，
进关后还支援兄弟野
战军作战。纯粹“捡洋

落”起家的东北航校，自成立后也一
刻未闲着，且在开国大典亮相。可直
到海南岛战役，出现在战场上空的，
始终都是敌机。

1931 年 11 月 10 日，红四方面军
发起黄安战役，围打黄安城。守军被
困 10 来天后，粮弹补给靠空投。决定
22 日发动总攻，21 日通知部队，明天
有红军的“列宁号”飞机助战，别打误
会了。胡奇才惊喜中，跟大家一样乐
得合不拢嘴：咱红军也有飞机了，这
回让白狗子尝尝咱红军飞机下的

“蛋”！
这是架德国容克双翼教练机，一

年前因机油耗尽迫降于河南省光山县
陈家河，连机带人被当地赤卫队擒获。
经过教育，飞行员表示愿意为红军效
力。这天上午10点来钟，“列宁号”飞来
了，胡奇才和官兵站在阵地上挥手、欢
呼，只见机翼一歪一歪，“蛋”就一颗颗
地下来了。城里敌人以为炸错了，根本
不信红军也会有飞机。

“列宁号”轰炸黄安，不知道是不
是中国共产党的武装力量，
战争年代唯一一次使用飞
机作战，第一次应该没错。 15

一．痖弦的生平
1932 年 9 月 29 日（农历 8 月 29

日），在河南省南阳县杨庄营东庄的
一位小学教师家里，生下了一个男
孩，父亲给这个独生子取名“明庭”，
他就是后来名闻中国现代诗坛的诗
人痖弦。

东庄是一个普通的村子，只有少
数几家砖房，绝大部分都是茅屋。没
有电灯、电影，没有铁路、火车，只有
古老的官道和一望无际的平原。痖弦
的童年，就是在放风筝、滚铁环、游河
塘、捏泥人、听老人们讲古老的神话
与民间传说中度过的。

关于自己的家世，痖弦在《故事》
一文中有过描述，该文收在号角出版
社《传家宝》一书中。全文如下：

有一则真实的故事是我们王家
的传家宝。这故事父传子、子传孙，一
直传到我这代，将来还要往下传。

我的高曾祖父家里很穷，生了五
个孩子，家中只有一件大褂儿，谁出
门归谁穿。大年三十夜，家里连一粒
米面都没有，五个孩子饥肠辘辘地蹲
在田埂上，等着卖春
联和灶神的父亲带点
吃的回来。远远地望
见父亲的身影，孩子
们兴奋地往前扑去，
却看到父亲愁苦的
脸，春联、一张也没卖
出去！

后来，高曾祖父
向娘舅借了点钱，在
官路上用高粱秆搭了
个棚子开起“鸡毛店”
（地处偏僻无人问津
的店），开始卖馒头下
面条。由于过路的客
商不多，十天半月也不见一个人来
吃。日子依旧很艰苦。

一天，从远处踱过来一匹马，马
背上驮着一位官人，已病得不省人
事，任恁这匹马驮着他四处乱走。正
巧走到小店门口，马停了，几个孩子
手忙脚乱地把他抱下来，高曾祖母一
看情况危急，马上用针灸替他医治。
病人昏睡了数日，经过高曾祖父一家
细心地照料，终于痊愈。

这位官人姓华，是离此地不远的
一个大村子里的富人。他感激店主
的救命之恩，又看到这户人家的生
活实在太困苦了，便极力安排他们
到华家墓园当看守。高曾祖父便收
了“鸡毛店”，搬到墓园去住。一家
七口勤勤俭俭，不到二十年就买了
耕牛和田地，五个孩子也都争气，
娶妻生子，家道愈来愈兴旺。后
来，就发展成我们王家的世代福居

“东庄”。
这故事是我11岁那年父亲说的。
那是个暮秋，父亲说要带我去一

个地方，我兴高采烈地穿上新夹袄，
戴上丝绒小帽，跟着他坐着由长工驾
驶的牛车前往。一路上狭道崎岖，愈

走愈偏僻，父亲频频地指路，长工才
不至于迷途。

车子在一处墓园旁边的废墟停
了下来，废墟上只剩下模糊的地基及
几个散乱的碾盘和石臼。墓园，一眼
望不尽边，园中全是高耸的柏树林，
风涛袭来，一派阴森森。

“这就是当年你祖爷爷给人看坟
时住的地方。”父亲凝神地说：“我们王
家曾经在这里一边看坟，一边给人耕
田。”我只记得我在荒草地上走着，惊
起墓园里乌鸦的怪声，一面思索祖爷
爷一家怎能在这样荒凉的地方过日
子？那时，天色渐渐暗了，风，冷不防地
吹掉我头上的丝绒小帽……我起了一
阵寒战。父亲在我身后，用他宽厚的大
手按住我的肩头，说：“我小时候是你
爷爷带我来的，今天，我也带你来。”

在另一篇“自传”中，痖弦提到：
从祖父时代起，由佃农成为小地主，
拥有薄田一顷，茅屋十数间。由于祖
父死于匪患，家道随之中落，到痖弦
小时候，家里只有三间茅屋、一小块
自耕地，平时吃的是杂量、红薯，炎荒

一来，就只能靠豆饼
和野菜过活了。

痖弦的父亲王
文清，南阳简易师范
毕业，在本地的陆营
中心小学当教师。虽
然受的新教育不多，
但他酷爱文学，尤其
是“五四”以后的新
文学，曾经为开封出
版的一家杂志写过
稿。他那未实现的作
家梦，自然而然地就
落在儿子痖弦的身
上。

痖弦的母亲萧芳生，是平洛村
的富家女，粗识文字，出嫁后只生
痖弦一个孩子，克勤克俭地随着丈
夫过活，是一个典型的贤妻良母式
妇女。

尽管如此，萧家却颇有历史渊
源，是六百年前从山西迁来河南南
阳平洛村的，一直保持着传统的晋
商文化。既种地，又做生意，讲究
做人要有高尚的品德，经商要有高
尚的商德，这几乎已成为萧氏家族
的家规。萧芳生的先祖萧子明经营
药铺，家业很大。他一生乐善好
施，品行高洁，临终之前把欠自己
债的人都请来，当众烧毁借据。萧
芳生的父亲即痖弦的外祖父萧绍武
也开了一家中药铺，人称“眼科
先”，其医术、医德均为乡人称道。
痖弦幼年常住外婆家，非常喜欢那
里的文化气氛。他曾按舅家的排
号，给自己取了个名字，叫“萧梦
白”。杜甫《梦李白》诗，有“渭北
春天树，江东日暮云”的名句，痖
弦也有梦一梦李白的渴望与
期待，这或许是他后来享誉
诗坛的原因之一。 1

连连 载载

我手头没有南丁一部著作，
乃至一行文字。

本来会享有先生一段文字
缘的。

1987年冬，编辑部主任李怀
发委托我到省文联，请南丁主席
为新年第一期杂志的《光山县小
说专辑》写篇文章。

在省文联二楼某屋，我把装
有厚厚稿件的档案袋递到南丁先
生手上时，南丁先生笑呵呵地说，
这个怀发呀，他知道勾动你心里
的哪根弦……的确，李怀发了解
南丁先生曾在大别山一带有过一
段生活，尽管那是一程苦难的岁
月，但先生一定会有话说。

南丁先生很快写好了文章
寄来，题目为《废话不连篇》，其中
专门提及见到开封诗人中森来送
稿以及俩人对话的细节，很亲
切。但当时任主编的王基先生不
知出于何种目的，在我看到新的一
期油墨喷香的《东京文学》时，发现

主编已经蛮横地把这一节温暖文字
给删除了。我很气愤，却也无奈。

南丁先生完成于 1987 年 11
月 30日凌晨的文章，并没有循着
刊物的“意图”，他对于本期小说
总的印象是“并不愉快”：

“……大约近三十年了吧，
这种影子还如此沉重地存在我们
年轻作者的心头笔底，我说不出
我自己心里是什么滋味。改革已
经九年，有许多叫人高兴的事愉
快的事欢乐的事，总也该讲一讲
写一写唱一唱这些事。要知道，
这也是真实。昨天应该留在记忆
里，今天也应该流驻笔底。作为
一个专辑，在编辑构思上，我觉得
这是个缺陷。”

南丁先生的文章，不多不
少，只占一个页码。

记得是1986年1月，省作协召
开诗歌座谈会，南丁主席讲话，他说，
最近，有两首诗深深地打动了我。

在座的新老诗人都热切地

等待着下文，寻思也许主席的讲
话中会有涉及自己的内容……

南丁语气深沉地说，第一，
是1月28日美国“挑战者”号航天
飞机爆炸，7 名机组人员全部遇
难，其中麦考利夫夫人是一名女
教师，她的学生和全世界的人们
一起目睹了这场令人心碎的灾
难；再是美国女排运动员海曼猝
死在赛场……

座无虚席的会场，顿时沉陷
在融入了尴尬的肃穆。

与会30余位诗人中，不乏吟
古唱今、风花雪月的高手名家，却
谁个也没有料到南丁主席会讲出
此番话来。

那一刻，南丁关于生命悲
剧与诗歌的主题，使得新年伊始
一场诗歌座谈会如同天平的倾
斜；南丁先生不足百字的话语，
让中原出类拔萃的诗人苍白而失重。

那一刻，我刻骨铭心地认识
到，南丁先生是一位真正的诗人。

《菜根谭》说：“完名美节，不宜独任，分些与
人，可以远害全身。辱行污名，不宜全推，引些归
己，可以韬光养德。”这就是说：一个人切勿将一切
名誉揽入囊中，将一切担责推诿于人。

出国没些时日，就洋味了，嫌弃故土故乡故
居故人了。没上任几天，就端起架子，颐指气使，
左一挥手，拆迁，右一挥手，英明决策，辉煌伟大。
不过是政绩工程，形象工程，劳民伤财，贻害后人，
殃及子孙。

实实在在业绩，经得起时间检验。一件就是
一件，不要说成十件二十件，不要蚂蚁说成大象，
蚊子说成飞机。报数要报准，不能把脸一仰，胡吹
瞎侃，上嘴唇挨着天，下嘴唇挨着地，吹牛人不要
脸喽。

一滴清水，反映太阳的光辉；一本好书，利于
滋溉人的心灵，开启人的睿智。

小小眼睛，心灵的窗户，可以连接“千里之外”。
母亲的乳房不大，于儿女的点点滴滴哺育，

体现了母爱的伟大与真情。
勿以善小而不为。滴水之恩，当涌泉相报。

孝心无大事，尽在细节中。
走自己的路。回眸，每个深深的脚窝都是自

己心灵的一枚印痕，而不是辉煌复伟大的勋章。
林语堂与鲁迅、梁实秋、冰心、周作人，庶几

没有鸿篇巨制，共树起散文小品写作的大纛。
人，最终还是人格的魅力。如鸟禽的羽毛，

星辰的光辉，花草的欢笑，都是真情的灵魂闪耀。
做作，夸张，虚饰，伪装，胡弄人可以一时，但断不
可以持久。总有一天会暴露出狐狸尾巴。

谁也不傻，旁观者清。一棵树摇动另一棵
树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂感动另一个灵
魂。桃李不言，下自成蹊。愈伟大愈谦虚，愈辉煌
愈寂寞。大美不言。太阳如是，月亮如是，缤纷飘
洒的雪花如是，熠熠闪光的星星亦如是。

大人物，小人物，没有什么本质区别。弄不
清哪块云彩下雨，搞不清哪座山上出猴。

讲台，连着几十颗莘莘学子的心。说小也
小，一泓汪漾的湖；说大也大，一片摇荡的海。

一切都在过程之中。只要过程美好，就堪可
慰安矣。

那天，何休正好在家休息，就
看到对门似乎是搬了新主人。

原来的那对老夫老妻不见
了。不知新邻居长啥样的，何休想。

晚上，老婆回来时，何休这么
一说，老婆也来了兴趣，说，正好
明天是星期日，我们上门去打声
招呼吧。抬头不见低头见的，以
后若有什么事，还可互相帮一点忙。

第二天上午，何休和老婆就
一起去了对门。何休走在前，轻
轻摁响了门铃。然后就听见门内
一个女人的声音，等等啊，踢踢踏
踏的声音随后传来。再然后，门就开
了。探出一张女人精致的脸。

你，你……好。何休那招呼
声没来由的停顿了一下。当然，

停顿的速度极其的短。何休确实
是大吃了一惊。他怎么也想象不
到，那个女人，居然是他的初恋情
人——杨乐。

杨乐同样也是吃惊不小。不
过，杨乐的反应还是很快的。杨
乐微笑地看着何休和他身后的女
人，说，你们是对门的邻居吧。

何休笑笑，说，是的。
杨乐忙叫来了屋内的男人，

并且向何休和他老婆做着介绍；
何休也同样把自己和老婆介绍给
了他们。大家还约好有空坐坐。

回屋后，老婆有些奇怪地看
着何休，说，我总觉得你的神情有
些古怪。何休摇摇头，说，你想什
么呢？我觉得对门的女人挺漂亮
的，你觉得呢？老婆的话明显很
有试探性的。

何休没理老婆，径直就进了
书房。一个人坐在书房里，何休
发觉自己的心跳得还是那么快。
天哪，怎么这么巧啊。何休还能
想起当年和杨乐分手时的情景，
是杨乐提出来的。杨乐说，爸妈
不同意，我们分手吧。何休说，
不。到最后，还是分了。何休还
能想起分手那天的自己，感觉就
像是天都塌了下来。

而今天，天又要塌了。何休
不敢想象，若是老婆知道了这件
事，结果会是怎样。

但往往是怕什么来什么。那
次，何休下班的早，在楼下等电梯
时，正好就看到杨乐过来。何休
有点尴尬，很想躲，可想想又不
好。杨乐慢慢地走近了。

何休有些不好意思地看了杨
乐一眼，说，下班啦？杨乐点了点
头，转而问，这些年，你还好吗？
何休刚想说话，就看到杨乐的表
情有些古怪。回过头时，何休就
看到自己的老婆，正悄无声息地
站在自己身后。何休被吓了一
跳，说，你干啥呢？老婆没说话，只是

用目光扫了杨乐一眼，又扫了何休一
眼。直扫得何休心头毛毛的。

到家后，老婆再三警告何休，
少和对门的女人眉来眼去的，男
人，就像猫，没理由不偷腥的。何
休苦笑，没辙，躲吧。

可躲了九十九回，就躲不了
那一百回啊。

一天，何休开门时，就撞见杨
乐苍白着脸，正坐在对门门口，捂
着肚子，很痛苦的样子。何休的
脑子里的第一想法就是离开，快
速地离开。今天老婆不在家，若
是闹出点误会，那可真不得了的。

可何休走过时，想想又有些
于心不忍。若是杨乐真有什么
事，而自己又见死不救，那真太不
像个男人了。

何休咬咬牙走到了杨乐身
旁，说，你怎么了？杨乐满是痛苦
地表情，指了指自己的肚子，皱着
眉说，肚子，医院……

何休点了点头，想扶着杨乐
走，可杨乐刚站了起来，又跌坐了
下去。何休想了想，只好半抱半
扶着杨乐，往电梯走。

电梯门应声而开。
出来的竟然是何休的老婆。

何休的脑子里顿时“嗡”了一下，
想，这回事大了。

那个晚上，何休家就像是被
吵翻了天一样，整夜不得安宁。

接下去的很长一段时间，何
休和老婆都没有住在家里。老婆
说，要想和我好好地过，就给我搬家。

那家，何休真不舍得搬哪。那
小区，是何休千挑万选才找到的，
离何休的单位近，地理位置也好，
买东西也非常方便。

可……何休看老婆一脸坚决
的表情，想，搬就搬吧。

从买房到最终的完成搬家，
何休整整忙了两个多月。

好不容易把一切都安顿好了。
又是一个双休日，老婆看着

新家的对门，说，要不要和我们的
新对门打个招呼呢。

何休点了点头，说，好。
这次是老婆摁的门铃，是一

个男人开的门。
看到男人的第一眼，何休傻

眼了，这不是杨乐的先生吗？

常庄水库位于中原区西南隅、贾鲁河支流
——贾峪河下游，总面积为 349.9亩，控制流域面
积82平方公里，大坝坐落在常庄羊胡岗地西的葫
芦岗河槽中，距下游汇流口 2.8公里，坝址处槽宽
仅 80米，而相邻上、下游河槽宽则达 500米左右，
坝址位置较为优越，是贾鲁河上唯一的一座按大
型管理的中型水库。

1959 年 11 月，为了发展农业灌溉，弥补郑州
城市工业、生活用水不足，提高贾峪河下游河道
防洪能力，郑州市人委决定修建常庄水库。动员
须水人民公社农民1500人参加施工，最多出工人
数3000多人，社长刘福全任指挥长。男女老少齐
上阵，整个工地人山人海，到处是红旗招展、彩旗
飘飘，热闹非凡使人振奋，仅用了一年时间于
1960年12月工程竣工，开始蓄水。1961年12月，
开始给柿园水厂放水，成为市区供水水源之一。

为确保水库的防洪能力，1965 年 10 月，又在
原规模的基础上进行续建、扩建，由郑州市副市
长史隆甫任指挥长，组织须水、沟赵人民公社农
民506人参加，同时调来市建公司工人50人，承担
混凝土浇灌任务，又从林县请来石匠 70 人，承担
砌石任务。还从市内 132 个机关、厂矿调来汽车
184 辆，从铁炉火车站往工地运送砂、石、水泥等
建筑材料。机关干部、学生争先恐后到水库参加
义务劳动，为社会主义建设做贡献。于 1968 年 8
月，经过 3 年时间续建，工程全部完成。1976年、
1987 年又进行两次防震加固，主要工程包括大
坝、主溢洪道、输水洞等。总库容达 1740 万立方
米，溢洪道以下库容 714 万立方米。设计防洪标
准为百年一遇，校核防洪标准为万年一遇加
20%。水库工程国家投资 591.81 万元，群众投资
98.89 万元。水库灌区是须水、石佛、沟赵 3 个公
社。1966年灌区普遍动工配套，开挖干渠 14.7公
里，支渠 6 条长 10 公里，建桥涵 31 座，国家投资
18.8 万元。年灌溉面积在 5000~7000 亩，1970 年
浇地 2.8 万亩。1973 年后，由于黄河提灌站的引
水渠修通，开始引用黄河水浇地。常庄水库正式
成为郑州市水缸，主要供应城市用水。

短短400年间，大英帝国是如何崛起，并如何
塑造现代世界的？今天的英国，它的主导地位已
经结束了吗？

英国最重要的金融历史学家之一尼尔·弗格
森在新书中深入探讨了大英帝国的崛起以及对
政治、经济和世界贸易所起到的重要作用。这个
远眺欧洲大陆西北沿岸的多雨的群岛国家何以
能在全球称霸？这不仅仅是英国历史所关注的，
也是世界历史所需解释的基本问题。

作者在这本书中无意详细描述大英帝国通
史，只是想记录大英帝国以及殖民地推动下的全
球化发展。本书总体上以时间顺序为框架，主要
以商品市场全球化，劳动力市场全球化，文化全
球化，政体全球化，资本市场全球化，战争全球化
这六大主题为主线记述一个帝国崛起的原因，以
及对其他国家的深远影响。阅读本书，必能帮你
了解帝国的崛起以及帝国权力转移的微妙过程，
同时从历史的视角，理解大英帝国的崛起在世界
历史进程中的角色。

小自为之
苏连硕

《帝国》
汤 楠

火苗和声音都是尖的
黄昏架上去
暗了多少山水

虫子飞成疙瘩
擦来擦去的蝙蝠
一会儿高一会儿矮

一缕缕的静谧
从星星里冒出
冷的怕也已经热了

一天就剩个尾巴
鱼和鱼之间
是水给连着

站了一天的竹林
躲进一堆影子让风猜
狗在边上叫个不歇

过来一辆红车子
多么醒目的跑啊
总会在句号里安静下来

废 纸

把它们捆起来
正确的做法
出卖掉

一行行的文字
行进在真理的路上
去围剿错误甚至罪恶

那些惊险
实在不想看了
一不小心手指就给捅破

风雨吹拂的春秋
一页页的黄薄了
要是一个错误将我认出

我敢承认是同伙吗
不会脸红也不会辩驳
更管不了粉身碎骨
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初恋情人住对门
张艳霞

风摇竹影有声画（书法）马青云
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