

民俗

## 农家腊酒浑

莫景春

过年了,农家最缺不了的就是醇香的米酒。

乡下人不知道什么茅台什么五粮液,装上个金闪闪的盒子,花花绿绿的,很是花哨,拎起来那么惹人注目。他们只知道最好的酒是用自家后山下那一口四季潺潺而流的泉水酿的。原料就是自家地里长的玉米田里长的稻子,最多是到圩上花上一两块钱买的酒曲,混着酿,别的什么都不用加了,酿出来的酒纯纯的,虽然不很透明,还略带一种甘甜,入口绵绵不尽,回味无穷。

乡下人过年实际就是过酒。腊月十几前,把过年用的柴草都准备好了,连牛过冬的稻草都堆得高高的,一家人便围在暖融融的火塘边,把一年中没说的话一股脑儿搬出来烤着。女人们便身后忙忙碌碌着,她们在准备着过年最重要的东西——酿一坛醇香米酒。如果没有一坛米酒,那年味就会淡淡的,若有若无。在乡下,不管家里有没有人能喝酒,男人或多或少,都会酿上满满的一坛,尽情地摆在堂屋摆在厨房,让整个屋子飘满醉人的芳香,路过的人不禁跳起大拇指连连称赞这家收成好,日子红火。

精选上好的米,反反复复挑出虫啃坏的,留下一律亮晶晶的颗粒;用山脚下那一口清清的泉水清洗几遍,便放到蒸笼里慢慢蒸着;熟了,那饭香飘满屋里,让人馋涎欲滴,但这时候是不能动的,尤其是小朋友刚玩回来那脏脏的手,是绝对不能碰的。不干净的东西会败坏酒的清香的。女人们洗干净手,小心翼翼地把这些雪白的米饭铺到一张干净的簸箩里,让它慢慢地冷下来,再灌上一个早已备好的瓦坛里,撒进酒曲,便密密地封上,呆上个五坛,让酒气忍不住溢出来,使人远远地就能闻到,这时候便是开酿的时候了。

架上一口大锅,中间立着一个高高的蒸笼,笼顶再放一个中等的锅,装满清澈的泉水。灶里烧上微微的火,让蒸汽慢慢飘起。蒸笼接着个管子,随着蒸汽越来越浓,酒便慢慢从管子涓涓流出,顿时屋里飘满了诱人的芳香。

酒灌满了一坛,这屋里便整天飘着香香的酒味了,年也就开始了。年前的腊月二十八起,慢慢喝到正月十五,一天一小杯,暖暖身子,一杯一杯地把年喝完。一个人就省着喝一点,若是门前晃过一两个或熟悉或不熟悉的身影,便乘着酒兴,大声招呼,叫他们过来陪陪。若是客人很客气,有时候强拉硬扯,非得喝上一两口不可。其实村里的人都是这样的,谁家有事,都会叫上左邻右居,大家一起热闹。喝酒要有声音,才过瘾。不必摆上什么菜,有一两碟花生米就够了,只要大家尽兴,杯来盏往,叮当有声。

过年的时候,家家户户猜谜的猜谜的,唱山歌的唱山歌,热闹声此起彼伏。酒香飘出去了,歌声飘出去了,幸福就飘出去了。酒就这样把热热闹闹的年飘起来了。

博古斋

## 龙年说龙

夏吟

兔年过后是龙年,说起龙,人们并不陌生,在我国民间,有许多关于龙的传说、故事、雕塑和绘画,并有舞龙、玩龙灯、赛龙舟等活动。只就舞龙而言,在我国已有2000多年的历史。各地有不同的龙俗,玩法和舞蹈造型的编排各具特色,千姿百态。有火龙、锣鼓龙、水龙、龙凤灯、高头龙、水火龙、威武火龙、狮头斗珠、狮龙舞等。舞龙的花样也很多,如“中原锣鼓”、“中华龙魂”、“盛世飞龙”、“龙腾狮吼”、“龙凤呈祥”、“黄河神龙”、“朝歌双龙”、“鲤鱼跳龙门”等。在日常生活中,到处都有龙的身影。以龙命名的事物更多,如生产或生活工具有:龙门刨、龙门吊、龙骨车、龙角车、水龙头、龙头拐杖。植物中有:龙舌兰、龙舌草、龙脑树、龙涎香、龙须草、龙须菜、龙血树、龙眼、龙爪槐。医药方面有:龙胆草、龙胆紫、龙骨、龙葵、龙脑、地龙、龙胆泻胆。动物有:龙睛鱼、龙虱、龙马、龙虾。建筑有:龙脑桥、九龙壁、龙碑、九龙碑。其他还有:龙王、龙宫、龙洞、龙门、龙墩、龙头侧、龙凤胎、龙须面、龙井茶,乌龙茶、龙凤钱、龙卷风、龙泉窖等。还有许多以龙命名的景区、景点和地名,龙可谓无处不在。“叶公好龙”的故事,《西游记》中海龙王的故事,更是把龙描绘得活灵活现。

其实,龙是根本不存在的,科学考察告诉我们,无论是中国或世界任何地方,无论是古代、近代或地球历史的任何时代,从来就没有龙这种动物。龙是我们的先民想象并神化了的一种动物。相传在四五千前的氏族社会,各民族都有一种动物画像作为本氏族的标志,样子画得很凶猛,借此威吓别的氏族,大家供奉和崇拜它,这就叫“图腾”。各民族在生存斗争中,强者吞并了弱者,为显示其统一的威力,就选取氏族图腾中最厉害的部分,综合成一副凌驾于各种动物之上的图像,作为自己新的图腾,龙的形象,可能就是这样形成的。

在《山海经》、《礼记》等古籍中都提到过龙。《本草纲目》“龙”条中,李时珍转述了东汉人对龙的描写。说它是一种身体很长,有鳞,有角,有脚,能走,能飞,能游泳的神异动物。人们把它视为瑞兽,视为神灵。不过,最初的样子比较简单而粗糙,经过历代不断的艺术加工,到了宋代,龙的造型才基本定型为现代人心目中的龙的样子。

散文

## 长寿花再生记

宋子牛

长寿花,多么吉祥的花!我养有一盆。夏天它长得很旺,长势,可好景不长,因疏于养护,生了虫子,叶片不停脱落,枝杈也慢慢萎缩了。但有一枝还坚挺,泛着青色,残留几个叶片。我想,既然花名“长寿”,生命哪能如此脆弱,轻易逝去?一定能焕发青春。

于是,开始对它“辨证施治”。我找来烟蒂泡水淋洒除虫,又将腐集的虫卵逐一灭掉,将花盆放在窗台外侧,让孱弱的枝叶经夜露洗礼,纳自然精华。定期浇水,耐心侍弄,又施点叶肥,颓势得到遏止。几度阳光照拂,几番月晖轻吻,枝杈上慢慢钻出嫩芽,一个又一个,释放着新生命的信息。它在复苏中给人以希望。叶芽由小到大,一片片,伸展腰肢,丰腴险峻,绿意盎然,楚楚动人。长寿花多舛的命运,缘于虫害,所以一旦发现便“格杀勿论”。没了虫害又不缺水肥,绿叶便生生不息,老枝旁生新条,不久又枝叶婆娑,青翠满盆了。

入冬后,霜露渐凉,我将长寿花移入室内。它的叶片愈加肥厚,青碧,光亮,枝头也陆续着起朵朵花萼,数了数,共有八枝。当窗外寒风呼啸,冰封大地时,长寿花却悄然绽放了,朵朵红艳,簇簇簇然,每个枝头上都有几十朵呢。花朵虽不硕大,但姿色娇俏,绚丽夺目,像闪亮的火苗,在葱郁的绿叶衬托下如诗如画,令人陶醉。“万花纷谢一时稀”,绿肥红艳的长寿花,张开朵朵笑脸,为萧索的寒冬点染了春的气息,空气似乎也温暖了许多,不仅养眼养心,驱赶了寂寞和寒意,也为生活映现出一抹动人色彩。

群芳谱上说,长寿花原产南非马达加斯,别名寿星花、假川莲、蓬生伽蓝菜。喜温暖湿润,耐旱也耐阴,但不耐寒,是多年生草本花卉,成低矮株丛,终年翠绿。它不靠籽生,五六月间剪约5厘米长的带叶茎段,插入花盆即可繁殖。它的花期长4个多月,且生命力顽强,故名长寿花,是馈赠亲友和长辈的理想花卉。长寿花有绯红、桃红、橙红、大红等色,我的这盆是绯红的。都说花草有灵性,一经赋予它情感,就有

了爱的温度。再生的长寿花,长得如此葳蕤多姿,开得如此美艳多情,大概是对我精心养护的一种回馈吧,让我心生感动。

长寿花株形紧凑,叶片晶莹透亮,有花观花,无花观叶,是布置厅堂、居室的理想花卉。我将这盆长寿花置于南侧窗下,让冬季的阳光尽量多给它一些眷顾。辛翁有句“我见青山多妩媚,料青山见我应如是”,说的是看山的心情,我时常走近这盆长寿花,观赏遐思,心情怡然。倘花能解语,也会两看两不厌吧?尽管观花不语,却灵犀相通,它能抚慰我的心田呢。冰天雪地的隆冬时节,居然有如此茁壮而顽强的鲜活生命,且红艳撩人,恣肆绽放,让人感叹造化之神奇,心头不由涌动起情感的涟漪,氤氲出阳春的和煦,浮躁的意绪也就平顺下来。

长寿花的花语是“大吉大利、长命百岁”。送人长寿花,自然是祈祝吉祥如意,健康长寿。我向几位好友打了招呼,请他们来赏花,虽不如踏雪寻梅那般富有野趣和诗情,但可以如如火如荼的花丛中,撷取几许春光,留下美好情愫。花期过后,我会将花枝分送他们扦插,让吉祥之花开在朋友家。分享的人越多,幸福和喜悦越会成倍增加!

长寿花的再生,昭示着生命力的顽强。我只是对它多了些关爱和呵护,它便“给点阳光就灿烂”,将风姿绰约、娇俏动人的容貌充分展示了出来。“无苦若青春,只把春来报”,在百卉敛息、馨芳来年的岁暮腊月,它绽放得火红绚烂而又无声无息,显示出与世无争、默默奉献的品格。我以为,长寿花的形象,正如经历了人生风雨、甘于平淡的老人,宠辱不惊,爱心不减,仍在为家人为社会尽着绵薄之力。

“九死而不悔”的这盆长寿花,枝繁叶茂,红灼灼然,在迎春的喜悦中分外热烈,我会倍加珍视和爱护。愿花常红人常好,天下老人都能如长寿花的吉祥寓意,健康长寿。

花事一如人事,置之绝地而后生,故为之再生记。



古韵清餐(油画)

吴汉东

随笔

## 春联也是原创好

沈华山

贴春联,迎新年,是我国的文化传统。红红的春联,吉祥的文字,透着喜气、祝福、赞美、励志。小学三年级,我第一次写春联。那时候,村里识字的人不多,能写出一手好字,写出一副副不重复的精彩对联的人更是稀缺。所以,每年写春联,我那个在中学教语文的本家叔叔都忙得不可开交,人们多日之前就约请了,可到了除夕还得排队等待。爸妈为了锻炼我,鼓励我学习写对联。爸妈对春联要求不高,只要是红纸黑字,没有错别字,成对就行。我欣然接受任务。可是,9岁的孩子头脑里还没有什么春联的储备,思来想去,最后我决定“自力更生,艰苦奋斗”。哦,对了!这两句话可是当时中国共产党和中国人民相信自己,依靠自己,战胜一切艰难险阻的很时髦的斗争口号啊,就写了它。于是我量了尺寸,裁了红纸,找来笔墨,准备下手。可是在废纸上练过之后,才发现写对联并不是一件容易的事情。平时只有在抄写作文、练习中仿的时候才用过毛笔,却都是些上不得春联的楹联。忽然要写出碗口大的大字来,难度就如让二年级的小学生扩写作文。于是,我找来尺子,按比例在春联上用铅笔画了田字格,然后学着美术老师的做法,在田字格里画出“自力更生,艰苦奋斗”这几个棱角分明的美术字外壳,接着蘸上墨汁一笔笔把画好的字涂满。这样一来,我人生中第一副由八个美术字组成的对联——“自力更生,艰苦奋斗”就“写”好了。虽然相当稚拙,但是爸妈却乐呵呵地哄我,从今以后,我们家再也不用请人写对联了。

新书架

## 《贝聿铭全集》

王天一

1983年,当世界上最著名的建筑师之一——贝聿铭被授予普利兹克奖时,评审团对这位善用光线、空间和几何图形的大师的评价是:“他创造了本世纪最美丽的内部空间和外部造型。”《贝聿铭全集》是一评语的最好见证,本书以他最著名并广受赞誉的浮宫作为焦点,展示了贝聿铭逾50年来一众卓越的雕塑造型作品。贝聿铭偏爱石材、混凝土、玻璃和钢的结合,他将自己的现代建筑愿景以作品的形式散布全

球,远至卡塔尔、中国、卢森堡、日本和德国。同时,波士顿的肯尼迪纪念图书馆和华盛顿特区的国家美术馆等重要作品让他在美国国内也早已家喻户晓。这本全集专注于贝聿铭本人最感兴趣并直接负责的作品,以更好地展现大师的巨大影响力。作为第一本研究建筑大师贝聿铭的专著,书中由菲利普·朱迪狄欧、珍妮特·亚当斯·斯特朗和卡特·怀斯曼撰写的深度评论,将成为有助于后人研究贝氏风格的珍宝。

到日本陆军士官学校读书,先在东京成城学校学习半年日语,正式入校前,还要在日军第3师团第6联队当兵。联队长冈村宁次,也是该校毕业生,后来当了侵华日军总司令。解方到这个联队不久,便随日军制造了“济南惨案”,联队奉调增援侵华日军。解方闻讯,这个一向谦和、沉稳,甚至可谓深藏不露的人,怒发冲冠,愤而离队,表示抗议。

蒋介石、阎锡山、何应钦、张群等等,看这些中国现代史上的重量级人物,就知道进入这所学校的人,在国内等待他们的将是什么样的前程。而校规也好,军纪也罢,那是极严的,自不待言。许多同学好友都为解方提心吊胆,捏着把汗。

日本军方表面未动声色,但却牢牢记住了这个品学兼优、出类拔萃的中国学生,认为他有“反日倾向”。毕业考试,解方本来名列第一,硬给降为第三名。

没想到学生打老师打得这么狠 “九一八”事变后不到两个月,日寇又策动了“天津事变”。

这回不是“演习”,日军开头也并非赤膊上阵,而是让汉奸便衣队打头阵。

根据1901年的“辛丑条约”,日英法德意有权在租界内驻扎军队,中国军队只能驻在离市区10公里以外,市内治安靠警察和治安队维持。这治安队刮地皮、抽大烟,行贿走私,自然谈不上战斗力。天津市长兼警察局局长张学铭上任后,深感危急,邀请解方、贾陶、孙铭九、黄冠南帮助整训军备,以防不测。

解方等人是东北军中的少壮派,后来被称为张学铭麾下的“四大金刚”。他们大刀阔斧整顿治安队,淘汰兵痞、不法分子和年老体弱者,招募一批年轻力壮的青年,又从东北军中抽调有实战经验的老兵充骨干,严格训练,同时注意搜集情报,了解日军动态。

日寇整训一些有奶便是娘的败类,没军装,有武器,老百姓称之为“汉奸便衣队”。“九一八”事变后,又从冀鲁豫招募两千多这类东西,在日租界内进行训练。同时给“在乡军人”(即复员军人)和日本、朝鲜浪人发放武器,组织“义勇队”。

11月8日,解方接到密报,汉奸便衣队晚上暴动,目标是市政府和公安局。这天张学良的三弟张曾结婚,张学铭在“戈登堂”主持婚礼。解方立即找来贾陶②、孙铭九③、黄冠南④和治安队

的3位大队长,决定下午5时起在日租界周围戒严,防止敌人潜入华界里应外合,打起来也使地方百姓少受战火祸害。

当晚10时半,海光寺日军兵营突然响起警号声,汉奸便衣队随即从日租界出动,兵分三路向市政府、公安局攻击,占领一些警察所。解方从公安局赶到前线,指挥1大队、3大队猛烈反击,战至拂晓,将便衣队赶回租界。

9日6时30分,日军向公安局和特二区三马路口出发,便衣队在日军炮火和装甲车掩护下,卷土重来。

解方不慌不忙,命令准备好手榴弹,待敌进至30米来时,一声令下,一齐向敌群投去,机枪步枪随即向敌射击,敌人死伤惨重。如是反复,越打越响。

张学良当天就“天津事变”通电全国,南京政府也向日本提出抗议。两天后,天津双方开始谈判,谈谈打打,边打边谈。

26日又一次大打。日寇派人潜入华界,里应外合,发动猛攻,仍未讨到半点便宜。

白天打,晚上谈判。能操英日两种语言的解方,就真刀真枪、唇枪舌剑地轮番上阵。如是打打谈谈近一个月,日寇怎么便宜没得到,不得不罢手。

日本陆军士官学校第16期毕业生,以天津驻屯军高级参谋身份出现在天津的沈阳日本特务机关长土肥原贤二,评说“天津事变”时,说他有

两个“没想到”:没想到学生打老师打得这么狠,没想到天津治安队能做这样的抵抗。

解方闻知后,就传过话去:中国不是印度、朝鲜,天津也不是北大营。

“老牌参谋长” 1941年解方到延安后,任军委情报部3局局长,中央党校军事训练班秘书长,八路军120师358旅参谋长,东北人民自治军副参谋长兼参谋处长,辽北军区副司令员,辽东军区副司令员兼参谋长,12兵团参谋长,后来又兼任40军一副军长。抗美援朝是志愿军参谋长,之后是军委军训部副部长,军事学院副院长,高等军事学院教育长,后勤学院副院长。

从八路军到解放军,战争年代,解方的任职,除了不多的副职,基本上就是参谋长了。而他参与组织、指挥的那些战斗、战役,有熟知内情的人说,一些仗打得好,就是解方的一个建议,一个方案。

## 连载

18

就这样,症弦离开了生他养他的那片大平原。随着时间的流逝,空间的远隔,对那片大平原的记忆不仅没有淡化、模糊乃至消失,反而变得越来越清晰,越来越真切。

症弦说:“我生长在河南西南部的大平原上,那里叫做南阳盆地。我从小没看到过山,不晓得山是什么东西,有时候一场大雨,把空气里的灰尘都清扫得很干净时,远远的地平线上会有一抹蓝颜色。小孩子就搬个小板凳,站在板凳上或爬到树上大喊:‘看山啊!看山啊!’……实际上,只不过看到一抹蓝颜色。”

症弦专注的神态,立刻将我带入了那美丽的意境。

“在我们那里,‘天晴三尺土,天雨一锅粥。’下雨时,大家就穿泥屐、披蓑衣,只有有钱人才带雨伞。”

“下雪时天气酷寒,我们会把家里的衣服统统都穿在身上,没有说是外面罩一件皮大衣,里面穿一件单衣裳的,而是把夏天的衣服不管单的夹的一层一层统统穿在身上,因为没有那么多的冬衣嘛!晚上睡觉,大棉被盖了还不够暖,就把五六件衣服套穿在一起的那个‘衣服壳壳’搭在身上保暖。孩子们时代,早晨我们赖床不起来,妈妈便弄了一堆火,然后把‘衣服壳壳’拿到火上烤,烤完以后帮我们穿上,好暖和啊!”

“那里的农民常常是大棉袄一穿,战带一系就走了。再买个干饼塞到怀里贴身放着,随时吃还是热的哩!”

症弦沉浸在童年的欢乐中。

“我们的游戏场就在高粱地里、玉米田里,有时候带着狗去猎兔子。兔子在前面跑,我们在后面追,狗叫喊,可热闹哩!”

“我们的风筝相当大,上面还带着弓弦。放上去后,风吹弓弦嗡嗡响,地面上的人都听得到。我们还把鞭炮插在风筝的尾巴上,点着了让它在天上响,噼里啪啦,高兴得大家直拍巴掌。”

“我只要闭上眼睛,就能听到童年时候的一片鸟声。家乡的鸟真多,每种鸟都有土名:‘吃杯茶’、‘老鸱’、‘黄芦儿’……而乡下的孩子没有下种鸟不认识的。”

“我小时候很野,常常整鸟、捉麻雀。捉麻雀时,嘴巴不能张,因为麻雀躲在土坯的墙缝里,如果你张嘴看着,搞不好一条蛇就钻到你的喉咙里去了。所以,我们总是绷着嘴、闭着眼来捉麻雀。也有大孩子逮住乌鸦后,把乌鸦的眼睛挖掉,再让它上天空飞。乡下孩子

野蛮得很。”

回忆家乡的四季,对症弦来说,是一种享受。

“春天来的时候,各种的花都开了。每一种花、每一种草,我们都叫得出名字,当然也是我们家乡的土名,像什么‘狗尾巴草’啦,‘牛屎花’啦,‘刺角芽’啦……有不少花草可以吃,有的可以做草药,我们就到田里找这些东西。”

“夏天,在池塘里游泳是家常便饭。我们那里游泳,没有什么蛙式、自由式,全是狗爬式,家乡话叫‘打打通’。夏天常常发大水,从河的上游冲下许多东西来,我们就到水边去捡,有板凳、木椅、西瓜……抢了以后就好宝贝。”

“秋天秋高气爽,到野地里拢一堆火烤毛豆吃,最愉快。”

“冬天,我们则躲在草屋里,围着长工讲故事。我们叫长工‘二大爷’,‘大叔’,有些长工讲故事讲得可好啦,拿现在的话讲,等于是那个说唱艺术家、不识字的作家。有时候二大爷在磨坊里,我们就帮他拢上火,请他讲故事。二大爷就说了:‘哎!哎!袋袋烟,把心宽,肚里的故事往外钻。’我们听了个还要来他再说一个,二大爷又说了:‘哎!哎!袋袋烟,胸口茶,肚里的故事往外钻。’”

“我们那时候哪里有什么汉声百科、童话故事,统统都是从长工、佃农、祖母那里得到的故事,我们都是这些故事养大的。”

提及祖母,症弦的眼中就流露出无限的深情。

“奶奶不仅会讲故事,还会唱很多‘唱儿’,我们说奶奶唱个‘唱儿’吧!奶奶就唱了:‘小白鸡,皮儿薄,杀俺不如杀个羊;羊说,四只金蹄往前走,杀俺不如杀个马;马说,备上鞍子人能骑,杀俺不如杀个驴;驴说,一天磨了三斗麸,杀俺不如杀个猪;猪说,一天吃你三升糠,一刀下去见阎王。’”

“因为猪一天到晚光会吃不会做事,一点用处也没有,所以就被杀掉了。意思是人要努力,要有所用。”

“下雨天,我们都躲在家里,有时候雨下得太多了,一连阴雨好多天,奶奶就用黄裱纸剪了一个拿扫把的纸人,大概有巴掌那么大,挂在我们的屋檐上。风一吹,那个小纸人和手里的扫把就飘呀飘的,奶奶叫它‘扫天婆’。就是那个扫把好像把天上的云扫走了,让天晴的意思。”

4