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结识
公刘

赵中森

诗人印象读《诗经》，方知“公刘”乃其中篇
什。诗中歌咏了周族领袖——公刘
开拓与发展农业水利的功绩。《诗序》
称“公刘”为召康公戎周成王之作，以

“成王将莅政，戒以民事，美公刘之厚
于民，而献是诗也。”

公刘，一个美好的名字。
公元1983年4月，当代公刘由洛

阳至开封，同行者皆心仪的前辈，东
方诗坛响当当的人物：严辰、曾卓、牛
汉、骆文、蔡其矫、青勃等。大师中我
只熟悉青勃老。他每有新诗集出版
总不忘惠寄学生，且一律工笔朱印题
字，为防止墨迹印泥浸染书页，每次
都垫一方宣纸，一如诗翁的做人。

大师们是参加罢第一届牡丹诗
会旅汴，我和孔令更有幸应邀参加诗
会。

在洛阳王城公园贵宾厅，诗人
应邀题诗。严辰，邹荻帆，流沙河，
骆文，青勃等皆一笔好字，惟公刘先
生的书法不敢恭维，看上多少有些
像颜体，他一笔一画地在写，额头沁
出了汗珠。咫尺之近的先生过于严
肃，认真，如上战场，与窗棂外姹紫
嫣红春色极不协调。说来也怪，就
偏偏记住了先生那段孩子般率真
劲。知道先生曾当过兵的，还知道
他原名叫刘仁勇，又名刘耿直，这是
斗士的名字。

在开封，陪大师们游至禹王台，
公刘先生对盲人乐师师旷很感兴趣，
抄写说明文字时突然止笔对我说：

“中森麻烦帮我查查《韩非子》中这段
文字，早些寄我。”这时，我还不知先
生三年前曾患脑血栓，导致右眼几近
失明，以至于我后来做了一件至今仍
汗颜的蠢事。先生的嘱托自然全力
照办，这也成为师生间日后鱼雁往来
的起点。

先生离汴时留下两首新诗，建议
《梁园》、《中岳》各发一首。作为诗歌
编辑，考虑其中一首仅20行，发表出
来版面显单薄，征求诗人意见，先生
多少有点不快，说你自己决定吧。编
稿当中，诗稿上有些字难以确认，又
不敢冒昧猜度，便给先生去信。信上

大概有埋怨字迹不易辨认的意思。
先生很快回了信，承认自己字体潦
草，末了又附加一句，因右眼近乎失
明，请谅解……后来，诗人新著《骆
驼》、《大上海》出版，赠我时扉页上题
词为：“中森同志学习正 公刘 八
五年冬右眼失明后”，捧读散发油墨
清香的大作，我泪溅诗行。

诗人游梁不久，孔令更决定停薪
留职徒步考察黄河。我立即把这一
消息通报了公刘先生，还详细介绍了
孔氏家庭的情况。不想当年9月，先
生以一首大气磅礴的抒情长诗《没有
美酒的壮行歌》发表在《人民文学》，
并将全部稿酬委托杂志社寄给在兰
考东坝头卫生院工作的孔的妻子。
公刘先生之大名大作，不啻为一则隆
重的广告，孔令更的名字一夜之间传
遍文坛，包括先生在诗中提到孔的那

个在黄河边出生，名字叫阿羝的儿
子。

在诗界，公刘先生爱憎分明，眼
里容不得沙子是出了名的。80年代
初，有译者对前苏联一位女诗人的作
品评说，“据说德鲁尼民娜诗歌特色
之一是真诚，但其《前沿》和《应当想
想美好的事物》两首诗中，看不出哪
一首更真诚些。”按说是国籍之外的
事了，可公刘先生竟拍案而起：“我特
别仔细地品味了这两首诗，很遗憾，
我只能说，我看不出哪一首更不真诚
些！……”诗人仍不依不饶：“诗歌创
作是一种复杂的精神现象，对它而
言，偏见比无知往往更可怕……”至
于国内这类例子，则举不胜举。

公刘先生坦言，自己是一具凡人
肉胎，正像陶渊明“并非整天整夜的
飘飘然”（鲁迅语）一样，也不可能整
天整夜的斗志昂扬。但有一点是可
以引为安慰的，我看见了值得喝彩的
东西就喝彩，感到不放心的东西就说
不放心，我对读者没有撒谎。先生的
这些思想，在其众多诗作中随处可见。

我是在赴温州途中听到公刘去
世的传言，返汴后连夜给孔令更打电
话。孔说看到《诗刊》上的讣告了，心
一下子觉得奇冷。然而眼前那位耿
直而充满热情的诗人凝睇于我，不许
弹泪，甚至不能写一个哭字。

悼念先生，更多的是一种发自心
底的感激。在与公刘先生的交往中，
他的做人与做诗直接影响于我。也
就是从1983年伊始，我的诗风发生重
大变革，不久发表的《四月》，引起同
仁与评论界注意。这场自我革命一
直持续到孔令更、张真宇踏上征途。
我以在《北京文学》上的长诗《倒鱼》
告别诗坛；依然是先生亦诗亦小说的
营养的滋润（公刘先生杂文、随笔、电
影插曲亦写得出色）。1986年《花城》
上中篇小说《崩溃的楼阁》的发表，宣
告我的小说创作的开端。

纪念先生，缅怀往事，永远不会
忘记影响我人生与从文道路的诗人
——公刘；华夏文学史上也注定会再
次铭刻“公刘”这个美好的名字。

乡村年味
柴清玉

随笔

总有一种忆念，让我感到回味无穷,那
是儿时乡村的年味。

如果说城里的春节像一壶茶的话，那
么乡村的春节就是一坛酒，比起城市要热
烈醇厚得多。

年夜饭，是一个很诱惑的春节习俗，
从古到今有多少人为了与家人团圆在一起
吃年夜饭，从四面八方翻山越水，历尽辛苦
赶回了家乡。这份情愫是通过目光和思念
辐射的，连接着脉络般交织的城乡道路，交
会在友情亲情欢聚的大小驿站。在每一个
村口街口路口，以及窗口门口，该有多少踮
起脚尖的痴情守望，该有多少喜泪交集的
深情拥抱。我一直为中国人的这种刻骨铭
心的对家的忠诚而感动。返家的潮流，所
体现的正是中华文化的精神核心——阖家
团聚、和谐吉祥。世界上没有哪一种魔力
有如此强大，能够一年一度地调动起如此
动情的滚滚人流，能够凸现出故乡和家庭
如此强大的亲和力，凝聚力。

春节，是那时的农村人最悠闲的时
光。过年的日子，就像人生旅途中一辆长
途奔驰的列车，到了一个站点，需要调整休
息，同时展望设计而后的旅程，从而使前进
的途中风景如画，平安精彩。无可置疑，人
们的休闲指数，也更能从春节的饮食中体
现出来。在北方的农村走亲访友，一天吃
五顿甚至六顿饭是常见的，假若晚上村子

里唱大戏，还会增加一顿，如今生活好了，
除了早餐，每顿都会上酒。有了佳肴美酒，
无论主人或客人，自然会酒多话多笑声
多。我不胜酒力，但我笃信，春节时如果没
有酒的助兴，餐桌上肯定会少了几分热烈
欢乐的气氛……

春节的乡村，空气中有一种气韵在流
转和弥散，虽然看不见也摸不着，却有一只
无形的手，把每个人的心里惹得痒痒的，乐
乐的。即便是晚上做梦，也涟漪般地荡漾
着愉悦。因为在春节之际，人们的遐想如
随风铺展的阳光，次第呈现生命的憧憬，以
及蛰伏于灵魂的思想，全都以蓬勃而出的
姿态发芽……

后来离开家乡，当了兵，再后来又进
了城，但每年春节，总要回到那个小村庄去
探望父母。每一次回去，碰面的乡亲总会
说：“回来过年了！”这是一种亲切的问候。

进入腊月，乡亲们对过年就会有一种
期待，怎么过年就成为话题的主要内容。

不知从什么时候开始，或许是进城生
活久了，我越来越感到，当不再为吃穿发
愁，当每天都可以在大彩电前看歌舞晚会、
电影、电视剧之后，孩提时代那种望眼欲穿
盼过年的心情渐渐消解了，年味也越来越
淡了。我彷徨，我迷茫，我甚至固执地认
为，或许在记忆深处的乡村的浓烈年味已
经一去不复返了，也是难以复制的。

冯骥才先生说过：“春节，时处大自然
四季周而往复的节点，也是生活积极性的
起点。人们心中的寄寓与祈望就来得异常
深切，民族特有的情怀也分外张扬。在民
间生活中，这种精神的东西都要以民俗为
载体，所以民俗中每一事项，莫不有着精神
内涵，有魂……节日的本质是精神的。”看
似一些民俗形式，实则是人们在高扬心中
的生活情感与理想。这里也有民族和民间
的精神传统、道德规范、审美标准和地域气
质。如果我们不从文化上、从精神上去看
节日，就不明白节日为何物，不经意间随手
丢掉。失去的可能是最重要的东西。

是啊！春节虽然是中华民族几千年
农耕文明的产物，但在全球化的流动背景
下，春节的国际化，中国式的欢乐肯定会传
递给世界，感染世界。春节的内涵是什
么？应该怎样过春节？真的成了一个问
题。或许，僵守传统的方式和形态，已经不
利于梳理中国传统文化符号；缺乏广阔的
形式和内容，缺乏现代情感和普遍的温暖，
不利于传承，但无论如何，我们必须守住中
国人自己的年味，要通过建立春节的象征
体系和符号，让中国文化更吸引人，更富有
活力，这是“追寻民族文化之根的重要环
节，也是中国文化走向世界的重要渠道”
（萧放语）。否则，“皮之不存，毛将焉附”？

与龙有关的
成语、谚语和歇后语

夏 吟

万花筒

与龙有关的成语有：巨龙腾飞、龙凤呈祥、龙马精神、
七龙八虎、龙子龙孙、望子成龙、二龙戏珠、攀龙附凤、龙章
凤姿、龙盘虎踞、龙争虎斗、生龙活虎、笔走龙蛇、叶公好
龙、龙钟老态、来龙去脉，车水马龙，画龙点睛、活龙活现、
降龙伏虎、乘龙快婿、龙蛇混杂、鱼龙混杂、群龙无首、蛰龙
待伸、藏龙卧虎、龙吟虎啸、鱼跳龙门、龙潭虎穴、白龙鱼
服、龙颜大怒、龙颜大悦、痛饮黄龙、鱼龙繁衍、直捣黄龙、
龙生九子、龙门点额、麟凤龟龙、龙翔凤翥，暴腮龙门、屠龙
之技、一龙一蛇、一龙一猪、登龙门。

与龙有关的谚语：上山不怕虎伤人，下海不怕龙卷
身；一登龙门，身价十倍；天上龙肉，地上驴肉；龙无恩，虎
无义；云从龙，凤从虎；入虎穴，下龙潭；上山谈虎，下海说
龙；上山敢打虎，下海擒蛟龙；龙生龙，凤生凤，老鼠生来会
打洞；强龙不压地头蛇；是马也有三分龙骨；道高龙虎伏，
德重神鬼钦；蛟龙失水遭虾戏，虎落平阳被狗欺；蛟龙遇云
雨，终非池中物；一龙九种，种种各不相同；二月二，龙抬
头；八月十五晴，正月十五看龙灯；一家盖不起龙王庙，一
人造不起洛阳桥；龙头怎样摆，龙尾怎样甩；画龙画虎难画
骨，知人知面不知心；若无破浪扬波手，怎取骊龙额下珠；
是龙就上天，是虎就上山。

与龙有关的歇后语：龙王爷过江——风大雨大；叶公
画龙——不认真；龙袍当簑衣——糟蹋；麻袋片做龙袍——
不是那块料；两个人舞龙——有头有尾；独眼龙看告示——
一目了然；大水冲了龙王庙——一家人不认一家人；龙王庙
失火——慌了神儿；落水进龙宫——得意忘形；龙背上放茶
壶——一张好嘴儿；龙尾巴上的虾——混着上天了；龙头上
虱子——爬上天了；龙王爷发脾气——翻江倒海；龙王爷发
火——六亲不认（或百姓遭殃）；雷母找龙王谈心——天涯
海角觅知音；龙王请喝酒——够吃的了；半夜的龙灯——玩
转去了；扯了龙袍打太子——一命换一命；龙王爷打喷嚏
——不缺水；龙头上吹喇叭——响（想）得高；龙王爷打雨伞
——多余；龙王爷穿雨衣——自找麻烦；龙灯的脑壳——任
人耍；龙王爷管土地——管得宽；龙门阵缺人——摆不起
来；龙王出海——兴风作浪；龙珠跟着龙尾走——不对头；
龙王庙求子——白费心；龙王行雨——本职工作；抱住龙头
拔龙须——送死哩。

沁园春·贺春
陶秋然

雪野春萌，千里烟霞，万木思青。驾南风
北瞰，关东欢舞，碎红点绿，竹爆声声。辽水怀
开，黑山臂展，满目平川画太平。兴衰事，中华
人杰谱，当记心中。

后生千载朝宗。词言志，梨花一朵情。慕
斯文师友，惠兰秋桂，珠辞玉韵，一泻飞泓。碧
血丹心，可昭日月，掩卷悲吟满江红。愿聚首，
饮罢新春绿，同荡年钟。

《雷蒙德·卡佛》
谢军燕

新书架

作为 20 世纪后半期美国最有影响力的短
篇小说家，卡佛艰难而传奇的一生使得他的写
作真正具有呕心沥血的色彩——他前半生充满
苦难与失望；晚年文学声名渐高，却罹患肺癌，
50岁便英年早逝。卡佛出身贫苦，他的作品也
致力于表现普通人被生活打得遍体鳞伤后的孤
独与沉默，多年来深受文学读者追捧，被誉为美
国的契诃夫。

这本传记的作者卡萝尔·斯克莱尼卡怀着
对卡佛深切的敬意和同情，耗时10年，做了大量
的研究工作，阅读了卡佛所有的作品，并走访了
数百位与卡佛有关的人士，其中包括卡佛的家
人，全面记述了卡佛的成长历程，为我们提供了
许多非常珍贵的研究作家的史料。此外，斯克莱
尼卡还在传记中解密并分析了大量卡佛小说的
创作背景及主要意旨，读来令人大开眼界。这其
中最有价值的莫过于对卡佛写作历史的记述，及
其写作历程中与编辑之间错综复杂而又不甚愉
快的关系，这些都对卡佛的作品产生了深刻影
响，必定有助于读者了解到一个更加完整的雷蒙
德·卡——他的一生以及他的创作。

余晖(油画） 孙正学

腊月
胡济卫

一走进乡村的腊月
你就闻到浓浓的年味了

腊月是父亲的犁铧犁出来的
腊月是母亲的布机织出来的
腊月是待嫁的乡下女子盼现来的
腊月是乡下孩子天天挂在嘴上念出来的

拐过腊月的地角
你就远远地看到那
浩浩荡荡的迎亲队伍了
唢呐奏出的乐音苍凉悲壮
穿越太空 震颤大地
颠颠的花轿怎么也载不动
新娘家的悲悲凄凄
和新郎家的欢欢喜喜

父亲一年中辛勤的汗水
此时都流淌到腊月的河里
无论这一年的庄稼是多么歉收
父亲也要背半布袋高粱
换回一捆香蜡纸炮
和一些通常被我们
称之为年货的东西

腊月的气氛很祥和
腊月的日子很美丽

有人说，有人曾听某人称：就这
仗没听参谋长的，这仗就打成了这个
熊样。听到的人赶紧去找解方，解方
赶紧采取补救措施。

“天津事变”时，解方是治安队教
官兼公安局特务总队主任，张学铭这
位市长兼公安局长，还兼治安队长，
实际是解方怎么建议，张学铭基本就
点头就干了。

到东北军后，先是 51 军驻武汉
办事处长，负责该军与张学良及武汉
行营间联络，然后是军部参谋、113师
337 旅副旅长、114 师参谋长。由副旅
长而师参谋长，却是明升暗降。因为
从大别山向山东敌后挺进途中，旅长
开小差逃跑了，是副旅长解方把部队
带到鲁南，这旅长顺理成章就应该是
他的了。可有人怀疑他是共产党，就
让他当了有职没权的师参谋长。

他渴望带兵打仗。
在辽东军区时，他曾多次提出要

求到部队去，当军长、师长都行。
有人说，他在国

民 党 那 边 就 当 参 谋
长，到这边还当参谋
长，那参谋长当得太
好了，也很难找到像
他这样的参谋长了，
那参谋长就当起来没
完了。在司令部建设
上，他的贡献像刘亚
楼一样突出，可刘亚
楼还当了把天津战役
前线总指挥，他有什
么？打完仗了，像他这
样有文化、懂外语，又
是正规军校出身的人
也不多，他就去院校
了。看他那儒雅样儿，皮肤也白白的，
有人就觉得他就是当参谋长、办院校
的料。有人也确是这样，讲理论头头
是道，让他统兵打仗就蒙门儿。可解
方不是这样，他是个真正的军人。一
个真正的军人、将军，那心头又怎能
不激荡着统兵疆场的渴望和激情？

有人称他为“老牌参谋长”。
志愿军参谋长

广西战役结束，解方想到了海南
岛。海南岛战役结束，朝鲜战争爆发，
一颗心又被拽到了炮火连天的朝鲜
半岛，意识到中国可能出兵，而且预
见到了美军可能在半岛蜂腰部登陆。

解方给林彪等四野首长写信，要
求去东北。具体时间笔者未能查到，
也不清楚他是否为最早请缨的将军，
接下来就是 12 兵团参谋长改任 13 兵
团参谋长、志愿军参谋长。

8月，解方到达设在安东的 13兵
团司令部，即到作战室了解情况。兵
团所属各军师位置、部署，朝鲜人民
军和敌军情况，朝鲜的地形，我军渡
江作战的准备工作，等等。

作战处副处长杨迪①，谈罢入朝

作战计划，解方提出了几个问题。一、
朝鲜人民军已经打到了洛东江，战事
如果胶着，敌援军到达后不从釜山登
陆，而从人民军侧后登陆，我们怎么
办？二、我军现有兵力、装备，如何阻
止敌机械化部队在海空军支援下的
进攻？三、我军过江后，如何隐蔽开
进，又能保持与各军师通讯联系？四、
夜间过江的各项具体细节，都落实得
怎么样了？

杨迪由衷地敬佩：参谋长，有些
问题我们还没想到，给我们半天时
间，研究后再向你汇报。

解方道：咱们现在就一起研究。
一位陌生的领导，第一次见

面，就要跟大家一起研究这等重要
的问题，那是谁都免不了拘谨，乃
至心头敲鼓的。可在解方面前，这
种心理障碍，很快就会不知不觉地
消失了。

研究结果，一是人民军几乎全
部投入洛东江地区作战，似要迅速

突破敌人防御，占领
釜 山 ， 解 放 半 岛 全
境。这种孤注一掷的
战法，固然可能速战
速决，也潜伏着很大
的危险。美军总司令
麦克阿瑟，很可能在
人民军空虚的后方，
选择薄弱的要害处登
陆。二是13兵团渡江
后 ， 后 方 也 一 样 空
虚，须建议再调部队
担任安东至辑安的鸭
绿江防务。三是如果
美军从人民军侧后登
陆 ， 战 局 将 急 转 直

下，人民军会处于极其不利的困
境，我军将会很快出国作战。司令
部的一切工作都要立足于应对最不
利的局面，提前做好应急准备。

兵团部在安东，38 军、42 军在吉
林通化、辑安地区，39军、40军在辽宁
宽甸、安东、凤城、本溪、辽阳、海城地
区，3 个炮兵师在铁岭、辽阳一带，25
万人马要两个夜晚全部渡江，而且不
被敌人发现。

鸭绿江上有安东、辑安、长甸河
口三处铁路桥，解方命令工兵团铺上
枕木、木板，以便车辆人马通过。命令
作战科、侦察科带工兵团干部，立即
寻找合适地点架设浮桥，要求两个小
时即能架通，1个小时即可拆卸，并将
器材隐蔽起来，以防敌机轰炸，暴露
我军企图。

各军开进计划，根据浮桥、铁路
桥宽度，应该几路纵队通过。过江后
为防拥挤，各部如何分路前进，天亮
后应该到达什么位置。朝鲜多山，白
天如何在山林里隐蔽休息等
等，一切都算计得周密、具
体。 19

他还谈到南阳的地方戏高台曲：
“既富有诗意，又令人迷惘沉醉。”“记
得有一位杜校长迷上了高台曲，放弃
校长不当，去唱花旦。还有那浪八
圈，小白鞋等著名演员，唱、念、做、打
样样能，演出效果特别好。看高台区
着了迷，女人们做晚饭时，往往把面
条下到水缸里；有位大嫂听说邻村在
演高台曲，抱起孩子就往唱戏的地方
跑，经过西瓜田被瓜藤绊倒，跌了一
跤，抱起孩子继续跑。看完戏，发现
怀里抱的不是孩子，竟是一个西瓜，
心想糟了，一定是跌跤时把孩子丢在
田里了，赶快到田里找，没找到孩子，
却找到一个枕头，她抱起枕头奔回
家，发现孩子在摇篮里睡得正甜哩。
你说这戏迷不迷人？”“高台曲的每一
出戏都诗意浓郁。如《蓝桥会》：‘走
一山又一山山山不断／走一岭又一
岭岭岭相连／身背着琴剑书箱柜／
红峦山好美景真巧可观’，又如《李豁
子离婚》：‘俺早上出去去拾粪／回来
看不到俺的女人／莫不是她跟人家
跑了吧／俺想她不是
那号的人’这些曲子
的词句像诗，乡土味
浓厚，是南阳文化的
一大特色，含义深远，
令人回味无穷。”平时
出差，坐长途车，痖弦
总忘不了带上那几卷
高台曲，他说：“录音
带沿途播唱，心情特
别愉快，旅途的疲乏
一扫而空。”

即使退休，从台
湾移居加拿大，痖弦
也忘不了那片偏僻、落后又极具特
色、饱含亲情、乡情的大平原。从
1999 年开始，他常给该国温哥华《明
报》的‘明坊’副刊写一些短文，其中
就有好几篇忆旧之作。如：《出洋
相》，提到“听”火车、看电影、关电灯
等几件事，详情已如前述。《药柜的回
想》，是对外公及南阳大调曲、医药文
化的追思，全文如下：

月前逛古董店，看到一只老旧的
药柜，店主说它是从河南省收来的，
一听说此物来自故乡，好像故人重逢
一般，勾起了我许多往昔的回忆。我
凝视着它摩挲良久，心想，莫非它就
是当年我外公药铺里的那一只？

我外公是一位乡村医生，对眼科
尤其在行，人称“眼科先”，意思是眼
科先生。老人家帮人看病，不但医术
好而且只收药材成本不收诊断费。
由于这种关系，他名声远播，庆受乡
里尊敬。小时候，我常在他药铺的药
柜边跑来跑去，看他替人把脉抓药。
外公还告诉我不少药名，什么膏丹丸
散，我都能分得清楚。记得他制的眼
药非常特别，是把药膏装入洗净的蛤
蛎壳中，再用蜡封起来，贴上商标行
销各地。

古人对好的行医者常冠以“儒
医”的美称，外公的药铺就有一种文
化的氛围，门口的对联是“但愿世上
人无病，何妨架上药生尘”，横披是

“杏林春暖”；屋内香案上供奉药王
爷，药王骑着白虎，法相庄严；正堂一
侧陈列的是药书，多是一些手抄的密
本，另一侧则摆着乐器。闲暇时老先
生会招来二三好友，唱几段南阳大调
曲。其中几句对唱特别精彩：“天作
棋盘星作子，何人能下？地作琵琶路
作弦，何人能弹？”“天作棋盘星作子，
你如能摆俺就能下；地作琵琶路作
弦，你如能定弦咱就能弹！”一个医生
有这样的生活，可谓充满高雅的人文
趣味。这旧时代最后象征的一只药
柜，不知将流落何方？恐怕欣赏它的
人不多了。时代改变了，如今的中药
铺，不管是室内的陈设，药物的存放，
都以实用为主，很少兼顾审美，那淡
淡书香与中国药草特有的清芬所混
合的氤氲气息，是很难再有的了。这
是一种文化的失落。当西方的诊所

医院，都在讲求美观
和病人心理的今天，
中医文化的新传问
题，似乎也该加以反
思了。

从以上文章不
难看出地域及地域
文 化 对 痖 弦 的 影
响。所谓“一方水土
养一方人”，不同的
自然条件、不同风土
人情造就出不同的
诗人与作家。

因此，野荸荠、
红玉米、荞麦田、斑

鸠、土地祠、棺材店……那片大平
原上的生物、建筑进入了痖弦的诗
篇。

因此，二嬷嬷、母亲、乞丐、弃妇、
坤伶、尼姑……那片大平原上的人
物、身世、命运在痖弦的笔下跃动。

可以说：没有那片生死戏离的大
平原，就没有痖弦和他的诗！

二．那些与诗结缘的日子
在零陵何仙观时，痖弦曾读到一

本艾青的诗集，他对其中的《向太
阳》、《他死在第二次》、《北方》等抗战
前后的作品十分喜爱。50年后，在为
温哥华《明报》撰写的《说艾青》一文
中，他还提到过这些篇章。在杂志
上，公开发表了第一首诗《我是一勺
静美的小花朵》。他为什么要用“痖
弦”这个名字呢？

秦慧珠《痖弦这一家》（载《女性》
1983 年 6 月 15 日）记下了痖弦的“夫
子自道”：

我高中时代很喜欢二胡，二胡的
声音是哑哑的，而‘痖’字通‘哑哑’，因
特别爱好这种哑哑的声音，就取了‘痖
弦’这个名字。典出陶渊明：

“但识琴中趣，何劳弦上音”
句，也就是无弦之琴的意思。 5
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