

# 腊月

胡济卫

一走进乡村的腊月  
你就闻到浓浓的年味了

腊月是父亲的犁铧犁出来的  
腊月是母亲的布机织出来的  
腊月是嫁奁的乡下女子盼现来的  
腊月是乡下孩子天天挂在嘴上念出来的

拐过腊月的地角  
你就远远地看到那  
浩浩荡荡的迎春队伍了  
唢呐奏出的乐音苍凉悲壮  
穿越太空 震颤大地  
颠颠的花轿怎么也载不动  
新娘家的悲悲凄凄  
和新郎家的欢欢喜喜

父亲一年中辛勤的汗水  
此时都流滴到腊月的河里  
无论这一年的庄稼是多么歉收  
父亲也要背半布袋高粱  
换回一捆香蜡纸炮  
和一些通常被我们  
称之为年货的东西

腊月的气氛很祥和  
腊月的日子很美丽

总有一种忆念,让我感到回味无穷,那是儿时乡村的年味。

如果说城里的春节像一壶茶的话,那么乡村的春节就是一坛酒,比起城市要热烈醇厚得多。

年夜饭,是一个很诱人的春节习俗,从古到今有多少人为了与家人团圆在一起吃年夜饭,从四面八方翻山越水,历尽辛苦赶回了家。这份情愫是通过目光和思念辐射的,连接着脉脉胶肢的城乡道路,交会在友情亲情欢聚的大小驿站。在每一个村口街口路口,以及窗口门口,该有多少踮起脚尖痴情守望,该有多少喜泪交集的深情拥抱。我一直为中国人的这种刻骨铭心的对家的忠诚而感动。返家的潮流,所体现的正是中华文化的核心——阖家团聚、和谐吉祥。世界上没有哪一种魔力有如此强大,能够一年一度地调动起如此动情的滚滚人流,能够凸现出故乡和家庭如此强大的亲和力、凝聚力。

春节,是那时的农村人最悠闲的时光。过年的日子,就像人生旅途中一辆长途奔驰的列车,到了一个站点,需要调整休息,同时展望设计而后的旅程,从而使前进的途中风景如画,平安精彩。无可置疑,人们的休闲指数,也更能从春节的饮食中体现出来。在北方的农村走亲访友,一天吃五顿饭甚至六顿饭是常见的,假若晚上村子

# 乡村年味

柴清玉

里唱大戏,还会增加一顿,如今生活好了,除了早餐,每顿都会上酒。有了佳肴美酒,无论主人或客人,自然会酒多话多笑声多。我不胜酒力,但我笃信,春节时如果没有酒的助兴,餐桌上肯定会少了几分热烈欢乐的气氛……

春节的乡村,空气中有一种气韵在流转和弥散,虽然看不见摸不着,却有一只无形的手,把每个人的心里惹得痒痒的,乐乐的。即便是晚上做梦,也涟漪般地荡漾着愉悦。因为在春节之际,人们的遐想如随风铺展的阳光,次第呈现生命的憧憬,以及蛰伏于灵魂的思想,全都以蓬勃而出的姿态发芽……

后来离开家乡,当了兵,再后来又进了城,但每年春节,总要回到那个小村庄去探望父母。每一次回去,碰面的乡亲总会说:“回来过年了!”这是一种亲切的问候。进入腊月,乡亲们过过年就会有一种期待,怎么过年就成为话题的主要内容。不知从什么时候开始,或许是进城生活久了,我越来越感到,当不再为吃穿发愁,当每天都可以看大彩电前歌舞晚会、电影、电视剧之后,孩提时代那种望眼欲穿盼过年的心情渐渐消解了,年味也越来越淡了。我彷徨,我迷茫,我甚至固执地认为,或许在记忆深处的乡村的浓烈年味已经一去不复返了,也是难以复制的。

冯骥才先生说过:“春节,时处大自然四季周而复复的节点,也是生活积极性的起点。人们心中的寄寓与祈望就来得异常深切,民族特有的情怀也分外张扬。在民间生活中,这种精神的东西都要以民俗为载体,所以民俗中每一事项,莫不有着精神内涵,有魂……节日的本质是精神的。”看似一些民俗形式,实则是人们在昂扬心中的生活情感与理想。这里也有民族和民间的精神传统、道德规范、审美标准和地域气质。如果我们不从文化上、从精神上去看节日,就不明白节日为何物,不经意间随手丢掉。失去的可能是最重要的东西。

是啊!春节虽然是中华民族几千年农耕文明的产物,但在全球化的流动背景下,春节的国际化,中国式的欢乐肯定会传递给世界,感染世界。春节的内涵是什么?应该怎样过春节?真的成了一个课题。或许,僵守传统的方式和形态,已经不利于梳理中国传统文化符号;缺乏广阔的形式和内容,缺乏现代情感和普遍的温暖,不利于传承,但无论如何,我们必须守住中国人自己的年味,要通过建立春节的象征体系和符号,让中国文化更吸引人,更富有活力,这是“追寻民族文化之根的重要环节,也是中国文化走向世界的重要渠道”(萧放语)。否则,“皮之不存,毛将焉附”?

读《诗经》,方知“公刘”乃其中篇什。诗中歌咏了周族领袖——公刘开拓与发展农业水利的功绩。《诗经》称“公刘”为召康公或周成王之作,以“成王将莅政,戒以民事,美公刘之厚于民,而献是诗也。”

公刘,一个美好的名字。公元1983年4月,当代公刘由洛阳至开封,同行者皆心仪的前辈,东方诗坛响当当的人物:严辰、曾卓、牛汉、骆文、蔡其炳、青勃等。大师中我只熟悉青勃老。他每有新诗集出版总不忘惠寄学生,且一律工笔朱印题字,为防止墨迹印泥浸染书页,每次都垫一方宣纸,一如诗翁的做人。大师们是参加罢第一届牡丹诗会旅汴,我和孔令更有幸应邀参加诗会。

在洛阳王城公园贵宾厅,诗人应邀题诗。严辰、邹荻帆、流沙河、骆文、青勃等皆一笔好字,惟公刘先生的书法不敢恭维,看上多少有些像颜体,他一笔一画地在写,额头沁出了汗珠。咫尺之近的先生过于严肃,认真,如上战场,与窗外外姹紫嫣红春色极不协调。说来也怪,就偏偏记住了先生那段孩子般率真劲。知道先生曾当过兵的,还知道他原名叫刘仁勇,又名刘耿直,这是斗士的名字。

在开封,陪大师们游至禹王台,公刘先生对盲人乐师师“很感兴趣,抄写说明文字时突然止笔对我说:“中森麻烦帮我查查《韩非子》中这段文字,早些寄我。”这时,我还不知先生三年前曾患脑血栓,导致右眼几近失明,以至于我后来做了一件至今仍汗颜的蠢事。先生的嘱托自然全力照办,这也成为师生间日后鱼雁往来的起点。

先生离汴时留下两首新诗,建议《梁园》、《中岳》各发一首。作为诗歌编辑,考虑其中一首仅20行,发表出来版面显单薄,征求诗人意见,先生多少有点不快,说你自己决定吧。编辑稿当中,诗稿上有些字难以确认,又不取冒昧猜度,便给先生去信。信上



余晖(油画) 孙正学

# 沁园春·贺春

陶秋然

雪野春萌,千里烟霞,万木思青。驾南风北瞰,关东歌舞,碎红点绿,竹爆声传。过水华开,黑山臂展,满目平川画太平。兴衰事,中怀人杰谱,当记心中。后生千载朝宗。词言志,梨花一朵情。慕斯文师友,惠兰秋桂,珠联玉韵,一泻飞泓。碧血丹心,可昭日月,掩卷悲吟满江红。愿聚首,饮罢新春酒,同荡年钟。

## 新书架

# 《雷蒙德·卡佛》

谢军燕

作为20世纪后半期美国最有影响力的短篇小说家,卡佛艰难而传奇的一生使得他的写作真正具有呕心沥血的色彩——他前半生充满苦难与失望;晚年文学声名渐高,却罹患肺癌,50岁便英年早逝。卡佛出身贫苦,他的作品也致力于表现普通人被生活打得遍体鳞伤的孤独与沉默,多年来深受文学读者追捧,被誉为美国的契诃夫。

这本传记的作者卡萝尔·斯克莱尼卡怀着对卡佛深切的敬意和同情,耗时10年,做了大量的研究工作,阅读了卡佛所有的作品,并走访了数百位与卡佛有关的人,其中包括卡佛的家人,全面记述了卡佛的成长历程,为我们提供了许多非常珍贵的研究作家的史料。此外,斯克莱尼卡还在传记中解密并分析了大量卡佛小说的创作背景及主要意旨,读来令人大开眼界。这其中最有价值的莫过于对卡佛写作历史的记述,及其写作历程中与编辑之间错综复杂而又不甚愉快的关系,这些都对卡佛的作品产生了深刻影响,必定有助于读者了解到一个更加完整的雷蒙德·卡——他的一生以及他的创作。

## 诗人印象

# 结识公刘

赵中森



大概有埋怨字迹不易辨认的意思。先生很快回了信,承认自己字体潦草,末了又附加一句,因右眼近乎失明,请谅解……后来,诗人新著《骆驼》、《大上海》出版,赠我时扉页上题词为:“中森同志学习正 公刘 八五年冬右眼失明后”,捧读散发油墨清香的大作,我泪溅诗行。

诗人游梁不久,孔令更决定停薪留职徒步考察黄河。我立即把这一消息通报了公刘先生,还详细介绍了孔氏家庭的情况。不想当年9月,先生以一首大气磅礴的抒情长诗《没有美酒壮行歌》发表在《人民文学》,并将全部稿酬委托杂志社寄给在兰考东坝头卫生院工作的孔的妻子。公刘先生之大名大作,不啻为一则隆重的广告,孔令更的名字一夜之间传遍文坛,包括先生在诗中提到孔的那

个在黄河边出生,名字叫阿瓶的儿子。

在诗界,公刘先生爱憎分明,眼里容不得沙子是出了名的。80年代初,有译者对前苏联一位女诗人的作品评说:“据说德鲁尼尼娜诗歌特色之一是真诚,但其《前沿》和《应当想想美好的事物》两首诗中,看不出哪一首更真诚些。”按说是国籍之外的事了,可公刘先生竟拍案而起:“我特别仔细地品味了这两首诗,很遗憾,我只能说,我看不出哪一首更不真诚些!……”诗人仍不依不饶:“诗歌创作是一种复杂的精神现象,对它而言,偏见比无知往往更可怕……”至于国内这类例子,则不胜枚举。

公刘先生坦言,自己是一具凡人肉胎,正像陶渊明“并非整天整夜的飘飘然”(鲁迅语)一样,也不可能整天整夜的斗志昂扬。但有一点是可以引为安慰的,我看见了值得喝彩的东西就喝彩,感到不放心的东西就不放心,我对读者没有撒谎。先生的这些思想,在其众多诗中随处可见。我是在赴温州途中听到公刘去世的传言,返汴后连夜给孔令更打电话。孔说看到《诗刊》上的讣告了,心一下子觉得奇冷。然而眼前那位耿直而充满热情的诗人凝眸于我,不许弹泪,甚至不能写一个哭字。

悼念先生,更多的是一种发自内心的感激。在与公刘先生的交往中,他的做人做事直接影响于我。也就是从1983年伊始,我的诗风发生重大变革,不久发表的《四月》,引起同仁与评论界注意。这场自我革命一直持续到孔令更、张真宇踏上征途。我以在《北京文学》上的长诗《倒鱼》告别诗坛;依然是先生亦诗亦小说的营养的滋润(公刘先生杂文、随笔、电影插曲亦写得出色)。1986年《花城》上中篇小说《崩溃的楼阁》的发表,宣告我的小说创作的开端。

纪念先生,缅怀往事,永远不会忘记影响我人生与从文道路的诗人——公刘;华夏文学史上也注定会再次铭刻“公刘”这个美好的名字。

有人说,有人曾听某人称:这个仗没听参谋长的,这位就打成洛东江,战事如果胶着,就援军到达后不从釜山登陆,而从人民军侧后登陆,我们怎么办?二、我军现有兵力、装备,如何阻止敌机械化部队在海空军支援下的进攻?三、我军过江后,如何隐蔽开进,又能保持与各军师通讯联系?四、夜间过江的各项具体细节,都落实得怎么样?

杨迪由衷地敬佩:参谋长,有些问题我们还没想到,给我们半天时间,研究后再向你汇报。解方道:咱们现在就一起研究。一位陌生的领导,第一次见面,就要跟大家一起研究这些重要的问题,那是谁都免不了掏虚,乃至心头敲鼓的。可在解方面前,这种心理障碍,很快就会不知不觉地消失了。研究结果,一是人民军几乎全部投入洛东江地区作战,似要迅速突破敌人防御,占领釜山,解放半岛全境。这种孤注一掷的战术,固然可能速战速决,也潜伏着很大的危险。美军总司令麦克阿瑟,很可能在人民军空虚的后方,选择薄弱的要害处登陆。二是13兵团渡江后,后方也一样空虚,须建议再调部队担任安东至辑安的鸭绿江防务。三是如果美军从人民军侧后登陆,战局将急转直下,人民军会处于极其不利的困境,我军将会很快出国作战。司令部的一切工作都要立足于应对最不利的局面,提前做好应急准备。

兵团部在安东,38军、42军在吉林通化、辑安地区,39军、40军在辽宁宽甸、鞍山、凤城、本溪、辽阳、海城地区,3个炮兵师在铁岭、辽阳一带,25万人马要两个夜晚全部渡江,而且不被敌人发现。鸭绿江上有安东、辑安、长甸河口三处铁路桥,解方命令工兵团占领半岛,意识到中国可能出兵,而且预见到了美军可能在半岛腰背部登陆。解方给林彪等四野首长写信,要求去东北。具体时间笔者未能查到,也不清楚他是否为最早请缨的将军,接下来就是12兵团参谋长改任13兵团参谋长,志愿军参谋长。8月,解方到达设在安东的13兵团司令部,即到作战室了解情况。兵团所属各军师位置、部署,朝鲜人民军和解放军情况,朝鲜的地形,我军渡江作战的准备工作,等等。作战处副处长杨述、谈天入朝

广西战役结束,解方想到了海南岛。海南岛战役结束,朝鲜战争爆发,一颗心又被拽到了炮火连天的朝鲜半岛,意识到中国可能出兵,而且预见到了美军可能在半岛腰背部登陆。解方给林彪等四野首长写信,要求去东北。具体时间笔者未能查到,也不清楚他是否为最早请缨的将军,接下来就是12兵团参谋长改任13兵团参谋长,志愿军参谋长。8月,解方到达设在安东的13兵团司令部,即到作战室了解情况。兵团所属各军师位置、部署,朝鲜人民军和解放军情况,朝鲜的地形,我军渡江作战的准备工作,等等。作战处副处长杨述、谈天入朝

他还谈到南阳的地方戏高台曲:“既富有诗意,又令人迷惘沉醉。”“记得有一位杜校长迷上了高台曲,放弃校长不当,去唱花旦。还有那浪八圈,小白鞋等著名演员,唱、念、做、打样样能,演出效果特别好。看高台曲着了迷,女人们做晚饭时,往往把面条下到水缸里;有位大嫂听说邻村在演高台曲,抱起孩子就往唱戏的地方跑,经过西瓜田被瓜藤绊倒,跌了一跤,抱起孩子继续跑。看完戏,发现怀里抱的不是孩子,竟是一个西瓜,心里糟了,一定是跌跤时把孩子丢在田里了,赶快到田里找,没找到孩子,心却找到一个枕头,她抱起枕头奔回家,发现孩子在摇篮里睡得正酣哩。你说这戏迷不迷人?”“高台曲的每一出戏都诗意浓郁。如《蓝桥会》:‘走一山又一山山山不断/走一岭又一岭岭岭相连/身背琴剑到书箱柜/红杏山好美景真可观’,又如《李贽与离魂》:‘俺早上出去去拾粪/回来看不到俺的女人/莫不是她跟人家跑了/俺想她不是那号的人’这些曲子的词像诗,乡土味浓厚,是南阳文化的一大特色,含义深远,令人回味无穷。”平时出差,坐长途车,那戏总忘不了带上那几卷高台曲,他说:“录音带沿途播唱,心情特别愉快,旅途的疲乏一扫而空。”

# 连 载

他谈到南阳的地方戏高台曲:“既富有诗意,又令人迷惘沉醉。”“记得有一位杜校长迷上了高台曲,放弃校长不当,去唱花旦。还有那浪八圈,小白鞋等著名演员,唱、念、做、打样样能,演出效果特别好。看高台曲着了迷,女人们做晚饭时,往往把面条下到水缸里;有位大嫂听说邻村在演高台曲,抱起孩子就往唱戏的地方跑,经过西瓜田被瓜藤绊倒,跌了一跤,抱起孩子继续跑。看完戏,发现怀里抱的不是孩子,竟是一个西瓜,心里糟了,一定是跌跤时把孩子丢在田里了,赶快到田里找,没找到孩子,心却找到一个枕头,她抱起枕头奔回家,发现孩子在摇篮里睡得正酣哩。你说这戏迷不迷人?”“高台曲的每一出戏都诗意浓郁。如《蓝桥会》:‘走一山又一山山山不断/走一岭又一岭岭岭相连/身背琴剑到书箱柜/红杏山好美景真可观’,又如《李贽与离魂》:‘俺早上出去去拾粪/回来看不到俺的女人/莫不是她跟人家跑了/俺想她不是那号的人’这些曲子的词像诗,乡土味浓厚,是南阳文化的一大特色,含义深远,令人回味无穷。”平时出差,坐长途车,那戏总忘不了带上那几卷高台曲,他说:“录音带沿途播唱,心情特别愉快,旅途的疲乏一扫而空。”

即使退休,从台湾移居加拿大,症弦也忘不了那片偏僻、落后又极具特色、饱含亲情、乡情的大平原。从1999年开始,他常给该报温哥华《明报》的“明坊”副刊写一些短文,其中就有好几篇忆旧之作。如:《出洋相》,提到“听”火车、看电影、关电灯等几件事,详情已如前述。《药柜的回忆》,是对外公及南阳大调曲、医药文化的追思,全文如下:

月前逛古董店,看到一只老旧的药柜,店主说它是从河南省收来的,一听说此物来自故乡,好像故人重逢一般,勾起了我许多往昔的回忆。在凝视着它摩挲良久,心想,莫非它就是当年我外公药柜里的那一只?我外公是一位乡村医生,对眼科尤其有行,人称“眼科先”,意思是眼科先生。老人家帮人看病,不但医术好而且只收药材成本不收诊断费。由于这种关系,他名声远播,庆受乡里尊敬。小时候,我常在他药柜的药柜边跑来跑去,看他替人把脉抓药。外公还告诉我不少药名,什么膏丹丸散,我都能分得清楚。记得他给谁看“症弦”非常特别,是把药膏装入洗净的蛤蜊壳中,再用蜡封起来,贴上商标行销各地。

在零陵何仙观时,症弦曾读到一本艾君的诗集,他对其中的《向太阳》、《他死在第二次》、《北方》等抗战前后的作品十分喜爱。50年后,在为温哥华《明报》撰写的《说文青》一文中,他还提到过这些篇章。在杂志上,公开发表了第一首诗《我是一勺静美的小花朵》。他为什么要用“症弦”这个名字呢?

秦慧珠《症弦这一家》(载《女性》1983年6月15日)记下了症弦的“夫子自道”:我高中时代很喜欢二胡,二胡的声音是哑哑的,而“症”字通“哑哑”,因特别爱好这种哑哑的声音,就取了“症弦”这个名字。典出陶渊明:“但识琴中趣,何劳弦上音”句,也就是无弦之琴的意思。

# 与龙有关的成语、谚语和歇后语

夏吟

与龙有关的成语有:巨龙腾飞、龙凤呈祥、龙马精神、七龙八虎、龙子龙孙、望子成龙、二龙戏珠、攀龙附凤、龙章凤姿、龙盘虎踞、龙争虎斗、生龙活虎、笔走龙蛇、叶公好龙、龙钟老态、来龙去脉、车水马龙、画龙点睛、活龙活现、降龙伏虎、乘龙快婿、龙蛇混杂、鱼龙混杂、群龙无首、蛰龙待伸、藏龙卧虎、龙吟虎啸、鱼跳龙门、龙潭虎穴、白龙鱼服、龙颜大怒、龙颜大悦、痛饮黄龙、鱼龙繁衍、直捣黄龙、龙生九子、龙门点额、麟凤龟龙、龙翔凤舞、暴腮龙门、屠龙之技、一龙一蛇、一龙一猪、登龙门。

与龙有关的谚语:上山不怕虎伤人,下海不怕龙卷身;一登龙门,身价十倍;天上龙肉,地上驴肉;龙无恩,虎无义;云从龙,凤从虎;人虎穴,下龙潭;上山谈虎,下海说龙;上山敢打虎,下海擒蛟龙;龙生龙,凤生凤,老鼠生来会打洞;强龙不压地头蛇;是马也有三分龙骨;道高龙虎伏,德重鬼神伏;蛟龙失水遭虾戏,虎落平阳被狗欺;蛟龙遇云雨,终非池中物;一龙九种,种种各不同;二月二,龙抬头;八月十五晴,正月十五看龙灯;一家盖不起龙王庙,一人造不起洛阳桥;龙头怎样摆,龙尾怎样甩;画龙画虎难画骨,知人知面不知心;若无破浪扬波手,怎取骊龙额下珠;是龙就上天,是虎就上山。

与龙有关的歇后语:龙王爷过江——风大雨大;叶公画龙——不认真;龙袍当餐衣——糟塌;麻袋片做龙袍——不是那料;两个人舞龙——有头有尾;独眼龙看龙——一目了然;大水冲了龙王庙——家人不认一家人;龙王爷失火——慌了神儿;落水进龙宫——得意忘形;龙背上放茶壶——张好嘴儿;龙尾巴上的虾——混着上天了;龙头上虱子——爬上天了;龙王爷发脾气——翻江倒海;龙王爷发火——六亲不认(或百姓遭殃);雷母找龙王谈心——天涯海角觅知音;龙王请喝酒——够吃的;半夜的龙灯——玩转去了;扯了龙袍打太子——命换一命;龙王爷打喷嚏——不缺水;龙头上吹喇叭——响(想)得高;龙王爷打雨伞——多余;龙王爷穿雨衣——自找麻烦;龙王爷的脑袋——任人耍;龙王爷管土地——管得宽;龙王爷敲门——摆不起来;龙王爷出海——兴风作浪;龙珠跟着龙尾走——不对头;龙王爷求子——白费心;龙王爷行雨——本职工作;抱住龙头拔龙须——送死理。

# 症弦评传

龙 筱 德



医院,都在讲求美观和病人心理的今天,中医文化的新问题,似乎也该加以反思了。从以上文章不难看出地域及地域文化对症弦的影响。所谓“一方水土养一方人”,不同的自然条件、不同风土人情造就出不同的诗人与作家。因此,野荸荠、红玉米、荞麦田、斑鸠、土地祠、棺材店……那片大平原上的生物、建筑进入了症弦的诗篇。

因此,二姨婆、母亲、乞丐、弃妇、坤伶、尼姑……那片大平原上的人物、身世、命运在症弦的笔下跃动。可以说:没有那片生死迷离的大平原,就没有症弦和他的诗!

二、那些与诗结缘的日子  
在零陵何仙观时,症弦曾读到一本艾君的诗集,他对其中的《向太阳》、《他死在第二次》、《北方》等抗战前后的作品十分喜爱。50年后,在为温哥华《明报》撰写的《说文青》一文中,他还提到过这些篇章。在杂志上,公开发表了第一首诗《我是一勺静美的小花朵》。他为什么要用“症弦”这个名字呢?

秦慧珠《症弦这一家》(载《女性》1983年6月15日)记下了症弦的“夫子自道”:我高中时代很喜欢二胡,二胡的声音是哑哑的,而“症”字通“哑哑”,因特别爱好这种哑哑的声音,就取了“症弦”这个名字。典出陶渊明:“但识琴中趣,何劳弦上音”句,也就是无弦之琴的意思。