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在司令部召开的第一次会议上，
除了部署工作、明确任务、提出要求
外，解方着重强调了团结问题。他
说，司令部是志愿军的首脑机关，是
彭总的参谋部，责任重大，完成任务
靠什么？首先是团结。同志们来自
各个方面，许多人没在一起共事，会
带来一些不便，但是只要大家团结一
心，这点困难算什么？我先把话说在
前头，大敌当前，如果有人不顾大局，
闹意见，搞纠纷，破坏团结，影响了工
作，我解方决不轻饶。如果我解方危
害了团结，那就请彭总拿我开刀。

每个老总都有自己的工作习惯、
指挥特点，四野的人比较熟悉的是林
彪的那一套。一道命令下来，有的差
不多就能掂量出林彪下一步的路
数。对于彭德怀的指挥特点，使用司
令部的方式，就有个熟悉、适应过
程。而对于解方这样品德高尚、机敏
过人的参谋长，这些原本就不成问题
的。

志愿军兵力最多
时百多万，司令部最多
时百余人。每次战役
最紧张时期，解方把张
行军床架在作战室，随
时处置情况，也减少参
谋跑来跑去请示报告
的时间。

解方说，每个参
谋都有一摊子业务，一
个好参谋要成为本职
业务的专家，接近、相
当于领导水平，不然你
怎么参谋？

解方要求参谋人
员，“读、记、算、写、画、传”样样精通，
并为司令部制定了“严、细、快、准”的
4字工作标准。“严”是严守纪律，服从
命令听指挥。“细”是精细，完成首长
交代任务滴水不漏，不能有半点粗心
大意。“快”是迅速参谋和建议，因为
时间就是军队，就是胜利。你这儿慢
1 分钟，一级级传达到具体执行的部
队，有时1小时也抢不回来。“准”是准
确，参谋嘴里永远不能有“可能”、“大
概”、“差不多”。而要做到这些，一是
平时加强学习，二是有机会多到部队
去，到最基层去，了解第一手资料。

志愿军首战就重创了美骑 1师，
一支绝对现代化装备的部队。怎么
叫个“骑兵师”呀？没人知道。解方
告诉大家，这个骑 1 师是华盛顿的开
国部队，当年是骑兵，因为能征善战，
功勋卓著，就一直保留着“骑兵第一
师”的番号，臂章上仍是当年的马头
符号。

都说解方博闻，记忆力惊人。
解方口碑极好。笔者采访到的

在他身边工作过的老人说，解方那种
风度、气质，是不多见的。为人他是
楷模，作为参谋长，他走到哪里，哪里

就是支参谋训练队。在他手下工作，
心情舒畅、痛快，能学到好多东西。
如果谁有不同的感觉，那只能是这个
人的问题了。

“主要对手是解方”
1951年7月10日，“联合国军”首

席代表、美国远东海军司令特纳·乔
埃中将，带着他的一干人们，打着一
面白旗，来开城进行停战谈判了。

中朝方面谈判代表，是邓华、解
方和南日（首席）、李相朝、张平山。

半个月唇枪舌剑，达成五项议
程。一是通过议程，二是确定双方军
事分界线，以建立非军事区，三是在
朝鲜境内实现停火与休战的具体安
排，四是关于战俘的安排问题，五是
向双方有关各国政府建议事项。

谈判进入第二项议程时，之前
本来也主张在三八线停火的美方，
突 然 提 出 个 “ 海 空 优 势 补 偿
论”——前面已经说过了。

哑巴仗的枯坐后，又是喋喋不
休的“补偿论”。平
时话语也不算多的解
方，开口了：我们坐
在这里，到底是讨论
停止战争，以和平方
式解决朝鲜问题，还
是在讨论停火一下，
再打更大的战争呢？

对方哑火了。
8 月 15 日 后 ，

转入小组谈判，中朝
方面是解方、李相
朝，“联合国军”是
美第 8 集团军副参谋
长霍治少将、美远东

海军副参谋长勃克少将。听罢老调
重弹，解方道：你们是陆海空三军
参战，我承认你们的海空优势。但
是，你们不要忘了，我们一军对三
军，就把你们从鸭绿江边赶到三八
线，如果是三军对三军，今天还用坐
在这里谈判吗？

之后，美国人仍不断为“海空优
势补偿论”寻找借口，解方说：既然你
方说你海空军强，我方说我陆军强，
我们是否可以这样设想一下：停战
时，只让双方数目相等的陆军停火，
我方多余的陆军不停火，你们的海空
军也不停火，这样好不好？

在场的人都笑了，连霍治也笑
了。

美国人嘴里没了“海空优势补偿
论”，又要求中朝方面让出开城地区，
说：开城之所以被你们占领，是我们
没有进攻，这表明了我们停战的诚
意。

解方笑道：你们没有进攻鸭绿
江，也是你们停战的诚意吗？

美国人急了：开城要不
是中立城市，我们可以很容
易把它拿过来。 21

“当掉你的裤子，保有你的思
想。”

五十年代是台湾现代诗的勃兴
期，诗人自由组合，诗社纷纷成立，诗
刊相继创刊。其中，以《现代诗》、《蓝星
诗刊》与《创世纪》三家规模最大、成绩
最丰、影响最显。痖弦与它们都有过渊
源。如：他的好些诗是在《现代诗》季刊
上发表的，除《我是一勺静美的小花
朵》外，还有《预告》（1954年秋第7期）、

《工厂之歌》（1955年春第9期）等；他的
《巴黎》一诗获得“蓝星诗奖”，1958年6
月 1 日，《蓝星》周刊二百期庆祝会暨

“蓝星诗奖”颁奖会在台北市中山堂举
行，时为“创世纪诗社”的痖弦与“蓝星
诗社”同仁吴望尧、黄用，“现代派”的
罗门四人一起，从著名翻译家梁实秋
教授的手中，领到了由杨英风设计的、
以一双手背向外的细细女性玉手为主
题、上端一颗镂空大星星配以闪亮光
芒的铝制奖座。

“创世纪”成立于 1954 年 10 月，
痖弦是该诗社著名的“三驾马车”之
一。洛夫年长，26岁；张默次之，24岁；
痖弦最小，22岁。他们
本着对新诗的狂热喜
爱与年轻人的蓬勃朝
气，白手起家，创办了

《创世纪》诗刊，改变
了南部没有诗的局
面。

美国哲学家梭
罗说过一句话：“当掉
你的裤子，保有你的
思想。”从编《创世纪》
的种种困难中，痖弦
深深地体会到这不仅
仅是一句名言，而且
是为理想所付出的一
种实际体验，一种欣慰的慨叹！

这个季刊没有任何方面的资助，
完全靠他们自己出钱维持。编校发行
等也一概由三人负责，常常忙一整天
就靠几个馒头、花生米和开水充饥。
由于经济拮据，最初几年，可以说是
在典当中度过的；半旧的脚踏车，起
皱的西装，时走时停的手表……诗刊
出版之前送进去，发饷后再赎出来，
几乎成了家常便饭。反复次数多了，
也就不觉得脸红了。

五十年代中期，有一次《创世纪》
出版后，痖弦与张默二人找来箩筐扁
担抬到邮局去寄发，跟一位卖鸡蛋的
老太太撞上了，蛋白、蛋黄弄得满杂
志都是。老太太索赔，拦住他俩不放，
又哭又闹引来许多围观者，直到张默
回去借来钱，才好歹平息了这场“风
波”。

1959年4月，《创世纪》第十一期
在左营海军印刷厂印制。他们虽然画
了版样，但因为工人缺乏经验，看不
懂版样，他和痖弦两人每天上、下午
轮班站在排版工人旁边看，一一指导
排样，连续站了四天才完成任务。就

这样从十一期到十五期，两人每次出
刊前都在印刷厂内站个三四天，其辛
苦可想而知。

1961年6月，《创世纪》第十六期
已印好，由于印刷费没有着落，不得
已让它在印刷厂的仓库里积压了一
段时间。这一期，有方思译里尔克的

《旗手》、叶维廉译艾略特的《荒原》，
诗友们和读者都急等着先睹为快。实
在没有办法，痖弦和张默商量，决定
两人同时把手表、脚踏车送进当铺筹
款再取出杂志。结果，这一期《创世
纪》出刊晚了两三个月。

1988年 1月，痖弦曾引用白先勇
的话说《创世纪》是一条长命猫，有九
条命。多少年来，数不清的文学刊物
倒下去了，只有这支“没有薪饷的部
队”，还在文坛上苦撑。一个同仁刊物
能有这么久的持续力，在中外文学史
上恐怕也是少见的。

痖弦认为，《创世纪》最大的特
点，它是一个柔性的文学团体，用句
老话形容：那完全是一种“以文会友”
的结合，不独立门派、也不讲阶级辈

分，所谓社员只不过
是 在 一 起 喝 茶 、饮
酒、摆龙门阵、编杂志
而已。当年所有重要
报刊都拒绝登诗，《创
世纪》可说是诗人被
逼上梁山的水浒。它
里边三山五岳各路人
马都有，人人都是“爷
们”，各人有各人的独
立风格，尽管有智多
星吴用、黑旋风李逵、
豹子头林冲、花和尚
鲁智深，但绝对没有
自封老大的及时雨宋

江。没有宋江！这是《创世纪》可大可
久的重要原因。

1994年9月，为庆祝《创世纪》创
刊四十周年，出版了《创世纪四十年
诗选》、《创世纪四十年评论选》与《创
世纪四十年总目》三本书，并举办了
一系列活动。痖弦主持了“《创世纪》
诗刊四十周年庆祝会”。

忆及当年，痖弦说：“创刊那年，
洛夫 26 岁，张默 24 岁，我 22 岁。当时
我们都很穷，每月只有一百多元，而
季刊一期要四百元，没办法，只有去
借贷，跑当铺。”“左营的几家当铺老
板对我们都很熟。当时我们唯一的储
蓄，就是当票。梭罗说得好：‘当掉你
的裤子，保有你的思想。’没有什么大
不了的。”

那是 1958 年，有一次到海军总
医院去采访消息，偶然发现一个女孩
坐在病床上看书，那副端庄、贤淑的
姿态把他吸引住了。

“桥桥，什么书让你看得这么入
神？连药都忘记吃啦？”随着银铃般的
声音，一个身段苗条的大姑娘
走进病房，痖弦认得她是总医
院一位姓张的护士。 7
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走向最广泛的文学受众
屠 岸

文艺评论

洛阳是诗歌的圣地，从远在
周期《诗经》的一些著名诗篇，以
及《诗经》之后，诗歌史上一些大
诗人和著名诗篇就出自洛阳。而
我的老朋友李清联先生就在洛阳
从事文学活动近六十年。几十年
来他写出了不少优秀诗篇，并且
进行了具有价值的关于诗歌写作
的思考和探索。近几年来，他对
诗歌创作提出了一个新的诗学主
张：“无障碍诗写。”他在古稀之年
对这种写作不倦地进行试验。这
是可喜可贺的。

我认为“无障碍诗写”对于新
诗发展是一个重要主张。这个主
张我赞同。李清联提出的无障碍
诗写具有鲜明的倾向性，那就是
指向民间，指向大众，指向生活。
它扎根于诗歌艺术原本发生的土
壤，使诗最终走向最广泛的文学
受众。无障碍诗写在语言上主张
具有民间特色的口语化，在艺术
上反对晦涩繁琐，主张东西古今
的融合。清联说：“我一直在实践
怎样把诗写得大众化些、民族化
些、中国味浓些，让各种层次的人
都能看懂，做到雅俗共赏，老少皆
宜。”他的这种心情和思考充满了
责任感和使命感，很令人感动。
清联非常重视诗歌的受众群体，
一反过去某些人认为的诗只属于
少数人的狭隘观点，主张诗应该
让一般文化程度的人乐于接受，
而且也让高层次程度的人也乐于
接受，这就扩大了诗歌服务对象
的范围。这个主张继承了《诗经》
特别是它的《国风》部分来自民
间，书写民间，被民间接受和传诵
的传统。

我读过李清联一些无障碍诗
歌作品，有些我还作了仔细的评
点。我觉得他的诗歌正体现着他

的无障碍诗写主张的精神。他的
诗歌作品力求没有阅读障碍，但
具有艺术品质，蕴含着内在的韵
味。它是口语化的，但，是经过提
炼的语言，并不肤浅，很耐人咀
嚼，很有味道，能让读者感受到他
那颗年轻的诗心，品出他的思想
和经验，品出它对社会的深刻感
悟。这样的诗歌硬朗而随和，不
是一些浅近的口语诗歌能够企及
的。这让我想到了河南的另一位
老诗人苏金伞。我觉得李清联和
苏金伞之间在不少方面有着某种
传承关系。他们在创作上都继承
了《诗经》、乐府、甚至古代民歌的
优秀传统。他们那一生追随诗
歌，创作诗歌，研究诗歌。他们都
有着一颗童心，一颗真心。他们
都热爱和歌唱他们的土地、乡情
或者工厂生活。在诗歌中他们都
用质朴的很有韵味的口语化语言
写作。他们很少有陷于自我的私
人化的浅吟低唱，而是充满了对
人类的大爱。充满了对人性最高
境界真、善、美的追求。李清联从
苏金伞诗歌艺术中发现了价值。
苏金伞以他的人品诗品，成为河
南诗歌的一面旗帜。但在较长一
段时间以来，苏金伞的诗歌作品
被忽略了，以至他的诗歌艺术价
值至今还没有被充分认识到。因
此很需要我们进一步的发掘和研
究。

在中国新诗百年之际，诗歌
界包括台港的诗歌界都在回顾传
统，都在思考中国诗歌如何进一
步发展，并且研究诗歌旧传统和
新传统中应该继承哪些部分。研
究中外诗歌需要怎样融合。当然
这不是再走回头路重新穿起长袍
马褂去重复过去。也不是对外来
的诗歌简单生硬地吸收。而应是

在新的层次上对传统中仍然具有
活力的部分进行深度思考和撷
取。应该对外来文化进行深思熟
虑的探究和借鉴。这方面，我们
应该遵循鲁迅先生在《拿来主义》
中所倡导的原则。今天，河南的
朋友们对苏金伞诗歌思想和艺术
的研究应该受到特别的关注。我
很注意在这方面的研究情况，并
且在《当代诗坛》第55、56期的《夕
照诗丛》中选发了《苏金伞短诗
选》。目的就是要重新确立他在
中国诗歌史上的重要地位，他的
诗歌成就是永远不应湮灭的。

《李清联无障碍诗写点评
本》出版了。这个点评本不仅采
用了一个新的诗集形式，而且他
把无障碍诗写的全部诗学主张
的理论纲领、实践文本以及社会
反应都集中起来了。它让我们
看到了李清联无障碍诗写的全
貌和它的价值。其中的各家点
评，都很有见地。既便于阅读欣
赏，又便于思考研究。这是一个
很好的尝试。这个点评本的全
部诗作，让我们看到了李清联对
苏金伞诗歌特质的传承线索。
看到了他的质朴简练中的韵
味。看到了他对具有活力的传
统诗歌技艺的融会贯通和继承
发展。也看到了他对西方诗歌
技艺的适度融合。这样的诗歌
会拥有广泛的接受群体。也会
在新诗的发展和探结中预示着
更广阔的前景。我希望有更多
的人参与对无障碍诗写的思考
和研究。我们的新诗在发展前
进中，从内容到形式需要更加丰
富更加新颖。我期望在新的世
纪中国新诗有更好的发展，取得
更大的成就。同时，祝愿洛阳和
河南的诗歌创作更加繁荣！

以龙命名的景区景点
夏 吟

广角镜

我国以龙命名或带龙字的景区、景点是非常
多的。其中，黄龙风景名胜区被列入《世界遗产
名录》。国家重点风景名胜区有：江西龙虎山；河
南洛阳龙门；四川黄龙寺——九寨沟；贵州龙宫；
云南丽江玉龙雪山。国家重点自然保护区有：四
川卧龙自然保护区；成都中国卧龙大熊猫保护中
心。

省及以下的景区、自然保护区有：四川黄龙
寺自然保护区；陕西山阳白龙洞自然保护区；海
南亚龙湾景区；北京龙庆峡景区；江西婺源卧龙
谷景区；江西龙虎山景区；辽宁龙首山景区；福建
龙岩龙硿洞景区；贵州铜仁九龙洞景区；河北邯
郸黑龙潭景区；山东牟平龙泉温泉旅游景区；河
南天然森林氧吧龙峪湾景区、洛阳八洞九龙十二
岩龙隐景区、青龙峡景区、济源五龙口景区、中国
最美丽峡谷之一龙潭大峡谷、郑州荥阳万山龙泉
湖景区和飞龙顶景区等。

我国各地含龙字的景点就更多了。如：浙江
雁荡山的龙溜、大龙湫瀑布、小龙湫瀑布，龙鼻
洞、龙岩、黄龙洞；江西庐山的乌龙潭、黄龙潭、龙
鱼潭、龙首崖；江西井冈山的白龙瀑、黄龙瀑、老
龙潭大瀑布、五龙胜景、龙庆仙、龙潭；湖南衡山
的白龙潭、龙舒桥、张家界的独龙戏珠、龙女峰、
龙宫舞女；四川黄龙寺的黄龙洞、龙背流金瀑、龙
王庙、峨眉山的白龙洞；山西恒山的白龙玉堂；广
东鼎湖景区的龙兴寺，跃龙庵、老龙潭、飞鹰台龙
床、青龙桥、古龙泉；辽宁千山景区的碧水龙潭、
龙泉寺、五龙宫；山东泰山的黑龙潭，龙泉峰，崂
山的龙潭瀑；安徽黄山的九龙瀑、九华山的龙池
瀑；广西桂林的龙门古榕、龙隐岩；陕西华山的苍
龙岭；吉林长白山的聚龙泉、龙门峰；福建武夷山
的九龙窠；澳门的龙腾阁。还有吉林市的龙潭公
园、吉林辽源市的龙山公园；齐齐哈尔的龙沙公
园；徐州市的云龙公园；汕头市的龙湖乐园；南宁
市的白龙公园；郑州荥阳市的翔龙湖公园；北京
市的龙潭公园；香港的九龙仔公园；澳门的二龙
喉公园。

老郑州房地产与建筑
杜丰芮 王瑞明

郑邑旧事

清朝末年，郑州只是一个默默无闻的小县
城，城区面积 2.23 平方公里，3 万余人口，房屋大
多集中在老城区，有帝王、官府修建的宫殿，衙
署及民众捐资修建的寺庙、学校、慈善团体等为
公产，并有清政府核发有房地产文契。其中，代
表性的建筑有文庙,也称孔庙，始建于东汉明帝
永平年间(公元 57～58 年)，是历代祭祀儒家创始
人孔子的地方，也是封建社会讲学的场所。殿
宇宏伟壮观，有殿阁房舍 200 余间，占地 74 亩。
郑州衙署，始建于唐武德 4 年（公元 621 年），坐
北向南，仪门前有鼓楼，东侧有状元坊，西侧有
解元坊，进入仪门有戒石亭、书吏房、捕衙、河
衙，正中有大、二、三堂等，是政权机构典型的方
体对称布局，为中华民族独有的建筑风格。唐
时建的开元寺，是郑州地区的名刹。据传寺内
有宋开宝九年建一舍利塔，塔高 13 级，（失顶后
改为 11 级）。塔内各层均有棚板，可登塔顶。晴
日遥望蓝天，浮云掠塔而过，形成奇妙景色，为
当 时 郑 州 八 景 之 一 。 初 建 于 明 代 洪 武 二 年
（1369 年）的城隍庙；明代落成清乾隆年间重修
的北大清真寺，是以我国传统的建筑形式建成
的伊斯兰教礼拜寺院，都具有时代特征，成为郑
州宝贵的房屋建筑遗产与名胜古迹。

其他房屋多是私人所建，富裕人家是老式
的庭院住宅。一般平民自建住房屋多为土墙草
顶或小瓦顶砖木结构平房。相当一部分劳动人
民则露宿街头，或者蜷栖草庵、窝棚。住房甚为
艰难。老城内商业，只在西关大街、南关大街、
东大街、十字路口，有临街店铺，主要经销粮油、
棉花、布匹、中药、染料、裁缝、鞋帽、当铺、时货；
还有小旅店、饭铺、酒馆、手工业作坊等，以满足
群众生活的需要。全城房屋仅有 3 万多间。

需求其实很简单
柴清玉

随笔

梭罗的《瓦尔登湖畔》写
的 是 他 在 瓦 尔 登 湖 畔 的 体
验。这位毕业于哈佛大学的
美国作家在湖畔与禽兽为邻，
与寂寞为友，与春天共眠，与
严寒抗争……进行了两年多的
试验，目的只是为了证明自己
每年只需工作 6周，就可换得全
年的生活所需，其余的 300 多天
则可以自由地阅读、思考、写
作，把文明的繁琐尽数剥去。

《瓦尔登湖畔》蕴含着寂寞、恬
静、智慧，告诉人们财富大多只
是身外之物，是对个人自由的
一种拖累和妨碍，你要保留自
由之身，就应该最大限度地远
离物质的诱惑。

我不完全同意梭罗的观
点，但我赞成一个人的需要其
实是很简单的，应当倡导简单
的生活方式，这对于在当今充
满浮躁和物欲的社会中保持心
灵的轻松愉悦是很重要的。

中国人常说：“家财万贯，
一日不过三餐；广厦万间，夜眠

不过三尺。”但现实生活中的芸
芸众生，绝大多数还是喜欢食
不厌精，脍不厌细；绝大多数还
是有了两居想三居，有了三居
盼别墅；绝大多数还是有了汽
车想换更高档的车；绝大多数
还是为官、为名、为利你争我
夺，互不相让！这是应了另一
句话：“人往高处走”，“人为财
死，鸟为食亡”，欲壑难填的道
理吧！

欲望，是人的本能，没有
欲望的人不是正常的人。关
键看如何对待欲望，是放纵，
还是节制。理智的人，懂得节
制欲望，或者会把欲望转移到
精神性的方面去，比如智慧、
真理、慈善，等等。一般人走
进 商 场 ，看 到 琳 琅 满 目 的 商
品 ，往 往 一 是 叹 息 自 己 挣 钱
少，怨天怨地；二是羡慕别人
出手阔绰，心中不爽。但古希
腊哲学家苏格拉底当年在逛
完雅典的商场之后，却有另一
种感受：“原来我不需要的东

西这么多啊！”书载苏格拉底
一直过着艰苦的生活，无论严
寒酷暑，总是穿着一件普通的
旧单衣。对于常人来说，要做
到这样的放浪形骸恐怕不容
易，我也不主张过苦行僧般的
生活，我只是觉得我们至少可
以调整一下自己的心态，明白
自己真正需求的可能真的不
会那么多，不是花天酒地，不
是豪车洋房，不是妻妾成群，
不是奢侈名牌，也不是高官显
位；我们真正需要的可能就是
陪父母多吃一顿饭，与儿女推
心置腹地交一次心，给乞讨者
递过去一个硬币，对街上辛苦
的清洁工一个微笑，关上电脑
电视机静静地看一会儿书，或
者美美地睡上一觉。

苏格拉底说：“我们的需
要越少，我们越近似神。”尽管
我对做神不感兴趣，但是减少
一点物欲，做一个轻松愉快的
普通人，这还是令人神往的事
情。
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恒山悬空寺 李明


