



蔷薇风细一院香(国画) 王玉山

淑女在唐诗悠扬的韵里,淑女在宋词清灵的梦里,淑女在《聊斋》的故事里,淑女在白蛇的传奇里。

古典里的淑女,云鬓花颜,梨花一枝,连那流泪的模样都如诗如画;古典里的淑女,棖窗朱户,月桥花院,连那走过的尘土都是香的;古典里的淑女,仿佛兮若轻云之闭月,飘飘兮若流风之回雪……

古典里的淑女,是长千里折花门前刷的青梅;古典里的淑女,是沈园泪痕红涸鮫绡透的唐琬;古典里的淑女,是空谷日暮依修竹的佳人。

不敢想,诸葛卧龙离开了黄氏,还能否成龙?不敢想,许仙离开了白娘子,还能否成仙……古典里的淑女,不一定都漂亮,但一定都聪慧,都善良。

在古典悠悠的清芬里,我是那幸福的书生,在这个淑女越来越少的年代,如果能回到从前——红袖添香,剪烛西窗,那一定

散文

淑女如梦

阮小籍

是世界上最浪漫的事。

佛说:十年修得同船渡。

可是,红尘滚滚,时光如水,

你又在哪个渡口等候?当千帆过尽,登舟的人群中,又有哪一个是你?

我的辛酸我的惆怅我的无望的等待啊,谁在万家灯火里找不到回家的路?谁在七月流火里却感到彻骨的凄凉?

相思催人老。

多少山峰一夜白头,多少春

天一去不回头?

歌声起处,嫩苇如霜,穿过你的黑发的谁的手?

巴山夜雨,剪烛西窗,谁细细梳理你芳华斑驳的双鬓?

你不必倾国倾城,你不必海枯石烂,我要的是冬夜的一杯热水,我要的是失意时的一句鼓励,我要的是相濡以沫,我要的是风雨同舟。

我在茫茫人海里等你!

左邻是金钱,右舍是权势,善良是我的门牌。推开那道用善良扎起的柴扉,我在等你——

你若是古寺的那一缕钟声,我就是夜半泊岸的那艘客船;你若若是枫林的那一枚红叶,我就是山脚的那辆马车;你若若是篱边的那一朵黄花,我就是案头的那半壶秋水……

你我心有灵犀,别担心我们会擦肩而过。

用我的青春和热情等你来,用我的真诚和善良等你来。

今生无缘,还有来生。

民俗

元宵节为何要张灯

刘绍义

正月十五是元宵节,这一天是一年之中第一个月圆之夜,第一个就是“元”,又加之古代称夜为“宵”,故称元宵。元宵之夜,大街小巷,张灯结彩,人们逛灯市,赏花灯,猜灯谜,所以元宵节又叫灯节。那么,元宵节这天,为什么要张灯呢?民间有以下几种传说。

汉武帝刘彻十分迷信神仙方术,《史记·封禅书》记载:“天神贵者太一。”汉武帝因此对天神中的太一最为尊崇,大为祭祀。元鼎五年,汉武帝还在甘泉宫修建太一祠坛,供奉太一。祠坛三层,上供太一,下供五帝。汉武帝祭五帝时,只行作揖礼,而祭太一时,总是长跪不起,敬畏之情可见一斑。汉武帝除在平时祭祀太一外,正月十五这天的祭祀活动最为隆重,从黄昏开始,整夜都是灯火辉煌,亮如白昼,汉武帝与民同乐,直到天明。从那以后,民间就有了元宵节张灯的习俗。

第二种说法也与汉武帝有关。据说当时有个宫女叫元宵,久居深宫,思念父母,常常以泪洗面。大臣东方朔见她可怜,就向汉武帝撒谎,说正月十五那天,火神奉玉帝之命要烧长安,破解的办法就是让元宵姑娘做很多火神爱吃的汤圆,在正月十五这天张灯供奉给火神。汉武帝信以为真,准奏据实照办。正月十五这天夜里,元宵的妹妹陪着父母来长安看灯,见到写有“元宵”字样的灯笼,见到父母和妹妹,得以与家人团聚。元宵张灯的习俗就这样流传下来。

第三种说法是说元宵节张灯是汉文帝刘恒为纪念“平吕”而设的。汉惠帝刘盈死后,吕后篡权,残害忠良,滥杀无辜,周勃、陈平等人在吕后死后,铲平了把持朝政的吕氏势力,拥立刘恒做了皇帝,是为汉文帝。平息吕氏集团那天正好是正月十五,以后就把这天定为吉庆日,每逢此日,天下都是张灯结彩,通宵达旦,官民同乐,以示纪念。

第四种说法与道教有关。在道教信仰中,有来源于尧舜禹的三尊神祇天官地官和水官,正月十五这天,天官给人赐福,称为“上元”;七月十五这天,地官给人消灾,称“中元”;十月十五这天,水官给人赦罪,称为“下元”。天官喜欢娱乐,地官喜欢热闹,水官喜欢灯火,于是人们便投其所好,在元宵夜大张灯彩、结伴同游,并举办猜谜、拔河、踏歌等各种娱乐活动,以取悦“三官”。

最后一个传说与佛教有关。东汉永平年间,汉明帝刘庄派遣使者蔡愔从西域迎回佛法,随着佛教的传播,佛教的一些习俗也在中国蔓延开来。据《僧史略》记载,释迦牟尼示现神变、降服群魔这一天,正是东土的正月十五,汉明帝为了弘扬佛法,便下令正月十五夜燃灯拜佛。

以后就把这天定为吉庆日,每逢此日,天下都是张灯结彩,通宵达旦,官民同乐,以示纪念。

第四种说法与道教有关。在道教信仰中,有来源于尧舜禹的三尊神祇天官地官和水官,正月十五这天,天官给人赐福,称为“上元”;七月十五这天,地官给人消灾,称“中元”;十月十五这天,水官给人赦罪,称为“下元”。天官喜欢娱乐,地官喜欢热闹,水官喜欢灯火,于是人们便投其所好,在元宵夜大张灯彩、结伴同游,并举办猜谜、拔河、踏歌等各种娱乐活动,以取悦“三官”。

最后一个传说与佛教有关。东汉永平年间,汉明帝刘庄派遣使者蔡愔从西域迎回佛法,随着佛教的传播,佛教的一些习俗也在中国蔓延开来。据《僧史略》记载,释迦牟尼示现神变、降服群魔这一天,正是东土的正月十五,汉明帝为了弘扬佛法,便下令正月十五夜燃灯拜佛。



朱仙镇年画《黑虎山》

无论你是否赞成,酒桌都是我们办成事的重要媒介。《小酒馆》就是一部以酒场文化为背景题材的小说:卓雅君的丈夫因为醉酒开车出了车祸离世,给她留下了巨额的外债。为了替丈夫还债以及圆一个“当垆卖酒”的梦想,她于是借钱开了小酒馆。开业初期一方面要应付丈夫原来的债主的逼迫,另一方面又要面对不善经营导致的门庭冷落的尴尬。在经过追求者司马等相关一众人的策划参谋后,她改变经营策略,于是小酒馆逐渐红火起来。围绕着这个小酒馆,上演了各种各样的闹剧,于是酒文化与酒人酒事的故事在这里频繁上

新书架

《小酒馆》

李笑

由己。我就是想告诉大家怎么喝好酒。”作者木空特意指出,现在有些人对酒场很不感冒,这源自他们只看到了酒场的不正之风,没看到酒场也是文化,也需要传承。他呼吁人们多从正面理解酒场及他的小说。目前,木空已出版《指名道书》、《酒场乾坤》、《小酒定大局》三部作品。

“中国酒文化源远流长,近些年,随着酒文化的不断衍生、丰富,扭曲的酒场文化已蔚成风气,常常让深入此局者身不

由己。我就是想告诉大家怎么喝好酒。”作者木空特意指出,现在有些人对酒场很不感冒,这源自他们只看到了酒场的不正之风,没看到酒场也是文化,也需要传承。他呼吁人们多从正面理解酒场及他的小说。目前,木空已出版《指名道书》、《酒场乾坤》、《小酒定大局》三部作品。

最早书法真迹的作者是西晋文学家陆机(公元261~303年)。他写的问候友人病情的信札《平复帖》是我国传世最早的一幅书法真迹,距今已有1700多年。陆机是三国时东吴名将陆

逊的儿子,他“少有异才,文章盖世”。《平复帖》字形质朴圆浑,是由汉隶转为草书时的初草,为汉晋向唐代书法过渡的代表性作品。这件稀世珍宝现保存故宫博物院。

掌故

最早的书法真迹

陈永坤

“文化大革命”中,正是这个人给了解方致命一击。揭发解方与当年日本陆军士官学校的老师一直不断联系,并带头批判解方“里通外国”的“罪行”,“走资派”解方就凭空多了两顶帽子:“叛徒”、“特务”。

这件事在解方周围激起一阵波澜。几乎众口一词的意见是,你掏腰包支援灾区 and 困难地区,我们都跟着往。上。上。上。可对于这个人,这与人为善得有些过头了。

解方到延安后,党组织曾对他的历史作出结论,说他是“旧社会的好人”。

而今,这个从来都是好人的



人都病成这样了,还说这些干什么?再说他已经认识错误了。他是革命队伍中的一员,咱们都有责任关心他。

4年后,解方一病不起。悲痛中,一些老部下又想起这个人,恨恨地道:若不是这小子坏了下水,参谋长能得这种病吗?

解方说:这话不能这么说。那时那人像吃错了药似的,这是历史的错误,我们都要总结教训。

接到去13兵团报到通知,身为12兵团参谋长兼40军副军长的解方,连刚生产的妻子和刚来到这个世界的儿子都未及看一眼就走了。

自入党之日起,就叫干啥就干啥,打起背包就出发。

1954年夏,越南、法国日内瓦谈判停战协定签字,应越南党和国家邀请,周恩来点将,解方去越南担任顾问,协助人民军处理停战协定执行事宜。在此前,解方调去外交部工作风声日甚。那也许是军人解方最不想去的地方之一。果真让他去了,也绝不会有二话,照样会干得非常出色。

更不用说蹲8年监狱,出狱又干待4年后,重新开始工作了。

健壮如牛的后勤学院副院长,依然是那么干练、稳重,只是走路仿佛脚下生风,让人感到一种与时

间赛跑的急不可耐。

其实,那健壮只是表象,那病根应该是早坐下了。

无论解方将军怎样坚强,那度日如年的12年,那心情能好吗?笔者不懂医道,但敢断言,致他于死命的那种病,绝对与心情有关。

4年后的8月,解方患感冒,感觉吃饭困难,去医院检查,食道癌。他很平静,请教医生:像我这种情况,能否再延续3年生命?

这时,解方刚接受一个任务,由他牵头组织一个写作班子,撰写抗美援朝战争,计划3年完稿。

一个多世纪来,中国逢洋必败,一摆摆丧权辱国的条约写就了一部近代史。抗美援朝,志愿军雄赳赳、气昂昂跨过鸭绿江,把以世界头号强国为首的“联合国军”赶过三八线,打到谈判桌前,这是一种什么力量?刚从战火中诞生的一旁二白的共和国,何以能爆发出如此巨大的力量?这场战争像一面镜子,照耀历史与未来。而他作为志愿军参谋长和停战谈判代表,无疑是最了解这场战争的人之一。而且,离休后,他还准备编写《中共东北军党史》、《西安事变》、《东北军史》等等。人生在世,原本是有几条命也有干不完的活活的呀。

从确诊之日起,留给解方的生命,还不到7个月。

钟伟罹祸时44岁,邓华49岁。可他们“转业”到地方后,毕竟还有职务,还能工作。而解方几顶帽子就被打入监狱,在秦城待了个8年抗战,出狱后又干待了半个8年抗战。人生有几个12年啊,那又是多少个3年啊,况且那又是人生最成熟、最能为富国强兵施展才华的时期啊!

(完)

白山出版社出版

连载

有一次他亲亲孩子的小嘴,她嫌父亲的胡子扎, 痠故故意皱眉:“小米,你嫌爸爸?”小米说:“没有呀,我把它擦大嘛!”过了一会儿,他又亲了亲她,她仍有点儿嫌,但不好意思再擦,改用手指去按嘴巴。痠弦问:“怎么啦,又嫌爸爸?”小米说:“不是啦,我把它按进去嘛!”小豆比小米小十岁,有个朋友帮她算过命,说这孩子将来不得了,秀外慧中,35岁一鸣惊人,45岁掌握大权,千祥云集,推算起来到那时痠弦也有百岁了,所以他打算作人瑞,每天早上晨跑,好赶上老二的这一段荣华,对小豆更宠爱有加,要什么给什么。倒是桥桥主张“爱不能毫无保留,爱一定要有距离,爱不该是那么表面化”。在一般人家,都是严父慈母,在痠弦家则恰恰相反,是慈父严母,这是由他们的性格决定的,也是一个绝佳的组合。

痠弦的诗,多数比较严肃深沉,只有一首《给桥》,抒发了他强烈而真挚的感情,是他唯一的一首情诗,为多家爱情诗选转载。

常喜欢你这样子
坐着,散起头发,弹一些些的杜步西
在折断了的牛蒡上
在河里的云上
天蓝着汉代的蓝
基督温柔古昔的温柔
在水磨的远处
在雀巢下
在靠近五月的时候

(让他们喊他们的酢酱草万岁)

整整的一生是多么地、多么地长啊

从有某种诅咒久久停在竖笛和低音箫那里
而从朝至暮念着他、惦着他是多么的美丽

想着,生活着,偶尔也微笑着
既不快乐也不不快乐
有什么什么在你头上飞翔
或许
从没一些什么

美丽的禾束时时配置在田地上
他总吻在他喜欢吻的地方
可曾瞧见阵雨打湿了树叶与草么

要作草与叶
或是作阵雨
随你的意

(让他们喊他们的酢酱草万岁)

下午总爱吟那阙《声声慢》
修着指甲,坐着饮茶
整整的一生是多么长啊
在过去岁月的额上
在疲倦的语字间
整整一生是多么长啊
在一支歌的击打下

在海恨里

任谁也不说那样的话
那样的话,那样的呢
遂心乱了,遂失落了
远远地,远远地

《在地里与文化的多重乡愁》

生活有常规与非常规两种形态。常规形态一切井然有序,起居按部就班,日子是数不清的平淡重复,生命就在这些平淡与重复中折旧且磨蚀。非常规形态一切杂乱无章,行止尚待安排,日子是数得清的新鲜与突然,生命就在这些新鲜与突然中升华并闪光。痠弦的1966年至1968年,就属于后一种形态。

9月16日早晨,闹钟一响,桥桥就哭起来,哭得痠弦心如乱麻。古人写别绪离情的诗他读过不少,竟找不到一首能贴合此时此刻的心情。松山机场风雨凄迷,飞机打个转便钻入层层云障之中。痠弦木然情诗,为多家爱情诗选转载。

痠弦评传

龙彼德



坐在机舱里,不明白自己究竟是为了什么,要花这么痛苦的代价。

17日(美国仍为16日)上午抵达旧金山。机场移民局官员人高马大,态度和蔼,入境手续简单明了,给痠弦留下极好印象。办完手续后即打电话给友人叶珊,叶在加州大学柏克莱分校攻读比较文学的博士学位。

1小时后,叶珊开车来接痠弦。叶说,外国旅客如果想对美国产生良好的第一印象,以选下列两处作为来美的人口最为理想:一是从海上坐船进入纽约港,经自由神像远望曼哈顿区,可以看到典型的美国建筑林,商业大都会雄伟奇诡的天际线;一是从旧金山下机,驱车穿过美丽山坡住宅区,经旧金山海、金门附近一系列的大桥,前往柏克莱或奥克兰,可以体会到机械的迫力和轰然之感。当他们从旧金山机场一路经过五彩缤纷火柴木般的公寓建筑,穿行于海湾大桥高耸的钢铁结构之间,痠弦立即被美国之新之美镇住了。

柏克莱,叶珊曾译为“波克利”,戴天则译为“不可来”。其实此地水木清华,人文荟萃,最值得一来。痠弦纳闷:不知诗人从哪种角度来衡量这个幽静的小城?中国学人如蒋梦麟、闻一多等早年都来此受过教育,蒋著《西潮》一再提及的“卜托利”,就是这个地方吧。美国著名作家杰克伦敦、史坦贝克、萨洛扬,也在此地度过学生时代,或留下生活的一鳞半爪。

柏城的房子顺着小小圆圆的山坡迤迤而建,老圃苍径,绿树掩映,有极浓厚的西班牙情调。叶珊的家在离加大图书馆不远的维琴尼亚街,一座藏在树荫下的维琴尼亚街,在繁叶间隐现很能代表他的诗、他的人。