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“文化大革命”中，正是这个人
给了解方致命一击。揭发解方与当
年日本陆军士官学校的老师一直不
断联系，并带头批判解方“里通外
国”的“罪行”，“走资派”解方就
凭空多了两顶帽子：“叛徒”、“特
务”。

这件事在解方周围激起一阵波
澜。几乎众口一词的意见是，你掏
腰包支援灾区和困难地区，我们都
跟着往上上。可对于这样个人，这
与人为善得有些过头了。

解方到延安后，党组织曾对他
的历史作出结论，说他是“旧社会
的好人”。

而今，这个从来都是好人的人
说 ： 人 都 病 成 这 样
了 ， 还 说 这 些 干 什
么？再说他已经认识
错误了。他是革命队
伍中的一员，咱们都
有责任关心他。

4 年后，解方一
病不起。悲痛中，一
些老部下又想起这个
人，恨恨地道：若不
是这小子坏了下水，
参 谋 长 能 得 这 种 病
吗？

解方说：这话不
能这么说。那时那人
像吃错了药似的，这是历史的错
误，我们都要总结教训。

接到去 13 兵团报到通知，身为
12 兵团参谋长兼 40 军副军长的解
方，连刚生产的妻子和刚来到这个
世界的儿子都未及看一眼就走了。

自入党之日起，党叫干啥就干
啥，打起背包就出发。

1954 年夏，越南、法国日内瓦
谈判停战协定签字，应越南党和国
家邀请，周恩来点将，解方去越南
担任顾问，协助人民军处理停战协
定执行事宜。在此前后，解方调去
外交部工作风声日甚。那也许是军
人解方最不想去的地方之一。可果
真让他去了，也绝不会有二话，照
样会干得非常出色。

更不用说蹲 8 年监狱，出狱又
干待4年后，重新开始工作了。

健壮如牛的后勤学院副院长，
依然是那么干练、稳重，只是走路
仿佛脚下生风，让人感到一种与时

间赛跑的急不可耐。
其实，那健壮只是表象，那病

根应该是早坐下了。
无论解方将军怎样坚强，那度

日如年的 12 年，那心情能好吗？笔
者不懂医道，但敢断言，致他于死
命的那种病，绝对与心情有关。

4年后的 8月，解方患感冒，感
觉吃饭困难，去医院检查，食道癌。

他很平静，请教医生：像我这
种情况，能否再延续3年生命？

这 时 ， 解 方 刚 接 受 一 个 任
务 ， 由 他 牵 头 组 织 一 个 写 作 班
子，撰写抗美援朝战争史，计划 3
年完稿。

一个多世纪来，中国逢洋必
败，一摞摞丧权辱
国的条约写就了一
部近代史。抗美援
朝 ， 志 愿 军 雄 赳
赳、气昂昂跨过鸭
绿江，把以世界头
号强国为首的“联
合国军”赶过三八
线 ， 打 到 谈 判 桌
前，这是一种什么
力量？刚从战火中
诞生的一穷二白的
共和国，何以能爆
发出如此巨大的能
量？这场战争像一

面镜子，照耀历史与未来。而他作
为志愿军参谋长和停战谈判代表，
无疑是最了解这场战争的人之一。
而且，离休后，他还准备编写《中
共 东 北 军 党 史》、 《 西 安 事 变》、

《东北军史》等等。人生在世，原
本是有几条命也有干不完的活的
呀。

从确诊之日起，留给解方的
生命，还不到 7 个月。

钟 伟 罹 祸 时 44 岁 ， 邓 华 49
岁。可他们“转业”到地方后，毕
竟还有职务，还能工作。而解方几
顶帽子就被打入监狱，在秦城待了
个 8 年抗战，出狱后又干待了半个 8
年抗战。人生有几个 12 年啊，那又
是多少个3年啊，况且那又是人生最
成熟、最能为富国强兵施展才华的
时期啊！

（完）
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有一次他亲亲孩子的小嘴，她
嫌父亲的胡子扎，痖弦故意皱眉：

“小米，你嫌爸爸？”小米说：“没
有呀，我把它擦大嘛！”过了一会
儿，他又亲了亲她，她仍有点儿
嫌，但不好意思再擦，改用手指去
按嘴巴。痖弦问：“怎么啦，又嫌
爸爸？”小米说：“不是啦，我把它
按进去嘛！”小豆比小米小十岁，有
个朋友帮她算过命，说这孩子将来
不得了，秀外慧中，35 岁一鸣惊
人，45 岁掌握大权，千祥云集，推
算起来到那时痖弦也有百岁了，所
以他打算作人瑞，每天早上晨跑，
好赶上老二的这一段荣华，对小豆
更宠爱有加，要什么给什么。倒是
桥桥主张“爱不能毫无保留，爱一
定要有距离，爱不该是那么表面
化”。在一般人家，都是严父慈母，
在痖弦家则刚刚相反，是慈父严
母，这是由他们的性格决定的，也
是一个绝佳的组合。

痖弦的诗，多数比较严肃深
沉，只有一首《给桥》，抒发了他强
烈而真挚的感情，是他唯一的一首
情诗，为多家爱情
诗选选载。

常喜欢你这样
子

坐着，散起头
发，弹一些些的杜
步西

在折断了的牛
蒡上

在河里的云上
天蓝着汉代的

蓝
基督温柔古昔

的温柔
在水磨的远处

在雀声下
在靠近五月的时候

（让他们喊他们的酢酱草万岁）

整整的一生是多么地、多么地
长啊

从有某种诅咒久久停在
竖笛和低音箫们那里
而从朝至暮念着他、惦着他是

多么的美丽

想着，生活着，偶尔也微笑着
既不快活也不不快活
有一些什么在你头上飞翔
或许
从没一些什么

美丽的禾束时时配置在田地上
他总吻在他喜欢吻的地方
可曾瞧见阵雨打湿了树叶与草

么
要作草与叶
或是作阵雨
随你的意

（让他们喊他们的酢酱草万岁）

下午总爱吟那阕《声声慢》
修着指甲，坐着饮茶
整整的一生是多么长啊
在过去岁月的额上
在疲倦的语字间
整整一生是多么长啊
在一支歌的击打下

在悔恨里

任谁也不说那样的话
那样的话，那样的呢
遂心乱了，遂失落了
远远地，远远远远地

《在地里与文化的双重乡愁中》

生活有常规与非常规两种形
态。常规形态一切井然有序，起居
按部就班，日子是数不清的平淡重
复，生命就在这些平淡与重复中折
旧且磨损。非常规形态一切杂乱无
章，行止尚待安排，日子是数得清
的新鲜与突然，生命就在这些新鲜
与突然中升华并闪光。痖弦的 1966
年至1968年，就属于后一种形态。

9 月 16 日早晨，闹钟一响，桥
桥就哭起来，哭得痖弦心如乱麻。
古人写别绪离情的诗他读过不少，
竟找不到一首能贴合此时此刻的心
情。松山机场风雨凄迷，飞机打个
转便钻入层层云障之中。痖弦木然

地坐在机舱里，不明
白自己究竟是为了什
么，要花这么痛苦的
代价。

17日（美国仍为
16 日）上午抵达旧金
山。机场移民局官员
人 高 马 大 ， 态 度 和
蔼，入境手续简单明
了，给痖弦留下极好
印象。办完手续后即
打电话给友人叶珊，
叶在加州大学柏克莱
分校攻读比较文学的
博士学位。

1 小时后，叶珊
开车来接痖弦。叶说，外国旅客如
果想对美国产生良好的第一印象，
以选下列两处作为来美的入口最为
理想：一是从海上坐船进入纽约
港，经自由神像远望曼哈顿区，可
以看到典型的美国建筑林，商业大
都会雄伟奇恣的天际线；一是从旧
金山下机，驱车穿过美丽山坡住宅
区，经旧金山海、金银岛附近一系
列的大桥，前往柏克莱或奥克兰，
可以体会出机械的迫力和轰然之
感。当他们从旧金山机场一路经过
五彩缤纷火柴积木般的公寓建筑，
穿行于海湾大桥高耸的钢铁结构之
间，痖弦立即被美国之新之美镇住
了。

柏克莱，叶珊曾译为“波克
丽”，戴天则戏译为“不可来”。其
实此地水木清华，人文荟萃，最值
得一来。痖弦纳闷：不知诗人从哪
种角度来衡量这个幽静的小城？中
国学人如蒋梦麟、闻一多等早年都
来此受过教育，蒋著《西潮》一再
提及的“卜技利”，就是这个地方
吧。美国著名作家杰克伦敦、史坦
贝克、萨洛扬，也在此地度过学生
时代，或留下生活的一鳞半爪。

柏城的房子顺着小小圆圆的山
坡迤逦而建，老圃苔径，绿树掩
映，有极浓厚的西班牙情调。叶珊
的家在离加大图书馆不远的维琴尼
亚街，一座藏在榆荫下的小
楼，在繁叶间隐现很能代表
他的诗、他的人。 10
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连连 载载

淑女
如梦

阮小籍

散文淑女在唐诗悠扬的韵里，淑
女在宋词清灵的梦里，淑女在《聊
斋》的故事里，淑女在白蛇的传奇
里。

古典里的淑女，云鬓花颜，
梨花一支，连那流泪的模样都如
诗如画；古典里的淑女，棂窗朱
户，月桥花院，连那走过的尘土
都是香的；古典里的淑女，仿佛
兮若轻云之闭月，飘摇兮若流风
之回雪……

古典里的淑女，是长干里折
花门前剧的青梅；古典里的淑女，
是沈园泪痕红浥鲛绡透的唐琬；
古典里的淑女，是空谷日暮依修
竹的佳人。

不敢想，诸葛卧龙离开了黄
氏，还能否成龙？不敢想，许仙离
开了白娘子，还能否成仙……古
典里的淑女，不一定都漂亮，但一
定都聪慧，都善良。

在古典悠悠的清芬里，我是
那幸福的书生，在这个淑女越来
越少的年代，如果能回到从前
——红袖添香，剪烛西窗，那一定

是世界上最浪漫的事。
佛说：十年修得同船渡。
可是，红尘滚滚，时光如水，

你又在哪个渡口等候？当千帆过
尽，登舟的人群中，又有哪一个是
你？

我的辛酸我的惆怅我的无望
的等待啊，谁在万家灯火里找不
到回家的路？谁在七月流火里却
感到彻骨的凄凉？

相思催人老。
多少山峰一夜白头，多少春

天一去不回头？
歌声起处，嫩苇如霜，穿过你

的黑发的谁的手？
巴山夜雨，剪烛西窗，谁细细

梳理你芳华斑驳的双鬓？
你不必倾国倾城，你不必海

枯石烂，我要的是冬夜的一杯热
水，我要的是失意时的一句鼓励，
我要的是相濡以沫，我要的是风
雨同舟。

我在茫茫人海里等你！
左邻是金钱，右舍是权势，善

良是我的门牌。推开那道用善良
扎起的柴扉，我在等你——

你若是古寺的那一缕钟声，
我就是夜半泊岸的那艘客船；你
若是枫林的那一枚红叶，我就是
山脚的那辆马车；你若是篱边的
那一朵黄花，我就是案头的那半
壶秋水……

你我心有灵犀，别担心我们
会擦肩而过。

用我的青春和热情等你来，
用我的真诚和善良等你来。

今生无缘，还有来生。

蔷薇风细一院香(国画） 王玉山

洛阳赋
谭 杰

龙门晓岚
万佛打坐夜修行，禅气环山定晓风。

雾透旭光凝五彩，朝岚一浴更空灵。

马寺晨钟
晨钟破晓醒八方，紫气东来覆洛阳。

白马值更无懈怠，精心计漏报安祥。

关林香烟
千秋松柏竞参天，百鸟啼陵不计年。

香火排空扬大义，民心长吊古英贤。

邙山雨霁
云收雨住亮邙山，冢草田禾一色鲜。

遥望黄河惊目处，彩虹如画吊西天。

洛浦夕照
碧浪携鱼戏小舟，暮云笼日吊西畴。

风筝不负春光意，引鹭一声掠过头。

周山春花
蝴蝶缠绕满山香，千亩桃花松下藏。

喜鹊未防归燕醉，追尾翻剪过田庄。

机场白云
长空万里朗乾坤，俯视城郭一净尘。

北上“雄鹰”风展翅，南归游客下白云。

白园紫气
香山安卧守龙门，遗韵惊天盖古今。

常借清风招紫气，性灵送予洛阳人。

洛桥夜灯
谁泼七彩绘长虹？南北星河壮夜空。

风荡波摇灯影乱，神迷疑是在瑶宫。

驾六夜歌
管弦悦耳夜飞声，满目灯光月不明。

笑看天皇驾六处，一街歌舞唱升平。

王城春游
王城漫步履春风，笑赏牡丹别样红。

武后贬花成美忆，清香醉客卧丛中。

上宫雪韵
闲聆雪韵唱东风，松覆千年不老宫。

道法自然惊世界，五洲一片道德声。

潞泽古风
雕梁画栋巧天工，满室民俗鉴古风。

春闹元宵观百戏，旱船起桨跑龙灯。

洛水映月
一轮皓月荡空明，影映鳞波浪不惊。

情侣岸边传密语，潜鱼列队戏相听。

元宵节为何要张灯
刘绍义

民俗

正月十五是元宵节，这一天
是一年之中第一个月圆之夜，第
一个就是“元”，又加之古代称夜
为“宵”，故称元宵。元宵之夜，
大街小巷，张灯结彩，人们逛灯
市，赏花灯，猜灯谜，所以元宵节
又叫灯节。那么，元宵节这天，
为什么要张灯呢？民间有以下
几种传说。

汉武帝刘彻十分迷信神仙
方术，《史记·封禅书》记载：“天
神贵者太一。”汉武帝因此对天
神中的太一最为尊崇，大为祭
祀。元鼎五年，汉武帝还在甘泉
宫修建太一祠坛，供奉太一。祠
坛三层，上供太一，下供五帝。
汉武帝祭五帝时，只行作揖礼，
而祭太一时，总是长跪不起，敬
畏之情可见一斑。汉武帝除在
平时祭祀太一外，正月十五这天
的祭祀活动最为隆重，从黄昏开
始，整夜都是灯火辉煌，亮如白
昼 ，汉 武 帝 与 民 同 乐 ，直 到 天
明。从那以后，民间就有了元
宵节张灯的习俗。

第二种说法也与汉武帝有
关 。 据 说 当 时 有 个 宫 女 叫 元
宵，久居深宫，思念父母，常常
以泪洗面。大臣东方朔见她可
怜，就向汉武帝撒谎，说正月十
五那天，火神奉玉帝之命要烧
长安，破解的办法就是让元宵
姑娘做很多火神爱吃的汤圆，
在正月十五这天张灯供奉给火
神。汉武帝信以为真，准奏据
实照办。正月十五这天夜里，
元宵的妹妹陪着父母来长安看
灯，见到写有“元宵”字样的灯
笼大叫“元宵姐”。元宵循声望
去，见到父母和妹妹，得以与家
人团聚。元宵张灯的习俗就这
样流传下来。

第三种说法是说元宵节张
灯是汉文帝刘恒为纪念“平吕”
而设的。汉惠帝刘盈死后，吕后
篡权，残害忠良，滥杀无辜，周
勃、陈平等人在吕后死后，铲平
了把持朝政的吕氏势力，拥立刘
恒做了皇位，是为汉文帝。平息
吕氏集团那天正好是正月十五，

以后就把这天定为吉庆日，每逢
此日，天下都是张灯结彩，通宵
达旦，官民同乐，以示纪念。

第四种说法与道教有关。
在道教信仰中，有来源于尧舜禹
的三尊神祇天官地官和水官，正
月十五这天，天官给人赐福，称
为“上元”；七月十五这天，地官
给人消灾，称“中元”；十月十五
这天，水官给人赦罪，称为“下
元”。天官喜欢娱乐，地官喜欢
热闹，水官喜欢灯火，于是人们
便投其所好，在元宵夜大张灯
彩、结伴同游，并举办猜谜、拔
河、踏歌等各种娱乐活动，以取
悦“三官”。

最 后 一 个 传 说 与 佛 教 有
关。东汉永平年间，汉明帝刘庄
派遣使者蔡愔从西域迎来佛法，
随着佛教的传播，佛教的一些习
俗也在中国蔓延开来。据《僧史
略》记载，释迦牟尼示现神变、降
服群魔这一天，正是东土的正月
十五，汉明帝为了弘扬佛法，便
下令正月十五夜燃灯拜佛。

朱仙镇年画《黑虎山》

最早的书法真迹
陈永坤

掌故 最早书法真迹的作者是西晋
文学家陆机（公元 261～303 年）。
他写的问候友人病情的信札《平
复帖》是我国传世最早的一幅书
法真迹，距今已有1700多年。

陆机是三国时东吴名将陆

逊的儿子，他“少有异才，文章盖
世”。《平复帖》字形质朴圆浑，是
由汉隶转为草书时的初草，为汉
晋向唐代书法过渡的代表性作
品。这件稀世珍宝现保存故宫
博物院。

《小酒馆》
李 笑

新书架无论你是否赞成，酒桌都是
我们办成事的重要媒介。《小酒
馆》就是一部以酒场文化为背景
题材的小说：卓雅君的丈夫因为
醉酒开车出了车祸离世，给她留
下了巨额的外债。为了替丈夫还
债以及圆一个“当垆卖酒”的梦
想，她于是借钱开了小酒馆。开
业初期一方面要应付丈夫原来的
债主的逼迫，另一方面又要面对
不善经营导致的门庭冷落的尴
尬。在经过追求者司马相关等一
众朋友的策划参谋后，她改变经
营策略，于是小酒馆逐渐红火起
来。围绕着这个小酒馆，上演了
各种各样的闹剧，于是酒文化与
酒人酒事的故事在这里频繁上

演。卓雅君也由刚开始的穷于应
付，逐渐成熟起来，游刃有余地处
理各方关系和各种问题。随着司
马相关无数次为卓雅君出谋划
策，两人开始惺惺相惜，两人的爱
情也慢慢地发展。

“中国酒文化源远流长，近
些年，随着酒文化的不断衍生、
丰富，扭曲的酒场文化已蔚成
风气，常常让深入此局者身不

由己。我就是想告诉大家怎么
喝好酒。”作者木空特意指出，
现在有些人对酒场很不感冒，
这源自他们只看到了酒场的不
正之风，没看到酒场也是文化，
也需要传承。他呼吁人们多从
正面理解酒场及他的小说。目
前，木空已出版《指名道书》、

《酒场乾坤》、《小酒定大局》三
部作品。

（组诗）


