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苏仪的诗
现代诗坛

而我们，永远不清楚它是什么
——现在
它是我身上，一件棕褐方格的羊毛大衣

落叶以宽容为代价；当我走在湿漉漉的
清晨，世界正在打磨——
它的雨花石

更大的动静
自天空传来——以纹状的波浪，暗涌

而我们，永远不清楚它是什么

同命运的伙伴
不是降临了什么。十月的黄昏
一点点加重时，你更加笃定——
一些东西被隐藏

从后半晌开始，遍布的影子就在
不停收回
石榴树，桐树，枣树（影子源于它们健壮的骨骼。）

还有一些，肉眼
看不到

啄食玉米粒的麻雀，没有感到危险
一米以外，是它
同命运的，几个伙伴

当更大的主宰出现。当白菊花散发
它的清芬——我的父亲
他，在小院的阴影里

徘徊整天

窗户或者其他
打铁人，把通红的铁往冷水里一猝
这个声音我听过无数遍。在童年里

打铁人在夜里，“叮叮当当”
铁再也回不去了

那个撰稿人，不！
是自由者。他把稿纸揉碎
扔进纸篓，这样的夜晚
显然不够

必须，从醉熏的大海。从一扇抹着黑漆的
窗户。黑漆涂抹的，极不均匀

往一个并不存在的号码发信息
发信息。往一个并不存在的号码连续
发，这种事情——我已倦怠
阐述。法律的黑与白，谁能辩解
地板过于光滑
空气和微尘推着并不存在的崇高及泡沫

几分钟前，太阳
隐入云层

天气不好，也不坏，要到
密林中。去拜访
命运的鲈鱼——在父亲的手中
曾闪着，片刻的迟钝
在父亲的冬日，中年的大拇指和食指抠着红彤彤的
腮……
弯腰进入烟熏的厨屋

束身旗袍当时月
阮小籍

散文

去苏杭旅游，多被导游拉
到梅花坞喝龙井或是到杭州丝
绸中心看表演。这里不说龙
井，我一直念念不忘的，是那些
穿着丝绸走 T 型台的江南女
子，万种风情让人想入非非，尤
其是表演结束，看她们换了平
常的衣服匆匆回家做饭的身
影，实在是诗意而又生活！

叶倾城说：“灯火初上，着
一袭旗袍香风细细在城市的红
尘里，毫不夸张的面料，却有蝴
蝶的色彩和构图；婉约到极点
的式样，却分明说着无比大胆
的春光。沉静而又魅惑，古典
隐含性感，穿旗袍的女子永远
清艳如一阕花间词。”

一直对穿旗袍的女人另眼
相看。

我认为穿旗袍的女人最
美，特别是幸福的新娘，一袭玫
瑰红或深红色的旗袍让新娘既
显得美丽动人又落落大方。

试想，一件古色古香的旗
袍，衬托出一个文静娴雅的女
子，执一只古老的画笔，让庄周
的蝴蝶飞出来，让桃花源流淌
出来，让采菊东篱下的幽情表
露出来——一副多么和谐而又
悠长的画面啊。

“束身旗袍，流苏披肩，阴
暗的花纹里透着阴霾”。这是

张爱玲笔下的上海女人，《色，
戒》里，那27件旗袍让上世纪三
四十年代的上海女人突然地在
汤唯的身上还了魂，那清丽，那
雅致，那精巧，那邪丝丝的勾
引，哪一点不是美到了极致？
而当旗袍遇到张曼玉，上世纪
六十年代的香港又在恍惚之间
移了魂，让旗袍的“花样年华”
在另一个时空，在昏暗的街道
旁、在窄窄的楼梯间，在咿咿呀
呀的周璇的老歌里……再度绽
放成了妩媚的烟花。

一直对穿旗袍抽烟的女人
情有独钟，这样的女人历遍风
月却又铅华洗尽，所以更懂得
珍惜；这样的女人满身伤痛却
又成熟妩媚，所以更懂得宽容
……这样的女人其实就是狐狸
精，不多见的。

如果说，狐狸精，是用来诱
惑痴傻书生的。那么，旗袍，则
是用来诱惑狐狸精的。所以，
没有女人能抗拒旗袍的诱惑。

从骨子里说，女人穿旗袍
就像孔雀开屏，那是女人在呼
唤爱情。女人的一半是旗袍，
一半是爱情，一个女子，若穿上
旗袍，就是裹上了一抹欲拒还
迎的娇羞；一个女子，若真的穿
旗袍给某个男子看，就一定是
想与这个男子演绎一场爱情。

最典型的就是张爱玲了。
张是个极会活的女人，是个狐
狸精，一辈子心里想的念的怨
的都是男人。《半生缘》中曼桢
穿过一件浅粉色的旗袍，袖口
压着极窄的一道黑白辫子花
边；曼璐出场时穿的是苹果绿
软缎长旗袍，见世钧时则是一
件黑色的长旗袍，袍叉里露出
水钻镶边的黑绸长裤。姐妹二
人，姿容截然不同；《封锁》里的
吴翠远穿的是一件白洋纱旗
袍，滚一道窄窄的蓝边，人如其
衣，平淡如水；而《倾城之恋》里
白流苏脱下来的那件月白蝉翼
纱旗袍，大概是被月光浸泡过
的。

当时的月亮，沧桑的泪眼，
真是此情可待成追忆。

时下，在网络里常常看到
一些小资女人关于旗袍的文
字，仿佛旗袍就是那法力无边
的水晶鞋，只要穿上，丑小鸭就
会变天鹅了。

其实，在男人眼里，女人无
所谓漂亮，情人眼里就会出西
施。男人只要喜欢你，就算你
比肥姐还肥，还是喜欢；男人不
喜欢你，就算你比燕姐还瘦，还
是不喜欢。

女人穿不穿旗袍，无所谓！

回望 古锦其

古人过严冬
彭胜发

博古斋

相比于现在，古代的冬天
要比现在冷得多。现在因环
境污染的问题，许多地方已是
多 年 不 见 大 雪 纷 飞 的 场 景 。

“北风卷地白草折，胡天八月
即飞雪。”岑参的《白雪歌送武
判官归京》的这句诗可见古代
八月就下雪了，真是早得很。

“可怜今夜鹅毛雪，引得高情
鹤氅人。红蜡烛前明似昼，青
毡帐里暖如春。十分满盏黄
金液，一尺中庭白玉尘。对此
欲 留 君 便 宿 ，诗 情 酒 分 合 相
亲。”唐朝著名诗人白居易的
这首《雪夜喜李郎中见访兼酬
所赠》用鹅毛来形容当时雪花
之大，后面这句“一尺中庭白
玉尘”更是描绘出了雪之大之
白。

古人在没有空调没有电
热毯的情况下，是以什么来抵
御寒冷的呢？柴炭取暖是古
代取暖的主要方式。清朝时
期，北京最冷的天气达到零下

三十几度，可见当时之寒冷。
明朝时期，宫廷里有专门

负 责 烧 炭 的 ，当 时 称 为 惜 薪
司，惜薪司是明朝四司之一，
掌管宫内所用薪炭。清朝顺
治时期也有这样一个部门，到
了 康 熙 时 期 惜 薪 司 为 内 工
部。惜薪司下设有三个机构:
一为热火处，一为薪炭处，一
为烧炕处。职掌薪柴木炭供
应，以及火盆保养与分发等，
可谓责任重大。职掌薪柴木
炭 供 应 可 不 是 个 好 差 事 ，据

《明 清 两 代 宫 苑 建 置 沿 革 图
考》记载明代每年用“木炭二
千六百八十六万斤”，这样一
个数字已经很是令人惊讶。

干这种差事的都是太监，
每年冬天要直接把薪柴木炭
直接送到内廷，这可是个任务
重大的体力活。不仅是个体
力 活 ，一 不 小 心 还 会 引 起 火
灾，要处处防范。当时送薪柴

木炭的官员，因为直接送抵内
廷，因而素有近侍牌子之称。
别看只是送炭管理炭火的小
职务，这个衙门却是仅次于锦
衣卫的部门。整个冬天，尤其
显得更加重要起来。惜薪司，
顾名思义，就是节省用炭的意
思。当时宫廷里用的木炭都
是上佳的，乌黑发亮，燃烧耐
用，而且不冒烟没有味道，可
谓是上好的木炭。据说清乾
隆年间，正宫娘娘每月供炭八
十斤，皇太后每月供炭一百二
十斤，皇贵妃每月供炭七十五
斤，皇太子、公主每月供炭三
十斤，想来真是令人羡慕。相
比于皇宫，平民百姓则显得可
怜许多，木炭无论在质量以及
数量上都显得很少。

古代的冬天，从用炭数量
上 看 ，可 见 其 损 耗 的 木 材 之
大，相比之下，今天的相对要
好许多。

槊倒泉
马清贤

郑州地理位于巩义市米河镇东南的
浮戏山中，有一个历史悠久的
村庄，名叫“槊倒泉”，又叫“倒
泉”。说起这个村地名的来历，
在浮戏山区流传着两个同一版
本情节却不相同的故事。

“槊倒泉”的故事：传说在
西汉末年，王莽篡位，真龙天子
刘秀与其对垒。起初，刘秀兵
少将寡，处于被动局面，让王莽
撵着跑。跑到浮戏山时，人困
马乏，饥渴难耐，将士们躺倒在
一块大石板上休息，再也不想
起来了。刘秀远远听到莽军赶
来的马挂銮铃声音，恐怕全军
覆没，催促将士们起来快跑。
但是，连催数遍无人行动，刘秀

恼怒，咆哮着抄起一个将士的
大槊就向他扎去。那将士见刘
秀当真扎他，他不想死，急忙就
地一滚翻身站起，大槊却扎进
了石板缝里。刘秀把槊随手一
丢，大槊噗然倒地。随着槊倒，
却从大槊扎过的石缝窟窿里涌
出了一股泉水来。见此情景，
大家欢呼起来，将帅化干戈为

玉帛，众人马饱饮此泉水后，速
速向东南而去。

“倒泉”的故事：刘秀与众
将士跑到浮戏山中，人困马乏，
饥渴难耐，到处找不到水喝。
骑在马上的刘秀居高临下，忽
然发现了一眼泉水，急忙跑过
去一看，却傻眼了。泉深水低，
人马都够不着饮用！怎么办？
刘秀忽然想到：“把泉扳倒，让
水自己流出来，不就能喝到了
吗！”刘秀想到这里，接过一将
士手中的大槊，把槊杆插入泉
眼中。在众将士面面相觑时，
刘秀双膀用力一撬，泉眼果真
被扳倒了。泉眼一倒，泉水就
流到了外边，众人马饱饮而去。

坝上清风 王国强 摄影

一个毋庸置疑的事实就是，越来
越多的中国孩子开始学钢琴！中国
琴童之多远超世界其他国家。《纽约
时报》对此曾有报道，里面有句很有
意思的话：“在中国的大城市，周六
日，走在街上的孩子如果没有背着小
提琴，那他就是在去学钢琴的路上。”

在牵着孩子的小手，带他走近钢
琴之前，我希望每位家长都认真地思
考以下几个问题：我为什么要让孩子
学钢琴？我的宝贝具备钢琴潜质
吗？如果孩子没有展示出明确的钢
琴气质，我又该如何引导、发掘？如
果孩子不想当钢琴家，今后的学琴之
路又应该如何走？

父母为孩子打开音乐之门
从孩子出生，到他 4岁能够开始

学习钢琴之前，很多家长能做的，除
了给他多放一些古典音乐的 CD ，别
的就什么也没有了。听是很重要的，
让他在生活里处处感觉到音乐的存
在很好，但只做这个未免有缺憾。在
孩子弹出第一个音符
之前，我们应该做的
有很多。

在国内，我经常
去各个城市的钢琴学
校给老师们做培训，
感受很深的一点，是
我们缺少好的亲子音
乐课程。我曾经简单
地尝试过滚球游戏。

“1、2、3”，我用三拍把
球 滚 给 对 面 的 小 朋
友，“1、2、3”，再让孩
子用同样的节奏把球
滚回来。这个游戏的
过程，就是对孩子节
拍和速度反应的训练。孩子们玩得
非常高兴，而且，他们越玩越上瘾，对
节奏的掌握也越来越熟练。

在国外，这类成熟的亲子音乐课
程有很多，它的内容包括：孩子和妈
妈一起唱、滚、跳、走；母子一起听录
音；一起玩有节奏的音乐游戏等，非
常轻松有趣。家长和孩子一起玩，既
是亲子活动又是音乐教育。比如，放
一个动物的叫声录音，让小朋友分
辨，这是大象叫的声音还是蛐蛐、小
鸟叫的声音。大象的声音低沉又缓
慢，蛐蛐的声音比较急促，而小鸟的
叫声则清脆婉转，从这些孩子感兴趣
的声音开始，让他对声音轻响、高低、
快慢、音区表现有基础的认识。慢慢
地，我们可以反过来教孩子们联想。
像小动物的叫声，往往是和轻快的节
奏连在一起的，而大型动物的叫声则
比较沉重。钢琴上左手低音区的音，
我们可以说这像老虎在走，让孩子对
声音的表现有一个基础的认识。音
乐教育不光是听，也可以在运动和游
戏中进行。比如上面提到的滚球游
戏，简单的拍击动作就能让孩子感受

到轻、响、快、慢，这些正是将来他在
琴键上最需要掌握的感觉力。

在等待音乐培训机构提供这类
课程之前，家长们也不要闲着。至
少，你可以带他去看哥哥姐姐怎么弹
琴，去乐器城逛逛，对钢琴有初步的
认识，也可以多认识一些其他的乐
器：什么是钢琴？什么是小提琴？什
么是圆号？以加深孩子对音乐世界
的熟悉和理解。不要到学琴的这一
天才看到钢琴，才亲耳听到钢琴发出
的声音，才看到有人示范弹琴。想想
看，在我们小时候，没有电脑，等到长
大后开始学习电脑的时候，会碰到很
多困难，上手也慢。但现在的孩子，
因为从小就看到大人用电脑，有熟悉
感，学电脑的速度非常快。钢琴和电
脑虽然是不同的领域，但对孩子来
说，学习的方式在某方面是相通的。

0～3 岁是孩子的音乐早教黄金
期，特别是1岁以前的孩子，因为视力
发展不完善，而听力相对优先发展，

所以，听觉成为他感
知世界的主要方式。
在这一时期内，在孩
子的成长、学习和生
活中融入一定的音乐
启蒙教育，对于开发
智力、稳定情绪都大
有好处。

他是钢琴神童吗
有的孩子真的

是有弹钢琴的天赋，
而有的孩子天生五音
不全。父母都希望早
些了解到自己的孩子
是否具有学习钢琴的
天赋，是否有音乐的

感知能力，这些，家长可以简单地通
过一些方式来做基础的判别，但天赋
并不等于成就。无论多有天赋的孩
子如果不通过后天的勤奋努力，绝对
成不了钢琴家，反之，如果资质平平
的一个孩子，后天非常刻苦努力，一
样能够学有所成。

通过对手、耳、记忆力等几方
面的简单评判，你可以基本了解自
己孩子的音乐潜质，以此作为选择
参考。

把孩子送进钢琴教室后，家长们
有时候会聚在一起聊，我发现，最能
够有共鸣的话题就是——我们的孩
子到底有没有钢琴天赋？不光是我，
其实所有人心里都没底，问老师，老
师会说每个孩子看起来都不错，但有
没有天赋，要学学才能看出来。大家
只能各自判断，会唱几首儿歌而且唱
得还算好听就是有音乐潜质吗？还是
听见音乐就手舞足蹈算有音乐潜质？
天赋这东西看不见摸不着的，怎么衡
量啊？

大体上从手、耳、记
忆力这几方面来判断。 1

由于叶珊的介绍，痖弦认识了叶
的老师陈世骧博士。陈是加大中国文
化研究所的主持者，也是在美中国学
人中具有影响力的人物之一。他谈锋
极健，对于我国三十年代的文坛掌故
旧闻，知之甚详。他编译的《中国现代
诗选》，二十年前便在英国出版。在北
大授业期间，曾与我国早期诗人沈尹
默相过从，著名诗人兼学者卞之琳、
何其芳、李广田等，则是他北大的同
学。他又是夏济安先生生前好友，几
年前夏先生在美病故，陈博士就把夏
先生的遗体葬在他自己别墅的花园
里。站在陈家的阳台上，一眼便可看
到夏先生的墓。这一段重义气爱朋友
的文坛佳话，使痖弦十分感动。在柏
克莱期间，痖弦还见到了已获文学博
士学位的老友庄信正，与过去只有文
字交往的诗人唐文标，使痖弦颇感惊
讶的是，唐文标写得一手好诗，却是
一名数学博士。

9月21日，痖弦离开柏克莱乘机
飞爱荷华。是日天气晴朗，万里无云。
他从机窗口俯瞰美利
坚的锦绣大地，赤褐
色的加州平原，寸草
不 生 的 尼 华 达 大 沙
漠，碧如玛瑙的监湖，
以及像棋盘那样整齐
的 美 国 农 庄 …… 看
着，看着，痖弦的乡愁
浓起来，他想起自己
的祖国、自己的大陆，

“陆沉何必由洪水，谁
为神州理旧疆”之句，
不禁冲口而出……

来美国之前，痖
弦的外文程度是相当
有限的，尤其是在说和听方面。对于
一个旅行者、访问者来说，没有比这
更严重的了。他曾自嘲说，不谙熟所
到国的语言，等于视而不见，听而不
闻，“访”而不“问”，“考”而不“察”，

“参”而不“观”。
在爱荷华的第一年，痖弦的精力

几乎完全花在语文上。他日以继夜，
虎咽鲸吞，下狠心一定要找到一把钥
匙，去打开认识美国的大门。由于在
台湾时他学英文全靠自修，用的是

“背生字，啃字典”的老办法，纯粹是
视觉的，读、写尚可，听、说则“完全不
灵光”，因此初到时颇为尴尬，众人听
安格尔说笑话，举座哄然，独痖弦莫
名所以，直到聂华苓女士翻给他听，
他这才仰天大笑，因而戏称自己为
the man who laughed last（最后发笑的
人）。三个月后才有所好转，笑得最迟
的人的笑声逐渐提前了。痖弦开始在
课堂上发言，在各种酒会上谈诗论
剑，从容“策对”，往往语“惊”四座。春
天，痖弦独自一人游览了芝加哥、华
盛顿、巴铁摩尔、普林斯顿、费城和纽
约等地，看名胜、游古迹，访朋友，一
路上与茶房小厮、街头醉鬼、文艺青
年、大学教授等周旋自如，绝少表达

上的困难。两个月之内，足迹印遍美
利坚数大州，所见十里洋场花花世
界，皆为《老残游记》、徐霞客所未识
之境。

从1967年3月开始，痖弦翻译自
己的诗。初期进展甚慢，一周仅得一、
二首，到了这一年的冬天，差不多他
自己认为像样的东西都译好了，共计
73首，其中还包括了腾了他一个多月
的《从感觉出发》和《深渊》等。痖弦还
试译了王昌龄、刘半农、纪弦、杨唤、
郑愁予、商禽、管管等人的诗，有部分
曾拿到“翻译工作室”的课堂上讨论，
反应很好。痖弦并且试着用自己作品
的英译投稿，有两首《纪念覃子豪》、

《复活节》被采用，登在普渡大学主办
的文学杂志《四重奏》上，这件事使痖
弦高兴了好几天。

爱荷华大学的“国际作家工作
室”，实际上是该校原有“作家工作
室”的扩大和发展。“作家工作室”是
保罗·安格尔于 1942 年创办的。25 年
来，这个美国现代文学史上具有重要

地位的作家研究机
构人才辈出，不少从
这里走出去的作家
均已成为文坛上举
足轻重光芒四射的
人物。如：剧作家田
纳西·维廉士，小说
家 佛 兰 妮 瑞·奥 康
纳，诗人士乐格拉斯
等，都先后一次或数
次荣获普立兹文学
奖。诗人唐纳·杰西
蒂斯、罗勃特·麦塞，
得过莱蒙诗奖，诗人
维廉·史塔福得过全

美书奖。
由于外国作家人数逐年增加，

原来仅为美国本土作家而设的“作
家工作室”实有扩充的必要，又因为
本土作家与外国作家的需要不同，
亦应另行成立一个机构来处理不同
的问题。于是，1966 年 9 月，在安格
尔的主持下，一个针对外国作家而
设计的“国际作家工作室”正式成
立，广邀中国、西德、法国、日本、菲
律宾、印度、伊朗、土耳其、南斯拉
夫、波兰、阿根廷、巴拿马、柬埔寨、
新加坡、利比亚、伊索匹亚、乌干达
等 17 国作家来此，规模宏大，其意
义已不限于美国本土，而成为世界
性的了。

痖弦在《聂华苓访问记——介绍
“国际作家工作室”》一文（发表于《幼
狮文艺》1968年1月号）中，介绍了
这一机构成立的目的、经费来源、征
选作家的标准、运作方式等。如：成
立的目的，“是遴选世界各国的优秀
作家，邀请他们来到这里，提供他们
一个理想的写作环境”，促进他们的
文学创作，同时“也借这个
机会，使不同国家的作家相
互认识，了解”。 11
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