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从军行
一
闷罐载歌向北行，
三江披雪踏军营。
戎装聚首春华月，
百日新兵念母情。

二
俗门志共马蹄轻，
三寸丹心对月明。
犹见星稀天共远，
边关不夜醉三更。

三
才别东塞又西营，
宝岛忍闻野炮声。
卧雪盖冰英气在，
只为寸土绣人生。

四
乌江黑水唱精英，
晓月寒窗大漠情。
塞下烽烟随愿去，
山河依旧万里明。

少年游故乡思
尘生乐土无妄求，
辽水岔江流。
雁过人稀，
炊烟几缕，
明月抚桥头。

三年困倒窗前柳，
目断乱云游。
碧水蓝天，
鱼聆鸟语，
又是几春秋。

忆江南游
一
历历江南客，
悠悠北国情。
名山携峻岭，
子夜送精英。
二
苍苍几座寺，
渺渺钟声迟。
落月方舟去，
人归暮雪时。

登庐山
沧桑古道走庐峰，
万古风云月色同。
五岳何谈幽险景，
三山岂比壑枫红。
花如人语敲边鼓，
石不开口捧警钟。
难索庐山真面目，
仙人洞里霜亦浓。

雪月
雪意晨韶铺壮景，
天涯吊月霁寒宵。
残云带雾随风抖，
凄草淹光满地摇。
百日烟尘一夜洗，
三秋霜秽五更消。
洁天厚地镶银宇，
一曲新词共九霄。

少年游
陶耀辉

老鳖汤
鸡蛋汤

侯发山

小小说校长领着一位胖子走进饭店的时候，
吴梅花一眼就认出了他。他却没有认出她
来。也难怪，她都离开家乡七八年了，谁会
想到能在这千里之外的省城相遇呢？

校长对她说：“服务员，把菜谱拿来，我
要好好招待一下刘总。”

那个叫刘总的人说：“校长，别那么客
气，随意一些，家常菜就可以。”

校长说：“好，恭敬不如从命，水煮花生
米、凉拌木耳、家常豆腐，再要一个饭店里
的特色菜。”没等刘总说话，他就转身问她：

“服务员，你们这店里最有特色的都有什么
啊？”

她支支吾吾地说：“我们这店没啥有特
色的……”她是在说谎，饭店里有的是特色
菜，她不想让校长他们享受。

校长眨巴了两下眼睛，似乎不相信他
说的话：“开饭店的会没有拿手的菜？叫你
们老板来！”

她不情愿地把老板叫来了。
老板点头哈腰：“我这小店最有特色的

就是老鳖汤，其他的还有……”
她接过老板的话，看了校长一眼：“老

鳖汤，一份688元。您要吗？”
老板怪她多嘴多舌，瞪了她一眼。
校长说：“要，要，就一份老鳖汤。”
校长一边说，她一边在菜单上记。随

后，她把菜单交给了传菜生。
菜上来了，水煮花生米、凉拌木耳、家

常豆腐。校长又要两瓶啤酒，两人开始碰
杯动筷子了。

又等了片刻，传菜生送进来一盆鸡蛋
汤，她接过放到了桌子上。校长察觉到不
是老鳖汤，有些奇怪，生气地对她说：“服务
员，怎么搞的？我要的是老鳖汤，怎么换成
了鸡蛋汤？”

她一脸慌忙地说：“先生对不起，‘鳖’
字我不会写，我画了个圈，厨师以为是鸡
蛋，就做了鸡蛋汤。”

刘总忍不住笑了。
饭店老板闻声过来了，得知原委后训

斥她：“梅花，刚来的时候你说识字少，‘鳖’
字不会写就画个圈，现在天天晚上抱着书
本学习，咋还画圈？你今天是咋了？喝糊
涂汤了？”

校长恼火地说：“你没上过学吗？老师
怎么教你的？”

她不卑不亢地说：“校长，我的语文老
师就是您。”那时候，学校的老师只有四个，
校长担任一到五年级的语文课。

“你也是石庙村的？”校长愣住了，看
了她老半天才惊喜地说，“哦，我想起来
了，你是吴梅花。那时你还是个孩子，才
几年不见就长这么高了。我记得你学习
成绩特别好，因为家里条件不好，小学四
年级没毕业就回家了，想不到你在这里打
工。”

饭店老板恍然明白，说：“梅花，既然你

认识校长，怎么还捉弄人家？”
她没理会老板的训斥，冷冷地对校长

说：“校长，我是故意画圈让厨师做鸡蛋汤
的。咱村里穷，学校更穷，房子露着天……
现在学校有钱了？敢喝老鳖汤了？”前几
天，她还打电话回去，在小学上课的弟弟
说，学校的房子快塌了，他们都在操场上上
课呢。

饭店老板瞪了梅花一眼：“你这孩子怎
么这么说话呢？真是不懂事。”

校长哭笑不得，说：“梅花，刘总是一家
房地产公司的老板，准备给咱村的小学投
资20万……我特意来感谢人家呢，你却插
了这一杠子，这、这叫啥事呢？”

刘总忙对她说：“梅花，你误会校长了，
校长这次来省城，听说他为了凑路费，跟家
里人吵了一架，把家里的牛卖了。”

她的脸倏地红了，尔后转身跑出了雅
间。

“这孩子！”饭店老板跟着出去了。
校长和刘总相视一笑，边吃边聊。
没过多长时间，吴梅花给他们送来了

一份老鳖汤。
校长看看老鳖汤，看看她，说：“梅花，

这老鳖汤我们可不敢喝，要不又得挨你的
骂了。”

她嫣然一笑：“校长，今天算我请客，不
让您破费。”

校长松了一口气，赞许地点点头。
刘总笑吟吟地看着她，说：“梅花，你愿

不愿上技校学一门技术？”
她不明白刘总的意思，直直看着他。
刘总说：“你若愿意的话，你找一家技

校，所有费用我出。”
闻听此话，校长鼓掌叫好。她的脸则

像一朵盛开的梅花。

玉龙雪山 王国强 摄影

老郑州房地产与建筑
杜丰芮 王瑞明

郑邑旧事

（四）

民国初，郑州在新政与新文化影响
下，陆续建筑了一批办公、文教、商业、医
院等建筑。1913 年，汴洛铁路并入陇海
铁路后，在马寨建一陇海南站，与京汉铁
路郑州站相对应，两站中间以天桥相
通。天津商贾侯迪、杨万青、邢福祥合股
在钱塘里“同庆茶园”旧址上，兴建了郑
州第一个三面转楼，砖木结构比较讲究
的“普乐园”戏园。秦陇豫海铁路总公司
选址豆府寨北边，建了 17 幢专门为修筑
陇海铁路的外国专家办公居住为一体的
别墅群陇海大院。所建房屋造型和细部

处理，开始出现带有西方色彩、多为红瓦
灰砖，或红灰相间混砖结构带木地板的
新颖楼宇。总店设在开封的大金台旅
馆，在大同路西口建成开业，分5个院落，
是当年最大，很有特色的旅馆。与此同
时，大同路、德化街、钱塘里、乔家门、二
马路一带的商业门面房、生产作坊、居住
房在大街两侧的小巷也相继形成。

1914年，湖北大批来郑经商并选址乔
家门东侧建了在郑最早的一家湖北会馆。
会馆前面形成的道路名叫三益街。同年，
开封普临电灯公司，民族资本家魏子青筹

集资金20万元来郑州办电（今大同路与敦
睦路交叉东口）创建明远电灯公司。1915
年，直系军阀吴佩孚、赵倜、刘茂恩、刘峙等
多家官僚都先后在郑州黄金地段购地建筑
房屋，出租从中谋利。1916年开封实业家
潘荫甫投资3万元在长春路创办郑州最早
的一家“德丰面粉厂”。1919年，上海商贾
穆藕初等投资200多万两银子来郑选购豆
腐寨98亩土地，创办豫丰纱厂。1920年沪
商林应明在东三马路开设“大东机器制造
厂”，专业生产轧花机、炉条等。此外，还有
华兴厚铁工厂、志大蛋厂、机器打包厂及各
种手工业作坊等近百家。这些工厂、作坊
相继建筑了营业房、厂房、库房和住所。
1924年汉口医学专家蔡志伟在大同路开了
一家设施先进的“同仁医院”，有病房25间，
引进太阳灯、X光检查等医疗设备。这些
新型建筑的出现，开始由传统建筑向现代
建筑发展起了一定作用。

《侯卫东
官场笔记9》

邢晓英

新书架
《侯卫东官场笔记》至今已出版8部，系列

书累积发货量已突破 300 万，《侯卫东官场笔
记 9》主要讲述 2003 年非典突发，沙州副市长
侯卫东坐镇益杨县指挥抗非典工作，意外被
困隔离区。他在隔离区坚持指挥全县的抗非
工作，郭兰恰巧也在隔离区，经过生死考验，
两人的感情越发深入也越发纠结……抗非工
作结束后，侯卫东得到了县委、县政府的表

扬。由于沙州经济发展速度放缓，县委调整
了沙州的领导班子，市委书记朱民生调回省
级机关，宁玥接任了市委书记，侯卫东仕途出
现重大转折。

易中岭是否被抓住？侯卫东与郭兰何去
何从？侯卫东与张小佳是否能走到最后？侯
卫东仕途最终会抵达何处？这一切疑问都将
在即将出版的《官9》中，精彩呈现给大家。

古代文人的稿费
周齐林

博古斋古代的文人一般都比较清高，羞于
提钱，对于稿费，当时一般称为润笔、利
市、那堵物（那个东西）等，这几个称呼
中，以润笔这个名字流传最广，而今在一
些报刊杂志上偶尔还能见到这个词语。

润笔一词出自《隋书卷三十八·郑译
传》，隋文帝命令高颎作诏书，欲招回曾
经与自己出生入死，曾经一起建立功业
的郑译。高颎是当时的明相，杰出的政
治家，当时高颎回复说是笔干。郑译听
了之后，答道，出为方岳，杖策言归，不得
一钱，何以润笔。意思是说，得不到一点
报酬，也就是现在的稿费，怎么来写呢，
人家当然说是笔干了。再者，古代人们
用毛笔写字，但使用毛笔之前，通常会先
用水泡一泡，把笔毛泡开、泡软，这样毛
笔较容易吸收墨汁，写字时会感觉比较
圆润。润笔这个词语显得很形象生动，
简洁明了地概括了文人写文章的情景。
用这个词语来替代稿费二字，自然很容
易说通。

“作文受谢，自晋、宋有之，至唐始
盛。” 南宋著名学者洪迈在《容斋随笔》
中这样说道。由此可见，在唐朝时期，润
笔也就是稿费就已经成了一种自然而然

的事情。稿费的多与寡，自然是与一个
人的社会名气决定的。古代高稿费的，
一个字抵得上黄金一两，低稿费的，往往
写一天下来只能混顿饭吃，有时或许连
个饭都吃不上。韩愈为大将军韩弘写

《平淮西碑》，得稿费五百匹绢。当时一
绢值两百文，一斤大米值一文钱，而我们
现在的大米则是两块钱一斤，这也还是
按一般的价格来计算，如此计算下来，韩
愈这篇一千五百字的碑文几乎拿了二十
万稿费，这可是天价了。

当然像韩愈这样的现象毕竟是少之
又少，杜甫在《闻斛斯六官未归》一诗中
这样写道：“故人南郡去，去索作碑钱。
本卖文为活，翻令室倒悬。荆扉深蔓草，
土锉冷疏烟。”说的便是朋友斛斯融卖字
为生，客户拖欠稿费，无奈只能自己前往
讨取，日子过得相当清贫的事情。杜甫

的这首诗道出了古代文人卖字为生的真
实的一面。当时一般是给别人写委任状
和墓志铭来撰取稿费，《明史·李东阳传》
里的这句“长安中争为碑志，若市买然。
大官卒，其门如市，至有喧竞争致，不由
丧家”。生动地描绘出了古代自由撰稿
人行业的竞争之激烈。宋太宗时期，中
央政府专门有财政拨款给宫廷文人作为
稿费，想来真是一大美事，当然这也与当
时的俸禄比较低有很大关联。到清朝时
期，写字得稿费已是十分普遍的事情，当
时的文人郑板桥专门为自己的东西制定
了一个稿酬标准。

由以上观之，古代文人与现代文人
的稿费境遇应该差不多，但总体而言要
比现在的文人好一点。现在的稿费已是
几十年未变，写一篇千字文通常只能购
得两斤猪肉而已。

（组诗）

钢琴容易上手，有个音准。小
提琴刚开始拉时，讲得过分一点特
别像杀鸡！拉小提琴的姿势对孩子
来说是最不舒服和不自然的。而钢
琴不同，小孩子只要放松，坐姿正
确，手形自然也就是正确的。我3岁
学小提琴，4岁自己要求学钢琴，当
时倒并没有理解钢琴在乐器中的位
置，只是很单纯地想坐下来弹，小
提琴的姿势太累了。当时个子很矮
的我，坐着拉小提琴，琴就会滑下
来。而且，脖子这里会有个红的印
记，还会痒、疼。有的小孩子会觉
得练这个太辛苦了。

但有一个很有意思的现状，同
时也是中外教育的一个区别：在国
外学弦乐器的孩子比中国的多。每
个学校都有弦乐队，学生们觉得弦
乐队是一个集体的团队，在其中能
有归属感。但钢琴是一个单独演奏
的独奏乐器，演奏形式较为单一和
枯燥。但我问过很多中国家长，家
长的回答往往和国外
相反。他们的代表性
意见是：我们不希望
孩子成为群体中的一
员，我们需要他比别
人都优秀，我们偏偏
就是要选择一个单独
演奏的乐器来突出孩
子的与众不同。

在这里我不想挑
战这些家长的理念，
我只想提醒各位：不
要忘了你的孩子今后
还是个“社会”人，
不可能事事都独立完
成，事事都比别人突出。

很多人说学钢琴可以让孩子变
聪明，我同意这个论点。（我就自
认为是个不笨的人。）因为弹钢琴，
又看低音谱号又看高音谱号，又管
左手又管右手，程度深一点，还有
踏板。在练琴的同时，孩子的手、
眼、脑、耳都得到锻炼，肯定也是
同时开发智力的。

总之，学钢琴应该是每一个想
学音乐的孩子的首选，当然不绝
对。孩子有了一定的键盘基础后，
今后若是想改行从事别的乐器，哪
怕是作曲理论，都会对他的发展有
很大的帮助。

学琴的最佳年龄是几岁
依目前国内的钢琴教育现状，4

岁是一个比较适中的选择。当然，
依据孩子的具体状况，家长还可以
自行调整。

从美国回到中国，在不同城市
的钢琴学校讲课，接触过数不清的
琴童和家长，也碰到过不少让我啼
笑皆非的事情，其中最让我印象深
刻的就是，家长带着两岁多的孩子
来要求学琴，说是孩子乐感特别

好，不早早开始怕耽搁了。看着刚
学会走路的小孩和家长急切的脸，
我在表示理解的同时，也非常认真
地告诉家长，太早了！也碰到过有
些开始不着急的家长，看到别人家
的孩子早早就开始学琴，也着急
了，于是，原定 5 岁学琴的提前到 4
岁开始，原定 4 岁开始的，3 岁半就送
去上课。究竟几岁开始最合理，有明
确的标准吗？

这个问题如果你用中文搜索引
擎搜，答案会是4岁。但上英文的网站
找，外国人的回答会是 6到 7岁。我本
人是 4 岁开始学琴的，所以主观上我
赞同前者。客观上，我也赞成6岁开始
学，因为4到6岁是最能培养良好的手
指机能的年龄段。我们可以借鉴国外
的是先上几节集体大课，再开始上一
对一小课的经验。

不过，3岁是有点过早。我3岁跟
着爸爸学小提琴，与其说“学”不如说

“模仿”，一切靠本能的记忆和模仿
力，但对五线谱怎么
都不明白。一过 4 岁
生日，妈妈说我立马

“开窍”。7岁开始肯定
是偏晚的，因为这时
孩子的手已经基本发
育完善，再锻炼缺乏
力量。看看音乐史上
那些著名的钢琴家，
不管是欧美的还是亚
洲的，学琴的时间都
集中在 4 岁前后。至
于是不是一到 4 岁就
马上学，那还要因人
而异。有的孩子性格

比较温顺，坐得住，那就可以试一下。
有的孩子，尤其是男孩子，比较多动，
安静不下来，那就要再让他长大些。

国外4到6岁的孩子，通常选择
的是音乐集体课。中国家长却不太
喜欢这种形式，觉得大课的进度比
较慢。都已经交了高额学费了，当
然希望孩子能够享受“更专门”的
服务。而上大课，几个孩子一起听
一起弹，进步慢，学的东西相对
少。从思想上来说，中国的妈妈还
是特别希望自己的孩子比别人高一
筹。他家的孩子学到第八页了，那
我家的要学到第九页。其实，这种
虚荣心和攀比对幼小的孩子来说是
有百害而无一利的。

低龄琴童上大课好处非常多。
首先是小朋友之间有个互动，这种
气氛更有利于孩子记忆、领会学到
的东西。其次，大课更像是课堂的
氛围，学生会更有敬畏心，集中注
意力听讲。第三，大课能够定期把
许多学生集合在一起弹琴，这是一
个气氛，也是一种回忆，
还是一种鼓励，跟程度深
浅、弹得好坏都没关系。 5

在三十五岁以前，应把重要的书
都看完

痖弦将人生分为三个时期：学业
期——三十五岁以前；事业期——三
十五岁以后，人入中年；德业期——
老年，如之结，“使人勇敢面对死亡，
而达成最高的完成”。由于人的一生
时间有限，所以他主张：“一个人在三
十五岁以前，应把重要的书都看完，
三十五岁以后，就开始创造东西了。”

“三十五岁”的标准是从哪里来
的？笔者猜想与写诗有关，在《一日诗
人，一世诗人——我的终身学习历
程》一文中，痖弦就这样写道：“记得
好像是现代诗人T·S·艾略特说过：诗
人在三十五岁之后要有历史感。写作
要有阶段性。中年人有中年的心情，
就该写中年人的诗；就如女性的打扮
一样，假如看见一个岁数大的女人还
装成小女生的样子，就会让人觉得不
舒服。诗人也是如此的，每个阶段就
要写出那个阶段应该写的诗来。”读
书也应该有阶段性。

痖弦还鼓励青年
人学外语。所谓“懂一国
语言，就活一辈子；懂二
国语言，就活二辈子。”
懂了他国语文，就等于
拥有双重文化，而这外
语能力，是必须在三十
五岁以前完成的，等到
年纪大了就来不及了。

痖弦常对爱好文
艺的青年朋友说：我今
天在写作上如果还有
一点儿小小成绩的话，
都要拜这三件事之赐。
在这里说出来，向你们
提出建议，也算是一种野人献曝吧！

三件事：一是写日记，二是做读
书札记，三是与文友通长信。如果一
个人，不间断地做三十年的日记、札
记，又经常给朋友写谈近况、说人生
的信，他不是作家，也得是作家了。因
为，他早已经娴熟文字表达，习惯把
自己的思想变成词语，这些日记、札
记和书函的写作习惯，广义地说，也
就是文学的行径。

痖弦回忆自己的青少年时代是
一个没有影印机的时代，书籍的取得
极为困难，往往借到一本好书，只有
靠札记来记录其中喜欢的章节，有时
整本书喜欢，就整本抄录下来，就像
中世纪抄经的僧侣一样。一本书经过
这样一番折腾，就永远牢记住了，一
辈子也不会忘记。2001年7月，笔者访
问加拿大，在痖弦家住过两天，亲眼
看见他书房里的手抄本，高兴人齐，
有数叠之多，一直珍藏到今天。痖弦
把它们统一做了封面，一排排地放上
书架，看起来就像“金刚经》一般壮
观。痖弦对我说：“其实，我觉得影印
机虽然科学，但也是‘坏’的东西，影
印一大堆，自己觉得已经拥有了它们，

实际上，它是它，你是你，彼此毫不相
干。”他将抽出来给我看的一叠札记本
（每本都抄写认真，字体工整，有的还
有插图，那是他比照原书画下来的）放
回书架，接着说：“今天，全世界有相当
多的人都患了‘文字厌食症’，看不下
任何文字，所以杂志越来越重美工、编
排，重标题、图片，就是因为读者对文
字已经厌倦了。现在谈恋爱的人跟以
前一样多，情书的产量却大大减少，原
来都打电话去了。听说美国还有为懒
人准备的明信片，明信片上预先印好
三十种状况，你寄信给对方时，只要在
明信片上打勾就可以了。这种不平衡
的发展，实在令人担忧……”

记日记方面，痖弦自谦做得比较
差，总是断断续续的，没能贯撤始终。
这方面他佩服文坛大老朱介凡先生，
他每天记日记，从抗日战争到现在从
未间断过。如果有人问介老，1942 年
某月某日，重庆市的天气是雨是晴？
温度如何？米价多少？他一翻日记，马
上答得出来。大凡国事、私事、心事、
琐事，均在斯卷之中。虽是个人的生

活记录，但也有社会
学研究的价值。日记
之为用大矣哉！

谈到和文友通
信，痖弦是从不间断
的，他每天都可以写一
大堆信，毫无倦意，因
为写信的时候，他似乎
看到收信人的笑容，通
过一张薄纸，便能够享
受到与友人促膝谈心
之乐。最近有人告诉
他，多写信可以避免老
年痴呆症，他写信的劲
头就更足了。

痖弦年轻时喜欢读西方文学的
翻译，特别是批评理论方面的书。那
时实行戒严，很多书往往因为翻译者
人在大陆而遭到查禁，每次从朋友那
里借来一本所谓的禁书，他都关起门
来夜以继日地把它赶阅完毕。他曾经
抄过鲁迅译的卢那卡尔斯基的《文艺
与批评》、蒲力汉诺夫的《艺术论》，摘
要之外，还加上自己的读后感。最疯
狂的一次是把一部上下两大册的俄
国导演斯坦尼斯拉夫斯基的经典作
品《演员自我修养》从头到尾抄完，连
续三十多天，抄得昏天黑地。六十年
代以后，痖弦发现中国古典文学博大
精深，又一头扎进《论语》、《庄
子》等典籍之中，狂热地钻研起唐
诗、宋词、元曲来。除此之外，他
还阅读电影、音乐、戏剧、历史、
字典、卡通、童话等。他认为：字
典里有太多的道理和学问，绝对值
得花一辈子的时间来细细探研；阅
读卡通和童话很有必要，因为所有
被世故、世俗剥夺的想像力，都会
在其中还原回来，“诗人尤其
该多读童话，实则诗人所写
的，就是成人的童话。” 15
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