

散文

# 城市的果实

王家坤

喜鹊蹬枝。今年春来迟,过了元宵节,庭院里女贞树上还挂着厚厚的残雪。暖阳刚上,三五只喜鹊就在枝头喧闹,把枝头的残雪蹬得满院都是。中午时分,十只八只,二三十只,几十只喜鹊闹得春意盎然。起初,还以为只是喜鹊闹春,下午残阳下,女贞枝沉甸甸的果实被啄食得精光,叶片里的果穗挺起了黄黄的柄。喜鹊之后,又来了一群鸽子,在林间寻觅觅,找那未完全的女贞籽。走到大街上一看,街头游园行道旁的女贞树上到处是啄果实的鸟儿。

我知道,立春已过,大地回暖,在城市里憋了一个冬天的鸟儿,已经吃光了草坪上的草籽,林间的虫卵,挂满紫巍巍的女贞果,是这个城市献给鸟儿们最后的果实。

城市真是一个完整的系统,一座几百平方公里的中原都市,光树木就是一座森林。春天里,先是杨柳花开了,只是在大街小巷里让南风吹成逐队成球的絮团。接着棠梨桃花杏花开了,在水面纷纷扬扬洒下红色的花瓣,让少女们平添些许春愁。夏天里秋天里,桃李李果熟了,那

是城市的风光和孩子添馋之物。而这些,唯独没有鸟们的食粮。只有待到楝树花开了,臭椿花开了,青桐花开了,洋槐花开了,那或飘落草丛,或挂在林梢的楝树籽、臭椿籽、青桐籽、洋槐籽才是供鸟儿食用的果实。这几年,城市栽种大量女贞,这个树种春夏常青,树形美观,花开适时,花香浓郁。“负霜苍翠,振柯凌风”,为这座城市平添了更多夏天的潇洒和冬天的凝重。树上的女贞籽不仅是良好的补益药,而且结籽量大,每每深秋,深紫色的女贞籽挂满枝头。由于栽种量大,女贞籽已逐渐成为越冬鸟儿们重要的食粮。

鸟是人类的朋友,更是这座城市森林的保护神。早在十几年前的夏秋之交,城市里经常闹虫荒,或是杨柳树或是国槐树,几天之间,虫儿会把叶片吃个精光。有时虫害严重,几公里的杨树不剩一个叶片,如同火烧过一样。近些年一是市民的护鸟意识和行为,二是不用剧毒农药,鸟的生长和繁育快速增长,再没有虫害大量发生。鸟是昆虫的天敌,再狡猾的虫子,也难逃鸟的猎杀和追捕。造桥虫只要一有惊

吓,就吐出一根丝,做吊死鬼状,这也逃不脱鸟的追啄,飞起的鸟一嘴一条。夏天的鸟还有繁重的繁殖任务,害虫提供了丰富的高蛋白。奇怪的是,除了麻雀乌鸦鹁鹑之外,近年喜鹊出奇的多。少年时春秋之际仰面向天,看到的是雁阵飞翔和乌鸦的遮天蔽日。现在是喜鹊成群结队,以至于有街头散步被护巢喜鹊追逐的事。鸟类大量繁殖固然维护城市的生态,但是如何让鸟更好地繁衍生存问题也突出出来。春夏秋季的日子都过好,冬天鸟的食物问题应十分突出。越是隆冬,鸟儿挨饿的现象越严重。草坪上路两旁垃圾堆里,只要能寻觅食物的地方,总能见到鸟儿刨食的身影。女贞的大量栽植美化了城市,一个栽植者意想不到的效果是,为越冬的鸟类提供最后的食粮。其实,几年来鸟的大量繁殖,不能不与这些有直接或间接关系。

希望把城市建设当成系统工程。在考量人类的福祉时也考虑同是城市居民的鸟儿,考虑它们的安全,它们的生存。毕竟,鸟是人类的朋友。待朋友要有待朋友的之道。



春韵(国画) 王荻地

绿城杂俎

## 成功者吃蛋糕

郝金红

一个美国小伙子一直梦想成为一名富人,虽然他经过了种种努力,但仍没有成功。

一天,他登门向“成功大师”卡耐基请教成功之道。卡耐基微笑着听完小伙子的牢骚后,什么也没说,走进了厨房。不一会儿,小伙子就见卡耐基端来了三块大小不一的蛋糕放在他的面前,然后问他:“如果每块蛋糕代表财富的多寡,你会选择哪一块?”

“我当然要选择最大的那块了!”小伙子不假思索地回答。卡耐基笑了笑:“那好,请吧!”卡耐基把其中最大的那块蛋糕递给小伙子,自己挑了块最小的吃了起来。当卡耐基吃完那块小蛋糕后,小伙子才吃了手中蛋糕的一半。这时,只见卡耐基拿起桌上的最后一块蛋糕得意地在小伙子眼前晃了晃,大口大口地吃了起来。而那位小伙子,吃完手中的那块后,只能干瞪眼看着卡耐基享受第二块蛋糕的美味了。

刹那间,小伙子马上就明白了卡耐基的意思:虽然卡耐基吃的第一块蛋糕比自己的小,但他吃完第一块后,有时间再吃第二块,看似一开始吃了亏,实际上他却比自己吃得多。如果每块代表一定的财富,那么卡耐基最后赢得的就比自己要多。

“江海不与坎井争其清,雷霆不与鸟雀争其声。”眼界有多大,方能走多远。很多时候,我们都容易被眼前最大或最好的利益所诱惑,最后反而因眼前的蝇头小利而失去了长远的利益。成功,只会永远属于那些有远见的人。

新书架

## 董桥四种

王晶

董桥,1942年生,福建晋江人,先后曾任香港公开大学中国语文顾问,《明报》总编辑,《读者文摘》总编辑,香港中文大学出版社主任,《明报月刊》总编辑,香港美国新闻处“今日世界”丛书部编辑。现任报社社长。撰写文化思想评论及文学散文多年。其文笔雄深雅健,兼有英国散文之渊博隽永,与明清小品之情趣灵动。专家说,董桥文章中字字句句都透着岁月的风采。

《绝色》为董桥书写搜猎英文旧书的淘书心得;如王尔德的故事,安徒生童话的插图,在巴黎的海明威,集藏的《鲁拜集》,英国版的《荒原》,英伦访书的心得,藏书票琐忆。

《今朝风日好》董桥带读者走进他的书房,听他搜猎集古书旅程中的故事,满纸文字乍看说的是访书藏书,或是文人闲话,细读来就有三两人物翩翩而出:书商威尔逊,李依,史湘云,苏二小姐……尘尘旧梦,他乡故友,惹人情怀。令作者念念不忘的,其实是书里面所凝聚着的,那些不会再重来的时光。书名取自丰子恺的“今朝风日好,或恐有人来”,对美好生活期待之情呼之欲出。

《记忆的脚步》记述了文坛往事、艺苑轶闻、文人雅兴、学者风范,董先生笔下的人,追忆的事,经他的妙笔一描画,一点染,无不散发着迷人的风致。文字精纯圆熟。在当下这个又新又冷的时代,作者甘愿当一个向后看的“文化遗民”,充盈笔端的旧人旧事旧文旧书旧画旧景旧物,展示着董先生的文化情怀。

《白描》收录董桥文化散文,每篇篇幅均不足千字,初看这样小幅面的轻描淡笔不关痛痒,但细读可见细腻缜密的文化风情。文中以文化典故为多,看着像是旧日流水账重数,底下散出的是对往昔烟水的温存眷恋。

随笔

## 只为相思老

阮小籍

说是灯下的书生,听见窗外美女的召唤,是断不能随她去的,否则,会形容枯槁丢了魂。真的吗?我是不相信的,而且还真的希望有美女在窗外喊我——与那酡颜醉忘晓,鸡亦留连不肯啼,多好的事情啊,未必会牡丹花下死吧?而且根据我多年读《聊斋》的经验,窗外的美女大多都是风情万种,我见犹怜的狐狸精,比如那个叫小翠的女子,那个叫细侯的女子,那个叫庚娘的女子,那个商三官的女子……

残月出门时,美人和泪辞,一边是青灯黄卷的孤寂,一边是芙蓉帐暖的慰藉,我当然会选择后者,如此美丽的狐狸精,死有何惧?夜读宋词,读到晏几道“两鬓可怜青,只为相思老”一句,真个是心头有无尽的怅惘,当时明月在,曾照彩云归,为什么有些遗憾要用一生去补偿,为什么有些重逢要等到来生?

有个书生,他看到了窗外的狐狸精,他没有随她去,但结果却也是形容枯槁丢了魂——书生名牌大学毕业,一米八几的个头,丰神俊朗,洒脱不羁,遛狗斗鸡养蚕蝓,身边应该不缺女人,但他却喜欢死了一个女人。后来,这个女人结婚了,他还不死心,人家走到哪儿他跟到哪儿,当然,他很绅士,爱你,我却不打扰你,所以,那个女人和她的老公也都不讨厌他,更不提她,他们三个在一个单位工作,而且,还毗邻而居。一辈子,他也没结婚,他的心里已经容不下别的女人了。再后来,那个女人死了,他依旧孑然一身,满脑子都是对她的思念。

多年后的一天,他郑重其事地邀请一些至交好友到饭店赴宴,说:今天是她的生日。举座唏嘘。书生叫金岳霖,哲学家、逻辑学家,是最早把现代逻辑系统地介绍到中国来的逻辑学家之一。狐狸精叫林徽因,建筑学家和作家,是中国第一位女性建筑学家。三个男人都喜欢这个狐狸精,一个是梁思成,一个是诗人徐志摩,一个就是为她终身不娶的学界泰斗金岳霖。

听起来像童话,但却是真的。一身诗意千寻瀑,万古人间四月天,不得不相信,想念一个人,原来真的可以想到老的……最是尘埃落定后,转教人忆春山瘦。

高山上盖庙还嫌低,面对面坐着还想你,还是六世达赖仓央嘉措说得实在——和有情人,做快乐事,别问是劫是缘!窗外,谁在喊你?

名人轶事

## 周恩来与洛阳三绝

刘英杰

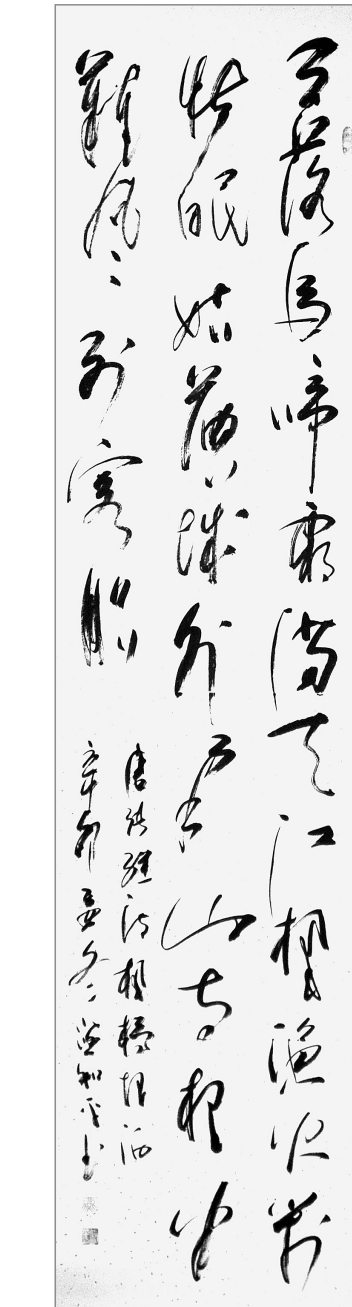
洛阳为历史大都,新中国成立后,周恩来总理数次来洛阳,留下些有趣的故事。

**牡丹结缘**  
周总理是性情中人,极爱牡丹。1959年秋,周恩来视察洛阳时问起牡丹的情况。当得知其面临绝境时,总理很伤心地说:“牡丹花是我国的国花,它雍容华贵、富丽堂皇,是我们中华民族兴旺发达、美好幸福的象征,要赶快抢救!”总理每次来洛阳他都会提到牡丹,但每次来却都是秋天,连他自己都说:“又错过季节了,我怎么老是秋天来呢!”“明年春天,我一定来看你们的牡丹。”这话,他也说了三次。最后,连洛阳幼儿园的孩子们都唱起了“牡丹牡丹快快开,牡丹花开总理来”的歌。三许其愿,终未践言,我们敬爱的总理还是没能在哪年的春天,来洛阳,看看他记挂着的“牡丹”,洛阳牡丹也正因为总理的关

爱,才又开始渐渐兴起,达到了新的辉煌!

**龙门石窟**  
1961年10月8日,周总理和陈毅部长陪同尼泊尔国王来洛阳参观龙门石窟。就在他们登上专列就要返京的时候,参加接见的洛阳市领导代表洛阳人民请周总理为正在兴建的龙门伊河石拱大桥题字。周总理说:“我身边的书法家、大诗人你们怎么忘了?还是请陈老总写吧,他比我写得好。”陈老总听罢大笑:“我怎敢自己都说:‘又错过季节了,我怎么老是秋天来呢!’”“明年春天,我一定来看你们的牡丹。”这话,他也说了三次。最后,我们商量一下,写好后给你们寄来。”1962年春,题字寄来了,是陈老总的手迹。题字被镌石四方,分别镶嵌在“龙门桥”东西两端的南北两侧。

**牡丹燕菜**  
1973年秋周总理来洛,招待



枫桥夜泊(草书) 燕和平书

我跟她说,小时候我们问过我,你说你自己喜欢钢琴我们才会送你去学。但她一句话就让我无语了,她说,她的确真心喜欢钢琴,但我们这种逼她学琴的方法让她再也不要学啦,是我们让她讨厌钢琴的!

首先需要肯定的是,一旦孩子已经表现出痛恨钢琴了,那是没有什么办法可以突然扭转的。没有任何教育家有什么妙招,让他立刻就从痛恨变成喜欢。家长更应该做的,是防患于未然,下面的两部分问题,供家长自测:你的孩子是否已经从“爱钢琴”转向了“恨钢琴”?

A部分:他是否在一个正常的愉快的情形下开始学琴?  
如果是正常愉快地开始,孩子对钢琴的想象是美好的,就像一张图画,他用自己的喜欢的颜色涂下第一笔,不会天然就有特别的憎恨,即使在学习过程中碰到困难和障碍,在家长的鼓励下也都能解决。

1. 老师是不是他喜欢的?对于初学者来说,老师的性格比专业水准更重要。拥有温柔与开朗特质的老师,就能够让孩子有一个愉快的开始。相反,如果老师的性格令孩子反感、害怕,那很难想象孩子如何能在学习过程中一直保持好情绪。

2. 妈妈是不是又严格又温柔?妈妈既要能够让他感受到爱和理解,又能够坚持原则不姑息不纵容。妈妈是孩子心目中最重要的人,她的理解能够给孩子最有力的安抚,在初学琴的阶段,妈妈的作用更为重要。

3. 教材怎么样,能让他感兴趣吗?他翻开的第一页钢琴教材是彩色的吗?有卡通图像让他乐于接受吗?对已经学了很久的孩子来说,他现在学习的曲目是他喜欢的吗?孩子的世界是彩色的,刻板的黑白教材很难引起他的兴趣,而兴趣,是启蒙孩子开始一切学习的最佳契机。

4. 妈妈是否能跟着一起练?什么事情,妈妈一起做了,孩子就会觉得这很好玩,很值得模仿,即使辛苦也觉得不孤单,是妈妈也乐于和他一起做的。假如妈妈只是在旁边督促,而不参与孩子的练习,他对此的观感就会大不相同了。

B部分:他为什么突然不喜欢钢琴了?  
孩子的情绪是很透明的,他不会掩饰也很难撒谎,如果一个喜欢钢琴的孩子突然产生憎恨情绪,别在孩子身上找原因,在父母身上找,孩子出

问题经常是大人造成的。  
1. 是否最近老师或家长有打骂他这类较为粗暴的行为?孩子都是喜欢正面鼓励的,打骂也许能换来暂时的不敢反抗和老实练琴,但不正确的教育行为,会激化孩子的逆反心理,让他从心底对练琴这件事产生抵触。

2. 他是否开始了某段对他来说较为困难的学习?比如说一首曲子上几周课了还无法初步掌握,这的确会让人很挫败,而家长或老师对这种挫败的批评,又会加重他的负面情绪,因为挫败而想到放弃,这是孩子正常的思维模式。如果得不到及时的引导和鼓励,事情就会变坏,恶性循环就会正式开始!

3. 他最近是否为其他事情着迷?孩子的兴趣点是很容易转移的,比如因为新得到了一个iPad,那里面的游戏令他着迷,有空就想去玩,暂时转移了兴趣,导致对钢琴失去热情,或者家里是不是养了个宠物等等,这种情况相对来说是暂时的,只要家长注意沟通引导就能恢复。

如何面对“你们逼我学琴”的质问  
告诉孩子,不是因为你去学琴我们变得更快乐,而是因为你去学琴我们变得更快乐。我们必须承认,孩子不喜欢练琴是必然,不是偶然。人的天性是懒惰的,人如此,更何况孩子。当孩子一旦因为枯燥的练习而磨灭了练琴的兴趣,并且对家长要求他练琴的行为出现反抗,爸爸妈妈的,除了“逼”之外,有没有更温和的方式坚持?

我认为是有。所有做法的基础,都是让孩子真正自己爱上钢琴。比如,保证和孩子一起学琴,一起练琴,不要让孩子觉得练琴是他一个人孤独的行为。经常对孩子说:“爸爸妈妈和你一起学。”经常感谢他:“因为你,我们家多了很多动听的音乐。”告诉他学钢琴的好处:“你会比别的孩子更可爱,更聪明,更有想象力,记忆力也会更好。”提前告诉他一些将来的事情,“人生里,音乐是不可缺少的。学琴这条路就是给你打开了这扇大门,以后是以此从业,或以此作为生活的一种享受都可以。”

相信我,孩子听得懂。而且,他总有一天会感谢父母,因为学钢琴,让他拥有了另一种享受世界的方式。

## 连载

心存感恩,知足常乐,中外文化在这点上有着异曲同工之妙。老年人在经历了一辈子的风风雨雨,体验了人世间的酸甜苦辣,爱过、恨过,做过自己所喜欢的事,没有虚度岁月年华。那么,无论贫富贵贱都可以安心了。因此,老年人比年轻人更应该达观,更应该容易做到心存感恩、知足常乐。老年人如果能够达到这种心态,那么晚年的人生之路一定是洒满阳光的,必定会气血调和、健康长寿。

**学会宽容**  
《老老恒言》云:世情世态,阅历久,看应烂熟,心衰面改,老更爱求:求人不求己。呼牛呼马,亦可由人,毋少介意,少介意便生怨,怨便伤肝,于人何损?徒损乎己耳。

《老老恒言》云:世情世态,阅历多了,也就看透了人世的人情冷暖。如今年纪大了,心衰面改了,应该更加达观。俗话说:求人不如求己,生活中要谦和宽容待人,少生气,别人讲什么,由他去,不要计较,否则就会产生愤怒的情绪,而愤怒会伤肝,最终会伤害到自己,而对别人却毫无影响。用现在时髦的话来说就是“拿别人的错误来惩罚自己”,何必呢?

学会宽容是人生的一大学问。老子说“心善渊”,就是讲心胸应该像水一样虚静深远,能包容一切、化解一切,也就是说要宽容。西方有一则寓言,讲的是一位英雄一天在山上行走,看到路上有个袋子,他踩了一脚,不但没踩破,反而增大了,他拿起一根木棒砸它,结果那个袋子竟然大到把山路堵死了。这时一位圣人对其说:“朋友,忘了它,让它远去吧,它叫仇恨袋,你不碰它,它不长,你侵犯它,它就会膨胀起来,挡住你的路,与你对抗到底。”这则寓言的寓意很深刻,它告诉我们不要充满仇恨,而要学会宽容。

宽容待人就会减少烦恼;宽容待人,你就会增加机遇;宽容待人,你就会心胸开阔,健康长寿。扬州八怪之一郑板桥写的“难得糊涂”四个字,不少人把它当成座右铭挂在自己工作或生活的场所。人们为什么喜欢这四个字,说明人们希望能学会宽容。“用争夺的方法,我们永远得不到满足;用宽容的方法,我们可能得到比期望的更多。”老年朋友们经过风雨、见过世面,心态会比年轻人平和许多,相对也更容易学会宽容,做到宽容。

**智者寿——活到老学到老**  
《老老恒言》云:“学不因老而废。”用今天的话来讲,就是活到老学到老,明确把学习作为养老的重要内容。

历史上孔子五十而学《易》,“发奋忘食,乐以忘忧,不知老之将至”(《论语·述而》)。在那个年代,人均寿命尚不足30岁,而孔子却活到73岁,达到了一般人寿命的2倍。孙思邈在古稀之年仍然孜孜不倦钻研医学,写成《千金要方》,百岁高龄完成医学巨著《千金翼方》,为后世留下了宝贵的医学财富,活到101岁而终。古今中外,年高好学而卓有成就者不胜枚举。

以上所言,并不是提倡老年人都要学有成就,而是主张老年人“常用脑,可防老”。孔子提出过一个极具深意的养生学命题,即“智者寿”。“智者寿”道出了勤奋学习与健康长寿的关系。老年人学习的目的不在于结果,而在于过程。经常动脑,可以使视野更加开阔,精神更加充实,心情更加愉悦,从而有利于延缓衰老。

勤用脑是延缓全身衰老的重要环节。据文献记载,脑部发育与寿命成正比,哺乳动物中人的脑最发达,寿命也最长。

怎样才能延缓脑衰老呢?关键在于用脑,用进废退。《周易》讲:“生为之道”,脑子越用越灵。美国学者做的高龄鼠实验,对照组的鼠鼠关在一个可以高枕无忧的环境里,因为不用脑,其脑神经毫无长进。

讲到学习,首先想到的是读书,这是怡情养性的好方法。读书不仅可以使人知识渊博,更可以修身养性,让人变得更豁达。古人读书很有研究。《幽梦影》讲:“读经宜冬,其神专也;读史宜夏,其时久也;读诸子宜秋,其致别也;读诸集宜春,其机畅也。”春夏秋冬,不同的季节,读不同的书,十分讲究。书,时刻皆可读,冬季寒冷,凝神聚思,适于读经书;夏日悠长,读史最佳;秋高气爽,读诸子文章,更易领会其精髓;春天万物生长,气和和畅,读散文诗章,情之所至,相得益彰。

读书,绝不单单是让老年人关在家里读死书。善于读书者,没有什么不是学习知识的好书,山水是书,诗酒是书,花月也是书。善于读书者,何时何地都有书,这才是会学习的人。就如同善于游览山水的人,无不是让人留恋的山水,书是山水,诗酒是山水,花月也是山水。善于游览山水者,即使足不出户,亦能穷览壮丽的山水,可在胸中游览。山水可当书籍来阅读,书籍亦可作山水来游历,这就是一种境界,正如《幽梦影》作者张潮总结:“文章是案头之山水,山水是地上之文章。”