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乔一成十二岁的时候，添了个
小弟弟。

可是，没了妈。
那是一九七七年。
其实已经开始实行独生子女政

策了，周围的邻居开玩笑地说乔一
成妈是老蚌生珠。

其实那年母亲也不过三十五
岁。尽管男人不争气，不顾家，孩
子多拖累重，又没有什么光鲜一点
的衣服穿，可是，隐隐的，总还有
两分秀色。

街道计生办的人也来过，宣传
政策，叫她把孩子做掉。邻居的阿
姑阿嫂阿婆们都劝她别要这个孩子
了，现在又不同过去，饭锅里多添一
瓢水就养活一个人。

母亲也有过犹豫，偷着跑了两趟
妇产医院，到底没敢做手术。回到家
被乔一成爸臭骂了一通，连带着街道
干部与阿姑阿嫂阿婆
们也吃了一通夹枪带
棒的指桑骂槐。

乔一成的爸叫
乔祖望，他完全不是
因为特别有儿女心肠
才舍不得老婆肚子里
这个孩子，他只不过
觉得，那是他的种，谁
敢弄死他的种？

乔一成不能听
别人说母亲的坏话，
但其实，最最不能接
受母亲怀孕的，恰恰
是他自己。

他是那么爱着他的母亲。那种爱
意，堵在他的心里，塞在他的喉咙口，
说不出来。

乔一成比他大弟弟乔二强大四
岁。

在出生到四岁这段日子里，他曾
与母亲无比亲近，母亲把所有的注意
与关爱都给了他。那段时间，母亲只
上上午的班，拿极少的工资，她每
天回来后就把他背在背上做家事。
记忆早已模糊，那温暖极了的感觉
还在乔一成的心里。

后来，陆续有了弟弟妹妹。母
亲的精力分散了，而且，她也再不
能只上半天班了。可是母亲对长子
总归是有一些不同的。

那天母亲感觉到阵痛，收拾了
一下，跟乔一成说，看好弟妹们，
就上医院去了。

本来，她是打算坐公交车去
的，路上，疼痛又缓了些，于是她
想，走几站也不费什么事，能省一
毛钱，是一天的菜钱呢。所以她就
走到医院去了。

这个时候，乔一成的父亲还坐
在麻将桌上。

当然是偷偷在赌的，屋子的窗
子上拉着厚的窗帘，麻将桌上垫着
厚实破旧的粗毛毡子。

乔一成的二姨找了来，跟姐夫报
喜，说姐姐在医院生了个儿子，六斤
重，不大，但还健康。

听说生了儿子，乔祖望也就哼哼
两声，倒是桌上的牌友齐声道喜，要
他请客，他说：没问题没问题，叫人去
买几笼小笼包来，同旺楼的！

大家一齐笑说，真是大出血啊，
同旺楼！

眼看着他还要继续酣战下去，乔
一成二姨急得上前拉他：你也动一
动，去看看我姐，给孩子起个名字！

乔祖望道：有什么好看，哪家女
人不生孩子，她也不是第一次生，怎
么这次就特别地金贵，要起什么名？
今年七七年，就叫七七算了。

原先，四个孩子的名字都是排着
下来的，乔一成，乔二强，乔三丽，乔

四美。这个却叫了乔
七七。

二姨跺脚说：你
到底去不去？

桌上的几个人都
劝：去一下去一下。看
看放心些。

乔祖望把面前的
牌一推：去去去！站了
起来：在哪家医院？

二姨说了医院的
名字。

乔祖望说：那么
远？

二姨没好气：鼓
楼医院近，住不起！

乔祖望说：叫辆三轮车。
二姨更气了：我姐快生了还走着

去呢，你倒叫三轮车！走走路不会走
死人！

乔一成带着弟妹在家里等。傍晚
的时候，他把中午剩下的饭用开水泡
泡，跟弟妹们就着小菜吃了。吃完他
收拾了碗筷坐在堂屋的门槛上。

噩耗来的时候完全没有预兆，
反而有一种异乎寻常的宁静。宁静
使得不幸越发的猝不及防。

二姨突然奔了进来，一路跌跌
撞撞的，一边气喘着对着乔一成
说：你的弟弟妹妹呢？快点快点，
锁好门跟我走！快点快点！
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那一天，二姨拖着他们几个，

老也等不到公交车。
乔一成拉着两个妹妹，二姨拉

着二强，二强个儿小，整个儿地吊
在二姨身上似的，有点慌，有点
怕，一个劲儿地眨巴着眼睛。

乔一成眼看着二姨的
脸色越来越沉，心里也怕
起来。 1

还有睡前用温热水泡脚；睡前
听轻柔和缓的音乐；睡前少进一点
养心阴的食品，如小米红枣粥、冰
糖莲子羹、藕粉，或喝一小杯牛
奶，等等。

睡眠对人体的重要性可谓人人
皆知。人的一生中约1/3的时间是在
睡眠中度过的，好睡眠才有好身
体。当人睡眠时，外部一切活动停
止，全身放松，血液主要集中到各个
脏器，脏器在血液供给充足的条件
下，对内部进行修复和补充。充足的
睡眠，带给身体的是健康与活力。清
代李渔说“养生之诀，当以睡眠为先，
睡能还精，睡能养气，睡能健脾益胃，
睡能坚骨强筋”。正常睡眠对人体健
康的重要性是不言而喻的。如长期睡
眠不足，身体各脏器功能会下降，机
体免疫力降低，各种疾病就易乘虚而
入。

充足的睡眠自古以来就是最省
钱的养生良方，民间有“睡好觉胜于
吃老母鸡”的说法。老年朋友如有入
睡困难的，不妨试试《老老恒言》的
操、纵二法。
就寝熄灯，寝而不语

《老老恒言》云：
就寝即灭灯，目不外
眩，则神守其舍。……
亦有灭灯不成寐者，
锡制灯笼，半边开小
窦以通光，背帐置之，
便不照耀及目。

寝 不 得 大 声 叫
呼。盖寝则五脏如钟
磬不悬，不可发声，养
生家谓多言伤气，平
时亦宜少言，何况寝
时？《玉笥要览》曰：卧
须闭口，则元气不出，邪气不入。此静
翕之体，安贞之吉也，否则令人面失
血色。

一般来讲，一旦就寝应该马上熄
灯，这样目光不受外界的影响，就比
较容易入睡。而有的人喜欢开灯睡
觉，其实这种做法是不对的。《云笈七
籤》讲，晚上睡觉开灯，会使人心神不
安。《真西山卫生歌》也说，睡觉的时
候不讲话，在昏暗的环境中入睡，自
然会有上乘的睡眠，说的都是一个道
理。

光线对人体的影响是非常大的，
不同的光对人体有不同的作用。冷
色调的光使人安宁，如浅蓝、浅
灰、米色、白色等，是卧室适宜使
用的光色；暖色调的光会使人兴
奋，如红色、橙色、黄色等，则不
宜在卧室使用。

有的人不点灯就不能入睡，对
这样的人来说，光线给予的是一种
安全感。对这样的人，《老老恒
言》推荐一种用锡制成的灯龛，半
边开个小孔来通光，并把它放在床
帐的后面。这样既解决了无光的心
理压力，同时微弱的光线也不会直

射眼睛。但今天对于我们来说，就
不用这样麻烦了，因为现在的许多
灯是可调的，我们可以将灯光调至昏
暗，这样有助于神经系统进入抑制状
态，可尽快入睡。

暖腹睡眠最宜人
《老老恒言》云：腹为五脏之

总，故腹本喜暖，老年人下元虚弱，
更宜加意暖之，办兜肚，将蕲艾搥软
铺匀，蒙以丝绵，细针密行，勿令散
乱成块，夜卧必需，居常亦不可轻
脱；又有以姜桂及麝诸药装入，可治
腹作冷痛……

兜肚外再加肚束，腹不嫌过暖
也……亦有以温暖药装入者。

睡眠的学问很多，同一个人，在
睡眠时脑部要“冻”，要清凉；而腹部
则宜暖，宜温。

腹部是五脏会合之处，是气血运
行的重要场所。中医讲，腑为阳，脏为
阴；气血得温则行，得寒则凝。睡眠
时，人进入安静的状态，也就是说，进
入阴的状态，气血运行缓慢，寒邪易
于入侵。因此睡眠时一定要让腹部温

暖，腹暖则五脏暖，
五脏暖则气血运行
通畅。老年人阳气已
虚，所以更应注意腹
部的保暖。

我们现在只有
在舞台上才能看到
的肚兜，其实是中国
人使用了上千年的
物件，它既简单又科
学。肚兜，古称兜肚，
一般为双层，将蕲艾
捶软铺匀，盖上一层
薄丝绵，然后用细针
缝密，不要让它散乱

结成硬块。夜里睡眠时兜于腹部，以
防夜寒。此兜肚白天亦可使用。如有
腹部冷痛疾病者，可用干姜、桂皮、麝
香等味辛性温的药装入兜肚，以做治
疗之用。

兜肚外可再加一条束带将其扎
紧，腹部是阴寒之地，它是不会嫌过
暖的。古人称这束带为“腰彩”，有些
像妇女用的抹胸，大约有七八寸（约
24 厘米）宽，用带系好，前面护
腹，后面护腰护命门。一带多用，
好处很多。不仅睡眠时可用，平日
里也可使用。

引领服饰的潮流总是在轮回，
古人使用的肚兜，曾一度被认为是
土得掉渣，只有乡下姑娘才用的。
但三十年河东，三十年河西，现代
人中最潮流的一族现在又开始系肚
兜了，她们选择上好的材质，绣上
或绘上美丽的图案，一个好的肚兜
绝对是价格不菲。老年人不必去赶
时尚的潮流，自己动手做个肚兜，
夹层里铺一层薄薄的丝棉，放些适
合自己身体的药物，既护
腹，又护腰、护命门，何乐
而不为呢？ 6

连连 载载

到南方去，在江岸边的山地
里，我看到了当地的农民竟然在
石头中间挖出了一个又一个的土
坑，坑的周围用石块围着，里面种
着庄稼。就在旁边的石壁上，我
看了四个大字：“珍惜土地！”

对于一些人来说，土地的意
义也许是十分淡漠的，但对于生
存在这里的农民来说，土地的意
义比金子还要贵重。

那时，我默默凝视着这珍贵的
土地和青翠的庄稼，想着自己在平原
上的故乡，觉得自己是幸福的。

我始终无法忘记我小时候在
土里嬉戏滚爬的情景。土地给了
儿时的我许多美妙的情趣。那
时，我喜欢在土地上挖出一小堆
黄土，加上水，和成泥巴，让它变
得像母亲做面条的面团一样柔
韧。然后，和小伙伴一起，捏出一
个又一个可爱的小狗、小猪和小
鸟。我清晰地记得，美丽而且巧
手的青青还捏出了好看的小人送
给我。我们点燃一堆树枝，在火
上把捏出来的小精灵烧硬，取出
来，等它们不热的时候，在掌中细
细把玩，舍不得扔掉。那时，黄昏
悄悄来临，灿烂的夕阳映照着满
手泥巴的我们，小脸上也沾满了
泥土，却笑得无比开心。

我在少年时可以尽情玩土，
而山里的孩子一定不会有我尽情
用泥土捏小猪和小鸟的快乐，这
里的大人一定会把耕种后沾在手
脚上的泥土刮下来送到土坑里，

让庄稼在上面生长。对于他们来
说，土地太珍贵了。

那一刻，我忍不住俯下身去，
默默抚摸着土坑里生长出来的庄
稼，情感激荡。

我又想起了当年出外求学的
时候，我向母亲挥挥告别的手，转
身走向外面的世界。走出了家
门，我抬头看看天空，天空是那么
辽阔，那么遥远。我低头看看土
地，土地是那么沉厚，那么质朴。
我伸伸双臂，够不着天，就弯下
腰，抓起一把泥土，在手里轻轻抚
摸着，又将它抛到前面，微笑着，
让土地的尘粒和气息拥抱着年轻
追梦的我。

那是我第一次用爱抚的心情
去面对土地，也是第一次尽情感
受土地的爱抚。前面是一条浅浅
的小河，河水将土地泡得松软而
湿润。我迈着年轻的脚步，毫不
犹豫地踩了进去。一种湿漉漉又
柔滑滑的感觉一下子冲淡了过去
母亲怀抱温暖的单调，让我兴奋
起来。

夏天，我回故乡小住，清晨，
我总是早早起床，到屋后的原野
上散步。走在四处流溢着露珠的
湿润气息的土地上，感觉非常惬
意，心扉仿佛悄然敞开，源于泥土
的清新气息沁人肺腑。有一天清
晨，我散步时遇到了大伯迎面走
来。大伯扛着锄头，精神矍铄。
大伯已经是 70岁的人了，依然身
体硬朗，让我欣慰。大伯一生在

土地上劳作，故乡的土地上留着
他描画人生的身影。其实，大伯
的生活很富足，也很幸福。大伯
家里有一片果园，二亩菜地。听
家人说，每天晚上，大伯总是三两
老酒，一盘花生米，半斤猪头肉，
过得悠闲自在。清晨，大伯又会
沏一壶清茶，从地里归来后细细
品味，怡然自得。大伯的儿子、也
就是我的堂哥原来在县城当工
人，由于厂里效益不好，几个月没
有发工资，回到乡下老家愁容满
面。大伯对他说，只要肯下力气，
就有饭吃，土地是不会亏待任何
人的，春种秋收，土地里面有黄
金，把那一个月几百块钱的牵挂
扔掉，回来种地吧。当时我听说
了这个消息，并不以为然。那次
见到大伯，才懂得了他说的话里
的道理。

我想，如果这世上没有了土
地，人和万物就成了枯萎的花朵
和干涸的河流。是土地给了世间
以生机和活力，所以，我喜欢赤着
脚在土地上行走，尤其是在万物
复苏的春天里，被袜子束缚了一
冬的脚丫子也像苏醒了一样，忍
不住，我就会脱光了鞋袜，兴奋地
走在春天的土地上，那一刻，觉得
有一股清爽美妙的地气生生地直
往体内蹿，并欣然地奔涌起来。

在土路上走着走着，我才体
会到了，有一种绿汪汪的痒，透过
脚心，直向心窝里钻去，让人通体
舒坦，无限愉悦。

一个小胡同里，两辆小车相向而遇，胡同太
窄，无法错车，其中的一辆车必须倒回路口，让另
一辆车先通过，才能互相通行。好在胡同不长，倒
回去并不难，可问题在于，谁倒回去？两辆车谁也
不肯往回倒。一辆车的司机探出脑袋朝对方喊，
你离路口近，你倒回去。对方也探出脑袋，大声
说，我先开过来的，你明明看见我了，还往里开，应
该你倒回去让我！僵持不下，谁也不肯往回倒。
胡同就这样被堵了个严严实实。一个司机生气地
说，我有的是时间，看谁耗得过谁！另一个司机愤
怒地回敬：大不了请半天假，奉陪到底！两个人都
将车熄了火，面对面停着。一个司机坐在车里，打
开音乐，闭目养神，另一个司机走下车，不停地打
着电话。时间一分一秒地流逝。直到路人实在看
不下去了，报警，警察赶到，强行将两辆车都挪开，
胡同才恢复通行。时间已经过去了一个多小时。

无论哪辆车倒回去，都用不了一两分钟的时
间，却因为互不相让，而耗费了一个多小时的时
间，且各自都憋了一肚子的气。这么简单的一笔
账，很多人就是算不过来。

以前在农村，经常看到一条窄窄的田埂上，两
个挑着重担的人相遇，他们通过的方法简单而绝
妙。其中一个人会站住，侧身，将肩上的担子横过
来，与田埂形成一个交叉角。另一个挑担子的人，
走到他前方时，也会将身子侧过来，使肩上的担子
与对方的担子保持平行，让担子的一头，先过去，
然后，一只脚从对方身边跨过，顺势将肩上的担子
挪移到另一个肩膀，这样，两个人擦肩而过的时
候，肩上的担子，也顺利地交叉、通过。那么狭窄
的田埂，两个各自挑着重担的人，竟然能安然无恙
地通过，秘诀很简单，就是都侧一侧身，给对方腾
挪出一点空间。而在交会的时候，两个农人还会
气定神闲地打个招呼，问候一声。

侧个身，既是给对方留下空间，也是给自己留
下余地。一个多么简单的人生道理，却总有人不
明白，或者不愿意，结果造成势不两立，两败俱伤。

有家单位拟在内部提拔一名干部，最具竞争
力的两个人，能力、水平、资历，都不相上下，谁上
去都有可能。竞岗演说，民意测试，又是旗鼓相
当。暗地里的角逐开始了。从拉关系、说情，到送
礼、跑路，两个人都使出了浑身解数，事情发展到
最后，两个人甚至互相写匿名信，举报、攻奸、中伤
对方，一时间弄得乌烟瘴气，久战不决。其实，在
当初讨论提拔人选时，领导层就已经考虑到了两
个人的综合实力，拟提拔一名，再将另一名安排到
一个职位相当的重要部门任职。熟料事情会弄到
这样不堪的一步，上级决定舍弃这两人，而从另一
单位调任一名干部。至此，两人不但都没有获得
升迁，还成了仇人，并在单位落下了非常恶劣的印
象和笑柄。

人生就是一条路，这条路，难免狭窄逼仄，甚
而坎坷艰难，但路是人走出来的，路也是大家共同
的。别人都有路可走了，你也才有路。有时候，为
相遇的人，侧侧身，甚至退后半步，就会豁然开朗，
海阔天空。

侧身，既是给身体挪点余地，也是给自己的
心，腾出一点空间。这颗心唯有空灵一点，通透一
点，大气一点，才能包容人世万物。

进入腊月，娘的心就一阵阵
的乱。剥着花生，却把花生米丢
进垃圾桶，把壳放进面盆里，害得
她眯着老花眼，跟枣儿在垃圾桶
和面盆里扒拉半天。

都怪那高跟鞋！这种时候，
娘特恼火。

隔壁春生娘搬了蒲团过来，
垫坐在门槛上。娘更烦了：他六
婶啊，你这不是明摆着给人添堵
吗？屋里本来就暗，你不帮忙扒
拉就算，还使你那堆肥肉生生把
阳光给挡了。

春生娘笑着把肥大的屁股挪
了挪，见娘还一脸不高兴，就进屋
来帮帮妯娌。

春喜一心想跟那高跟鞋过了？
他想有什么用？只要我还竖

着，就轮不到他说话！
就是！春喜都能当她爹了。
一个女孩子，满大街的男孩

子不跟，跟春喜干吗？春喜有什
么好？好的话，头两个媳妇就不
会跟了别人。

图家产吧？
这破屋值几个钱？
听街尾老张头说，这条街明

年拆了重建，浙江大老板来开发，
这房子金贵啦。

房子我是留给枣儿的，谁也
别想要走！一想到苦命的枣儿，
娘就忍不住流泪。

春生娘也陪着抹眼泪。
晚上，娘睡不着，耳边格格格

地响。腊月初三，街面就是这么
格格格地响，她刚要欠身去看，春
喜就带着高跟鞋，大包小包地出
现在门前。姑娘什么模样没印
象，倒是那尖尖的高跟鞋，不是敲
打在半是青苔的石板街上，而是
格格格地敲打在她心上。

在这几乎被人忽略的老街，
高跟鞋无疑成了这个冬天最引人
注目的人物。很多人在门外探头
探脑，甚至挤进屋来，好奇、怀疑、
不屑的都有，有几个小伙子抱着
春喜的肩头，一脸艳羡地捧，叔，
您真行啊！

这算怎么回事呢？夜里，趁
那女孩洗澡，娘一脸正经地问。
你成心闹笑话给人看？

这不是带回来给您过目嘛？

行不行，您一句话。春喜给她捶
背，说。

对你好？
嗯。
儿子憨是憨，在孝顺这一点

上，没二话可说。他爹去得早，辛
苦把他拉扯大，给他找了老张头
的女儿做媳妇，可人家嫌家穷，没
给他留下一儿半女，跟人跑了。
春喜四十岁时，花三万元托人在
苏北找了一个，人家生了枣儿后，
去了上海打工，过年回来，哭闹着
拉春喜去把婚离了。

娘气得把一瓢脏水，泼到了
街面。

春喜到了广州打工。他要挣
很多的钱，让枣儿比别的孩子更
幸福。

娘想的没这么简单，她还盼
春喜再碰上合适的离婚女人。她
不想刘家的香火在她眼下熄灭。
谁想过，盼来的竟是这女孩！

娘心神不安的，别人问女孩
的名字，她就说，老了记不起啦，
叫高跟鞋吧。在这闭塞的老街，
人们习惯了平底鞋。仿佛这样叫
她，可以让她觉得她想法的另类，
让她感到刘家对她的拒绝，让她
早日滚蛋！

后来，娘又觉得这样做不太
公平。假若她给老刘家生个大胖
孙子，也是大好事呀。

所以娘就烦，就整夜地睡不
着。一翻身，竟把床头藤筐的盖
子打翻了。一看，里边的红枣少
了大半。枣是从后院的树上摘
下，专留给枣儿的。她自己都不
舍得吃一个。

准是春喜拿给高跟鞋吃了。
哼，现在就这样，过门后那还了得？

次日。她问，枣儿，这枣怎么
少一半了？

我拿给孙胖子陀螺牛牛他们

吃了。
骗奶奶？！老太太翻过身去，

假装生气。
奶奶，别生气嘛。枣儿说着

去抓痒痒。婆孙俩在被窝里咯咯
笑了。

除夕，一家人围着火炉守岁，
娘认为是时候商量大事了。

孩子，多大了？
二十五。
好年轻。可春喜四十五了。

他能陪你多少年哦，你考虑过吗？
春喜也这样问过我好几回了。春
喜人好，对我好，就够了。

可是，你看，这房里没几个像
样的东西。头两个女人就是嫌穷
才走的。

我不是那样的人。穷是暂
时的，最怕的是夫妻不能同心。
同甘共苦就能苦尽甘来。见娘看
她的高跟鞋，就说，时代变了，穿
高跟鞋并不代表什么。

你家是什么意见？
爹娘还是想不通，但我铁了

心要嫁他们也不拦我，只是不会
参加婚礼。

这样会委屈你的。
不要紧，我是他们唯一的女

儿，总有一天他们会接受和祝福
我们的。

这委屈娘体会最深了。她
是光棍父亲 50 多岁时在路边捡
来养的，后来父亲过世了，娘家没
了人。在刘家几十年，她受尽了
委屈，可没人倾诉。有娘家人撑
腰，说不定能减少许多委屈呢。
后来她又想到了枣儿。她不想枣
儿今后也没娘家人。

她试探着说，你看，还有个
枣儿在身边……

这不必担心。我们很喜欢
枣儿，枣儿也满心喜欢我。这不，
昨天她还送我半筐红枣哩。

迟子建作为小说家而闻名，这部作品则是她
的散文集。小说家给读者的印象总是有些神秘而
遥远，不知他们内心深处有怎样一种情感，能写出
那些或细腻或大气磅礴的作品？读了他们的散
文，作家的面容会渐渐清晰起来，甚至会感到可
亲。这部散文集就是迟子建的生活经历和感悟。

《灯祭》回忆了她与早逝的父亲之间深厚的父女
情，令人澘然泪下；《尼亚加拉的彩虹》既写了尼亚
加拉瀑布的壮阔，又全文贯穿着她对意外去世的
丈夫的深切怀念。《云烟过客》可以说是作者的短
篇自传，简洁的笔触书写着真挚的情感，饱含着浓
浓的生活气息，让人忍不住一口气读完。她曾受
邀到美国爱荷华写作、到世界各地参加国际笔会，
与聂华苓等著名作家结下了深厚的友谊。到访诺
曼底，她写了《最苍凉的海岸》，站在历史的高度，
从人性的角度对战争进行反思，进行批判，对死亡
战士寄予无限同情，显示了一个有社会责任感的
作家博大的心胸。她独特的生活环境，以及她作
为作家对人生、对人类社会种种行为的思考，还有
她那颗善感的心灵和悲天悯人的情怀，正是她能
写出《额尔古纳河右岸》等那样优秀作品的原因。

《我对黑暗的柔情》
王 菲

何妨侧侧身
孙道荣

珍贵的土地
王吴军

分一半的爱
给高跟鞋

宁 柏
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