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地处南阳市繁华地段的卧龙区委大
院深处，一座旧式的二层小楼独院便是
二月河先生的家。

接到记者电话，二先生（几经推敲而
定的称呼）便从一条窄窄的胡同内小步
晃着迎了出来。身材胖乎乎的，上身着
一件红色暗纹棉衣，脖子下两个扣子敞
开，眯着眼笑，活像一尊留“寸发”的弥勒
佛。

进院，便是他大隐于闹市的田园生
活。墙上挂满了他爱吃的红辣椒，窗台
上一个花盆挨着一个。地上除了横竖几
条砖铺的小径，皆是些花花草草和蔬
菜。花木或灌或乔，高高低低，错落有
致，不下十几种。最高的是辛夷，比楼房
还要高，花蕾已挂满了枝头，几株木棉绕
着树干盘旋而上。大叶玉兰与翠竹相映
成趣，郁郁葱葱，使小院在这寒日里显得
生机盎然。

见记者沉迷其中，二先生用一口浓
重的南阳话，数宝似的讲起了花事：“这
两株牡丹是客人带盆送来的，花儿败了，
我嫌扔了可惜才栽到地里。开花时，比
洛阳的都好看。”“这棵是狗牙梅，看，花
儿还没落哩，多像狗牙……”

在墙角处，见地上散着一堆米，感到
好奇。二先生忙解释说：“这是喂鸟哩，
上面我刚撒过盐！”原来，二先生喂的鸟
不分种类，也不用鸟笼，全是些来去自如
的野鸟，麻雀、灰喜鹊是小院常客。

冬意还没褪去，院子里站久了便
冷。二先生赶忙将记者让进了客厅。

一进客厅，大吃一惊。
“ 有 华 人 的 地 方 就 有 二 月 河 读

者”——这位蜚声海内外的大作家，客厅
之简陋出人意料。家电只有两件，一个
电视机和旧得泛黄的矮冰柜。家具也只
是两张桌子、数把椅子和一个沙发床，其
形制再普通不过，甚至不如一般城市家庭
的档次。墙上唯一的装饰便是几幅字画。

在这里，丝毫找不到“中国大陆版税
最高的作家”、“版权收入过千万元之巨”
的踪迹。

“不怕您笑话，平时我就在这张桌子
上写东西的。”二先生在一张看似更像餐
桌的玻璃台面桌子边坐下，笑着对记者
说。

由于天冷，书房没空调，从小吃苦、
一向节俭的二先生平时就待在客厅，写
东西或为读者签名都是在这张桌子上完
成的。

“书桌”上物件摆放也简单：一个大
茶杯，一个装满圆珠笔的笔筒，一个烟
缸。与传说中的烟不离手相比，眼前的
二先生“点火”的次数少多了。

由于患有重度糖尿病和支气管炎，
二先生现在对烟酒有所节制，但生活仍
然率性而为，一些“不良习惯”丝毫不
改。比如，不吃早饭，懒散，嘴馋等。“我
管不住嘴，大鱼大肉照吃，酒每天‘两把’，
有时自己还下厨炒菜哩！”二先生嘿嘿笑
着自责。

近年闲下来的二先生曾提出过他的
“五个一”工程：每天一首诗，一幅字，一
幅画，一篇短文章，走一小时路。当然，
这“五个一”不是每天都要做完，但是都
围绕这些事去做。

今年冬天格外冷，二先生干脆就闭
门不出，“五个一”也出现部分“停工”。

“有时我在客厅连坐几天都不出门，
看看电视，读读书，很悠闲，甚至坐着坐
着就睡着了。”二先生直爽地说。

见面究竟怎么称呼二月河，是记者与同事在去南
阳车上讨论最有趣的话题，二老师？二院长？凌老师？
二先生？二月河老师？

最终，见面还是选了个保守的称呼“凌老师”。当
然，凌老师听后也没有感到不适，像邻家大哥一样质
朴、亲切。

话匣子打开了，说话就随意了，话题也广泛了。
“凌老师，平时人们都是怎么称呼您的？”
“呵呵，啥都有，随意，就是不爱听叫我月河老师。”
“那您最喜欢听什么称呼？”
“二哥。”
我们几个是一阵子的笑，接着记者就叫了声“二

哥”。
在座年长的同事忙说：“你应该叫二叔！”

“不，就叫二哥。”二月河抢过话说。
一个小细节，一段小插曲，可以烛照二月河那种陪

过皇帝聊天，陪过走卒喝酒的“大家范儿”。倒不像时
下一些人一朝得势成名，口气就变大，架子也十足。

真正有修养、有胸襟的名人更值得尊重。因此，我
们在文章开头部分用了这段文字：二先生（几经推敲而
定的称呼）。
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卧龙岗上散淡人

“你们在单位还得听总编的，
我现在的自由度比你们大！”谈起
现在的创作环境，二先生幽默地
说。

他说，自己现在是创作上进入
“散文随笔期”，平时写些读书札
记、随笔，谈一些对社会、人生的认
识和感知。人民日报海外版、香港

《明报月刊》、马来西亚《星洲日报》
等刊物开设有二月河专栏。“他们
不催稿，我写成一篇就给他们寄过
去，环境很开放，没有任何约束。”

近年来，二先生陆续出版了
《二月河语》、《密云不雨》、《佛像前
的沉吟》、《随性随缘》等随笔文集，
以轻松、浑朴的行笔和宽泛、哲性
的内容在文坛持续影响。

从红学到小说到散文到佛教，
二先生写作面如此之“杂”，近年
来也引起人们关注，不少读者好奇
这位只有“高中文化”的大作家是
如何一步步历练的。

其实，了解二先生的人知道，
一切皆归于他此生与书结缘。

曾经小学、初中、高中均留过
级的他从小就痴迷于课外读物，上
初中时，津津有味地读完了《水浒
传》、《西游记》、《三国演义》等中国
古典文学名著。高中毕业入伍后，
他在部队用尽一切解数搜集书籍，
如饥似渴地读完了《二十四史》、

《资治通鉴》及先秦诸子哲学论
文。这个时期，他还大量阅读了中
外名著，如《哥达纲领批判》、《反杜
林论》等，甚至连《奇门遁甲》、《柳
庄》、《麻衣》之类的五行命相书籍
也不放过。

正是这种饥不择食式的博览
群书，为他日后的创作打下了坚实
的基础。

翻阅最近出版的《随性随缘》
一书，关于成才的一些感悟，二先

生谈到：“我所摄入的文化营养是
十分驳杂的，然而却形成了我个人
比较扎实的知识架构——以中国
历史为基础，辅以文学和艺术的鉴
赏评论能力。读书不杂，纯粹的大
学高材生也是很难创作如《康熙大
帝》这类著作的。”

比如，《清史稿》里写“康熙擒
鳌拜”只有 4 行半，但在二先生的
笔下却洋洋洒洒写了 30 多万字，
如此能“发挥”，就是完全得益于他
的“积累”。为了清帝创作，他大量
搜集史料甚至清代坊间杂书，仔细
钻研、琢磨，熟悉掌握宫廷生活知
识及当时社会情况，甚至连当时柴
米油盐多少钱一斤都了如指掌。

在海外版《康熙大帝》自序里，
二先生曾经写道：“……假如这世
上有人曾经和我同路跋涉过人生
（唉……很遗憾，没有），他就能告
诉你，我其实原本是个痴人。他会
告诉你，我是怎样一个读书狂。在
二十多年的漫长岁月里，我不曾在
凌晨一点前睡觉；告诉你，我曾被
管理员遗忘关扣在图书馆中不自
知晓；告诉你，我捧书走路，踢掉了
脚趾甲，血流殷道而浑然不觉。假
如他看见我裁开包水泥的牛皮纸
袋作卡片，一字一句地摘录那些劈
柴（按，指古典书籍）纹理，他就只
能如实说，二月河不过是文坛一
痴。”

“好的书籍胜过好的大学”是
二先生常说的一句话，其实这也是
他本人留给读者的最大启示。

采访结束了，走出二先生的小
院，又回到了喧嚣的街道上。车子
行走在历史悠久的南阳城，我忽然
想起了京剧《空城计》的唱段：“我
本是卧龙岗散淡的人……”

我想，现在的二先生就是卧龙
岗上散淡人吧。

采访中，针对外界关注的未
来几年二先生是否会有其他题材
长篇小说问世的问题，他的回答
十分肯定：“不再去爬格子，写不
好，也不再去勉强。”

他说，长篇小说的创作不同
于一般文学作品，其中的谋篇布
局以及人物个性塑造和故事推演
需要消耗大量的精力，现在自己
的身体已经无法支撑，自己不想
用不成熟、不够水准的作品敷衍
读者。

事实上，《康熙大帝》、《雍正
皇帝》、《乾隆皇帝》落霞三部曲历
时 14 年的创作，严重透支了二先
生的身体，其经历的磨难常人难
以想象。

大器晚成的二先生年近不惑
才立志从事文学创作。只上过高
中的他，37 岁时还在南阳宣传部
工作，本名凌解放。当年，一个偶
然的机会，平时喜欢研究《红楼
梦》的凌解放到上海参加红学研
讨会。会上，一位专家感叹，至今
没有一部像样的文学作品写执政
61年的康熙。当时坐在一旁的凌
解放忍不住发言：“我来写！”不
过，大家对于这个后生晚辈的“狂
话”，只是一笑而过。

然而，凌解放没把“我来写”
当成一时冲动，他暗中立志要兑
现这一“承诺”。

经过两年的大量查阅资料，
搜寻史证，凌解放从此投入了日
复一日的白天上班晚上写作的

“白+黑”战役。
夏天，没钱买电扇，他就在桌

子下放个水桶，两条腿伸进去，驱
暑防蚊。冬天，冷得受不了，他就
用热毛巾捂住手暖一暖。瞌睡实
在熬不住，就猛抽几口烟，然后用
火红的烟头照着手腕“吱吱”烫
去，如今他的手腕上全是斑斑伤
痕。

就这样，凌解放凭着“古有头
悬梁，今有烟炙腕”的超强毅力和
丰富的知识积累，以一年一卷、30
多万字的速度投入创作。

6 年后，4 卷共 160 余万字的
《康熙大帝》正式面世，并获得极大
轰动，香港、台湾相继推出中文繁体
字本。

“当时作品要出版时，我考虑
到写的是长篇历史小说，而自己
的名字叫凌解放，一个历史，一个
现代，二者有点不协调，就想用一
个笔名。于是我就顺着‘凌解放’
找思路。凌者，冰凌也；解放者，
开春解冻也。冰凌融解，不正是
人们看到的‘二月河’景象吗？”二
先生讲出了他这个家喻户晓而又
有许多人不知谜底的名字的来
历。

接着二先生一口气，又写了

雍正皇帝、乾隆皇帝。正因如此，
读者习惯上把他的这三部书称为

“帝王系列”。但二先生认为称作
“落霞三部曲”更为恰当。他解释
说，书中一方面展示了封建社会
最后这个盛世很绚丽、很灿烂，另
一方面也昭示太阳快要落山了，
黑暗就要到来。任何事物都有它
产生、兴盛到灭亡的过程，自己是
怀着非常伤感和遗憾的心情写完
这三部书的。

由于长年累月通宵写作，在
写完第一部小说《康熙大帝》之后，
二先生的头发几乎全部掉光。
2000年二先生又突然中风差点没
命，被抢救过来后半身不遂卧床养
病。当时《乾隆皇帝》还没写完，二
月河不顾医生和家人劝阻，常常是
刚拔针头，就要求写作。妻子只好
拿一块木板，放在床上，让他当书
桌，如此年余。

“长篇小说创作就像盖楼房
过程中的水泥浇筑，中途不能停，
停下这个水泥浇筑就没用啦。写
长篇小说不能留下尾巴，如果留
下尾巴让别人续写，常常是一种
非常大的遗憾。”二月河回忆当时

“拼命创落霞”的原因。
现在，自称为快要落山的太

阳的二先生说：“眼前调养身体对
我来说是大任务，写作则‘退化’
成修身养性的手段。”

生于山西昔阳，幼居洛阳，定
居南阳，二先生曾多次公开称南
阳是他心中最美的地方，也是他
人生的归宿地。近年来，因为身
体原因和年事已高，二先生更是
很少离开南阳。

“除了必须参加的会，平时很
少外出，甚至很少走出这个小
院。”二先生坦言，平生出最远的
门也就是中国台湾和马来西亚。

谈起这两趟出远门的经历，
还惹出些笑话，二先生向记者侃
侃道来。

2009 年“中原文化宝岛行”，
组织方规定每人必须着正装，要
求穿西装打领带。懒散惯了的二
先生这把年纪哪穿过西装，他便
向上级请示：“我脖子粗，打上领
带脸憋得彤红，不仅难受，还难
看，啥意思嘛！”谁知那位领导不
同意，最后他只好想了个折中的
办法：拿着西装去台湾，就是不
穿。

二先生在马来西亚的粉丝很
多。有一年他与恩师冯其庸先生
去马来西亚访问。当地为了招待
好贵客，费尽心思了解二先生的
饮食喜好，最终把他曾经接受媒
体采访时说的一句话“我当时的

理想是上街看到烧鸡想吃而掏钱
不迟疑”奉为圭臬，认为二先生特
别喜欢吃烧鸡，便兴奋地安排厨
师做烧鸡。谁知马来西亚的厨师
哪知烧鸡为何物何味，无奈之下
就用制作烤鸭的方法，做了一只

“烤鸡”，这让二先生大为感动。
笑谈之间，二先生虽然表面

给人散淡、颓废的印象，但作为中
国文化界的代表人物，他在一些
全国重要会议上的言论和直陈，
常常反映出一个传统文人的抱负
与担当。

去年 10 月，党的十七届六中
全会在北京召开，在这次被称为
继 1996 年十四届六中全会讨论
思想道德和文化建设问题之后，
中共决策层再一次集中探讨文化
课题的中央全会上，二先生作为
从事文化研究的专家学者列席会
议并与党和国家领导人面对面交
流。

他首先拿“春晚”说事：“年年的
节目都有似曾相识的感觉，不看感
到失落，看了感到失望。这是为什
么呢？就是节目缺乏原创。目前优
秀原创作品的严重匮乏，已远远不
能满足群众对精神生活的需求。”

二先生认为，这些归根结底

是文艺原创动力不足的问题。他
拿中国著名高产作家张恨水举
例，为与会人员算了一笔账：“张
先生平均一天写作 1700 字，如果
按现在的千字 50 元计算，每天就
是 85 元。即使你的稿子卖得出
去，每天挣 85 元钱，放在东莞这
些经济发达的城市，靠写稿为生
又有任何意义呢？”

针对这一问题，他建议国家
设立一个类似诺贝尔文学奖、斯
大林奖的中国文学艺术最高成果
奖，激励文艺工作者深入生活，不
断创作出能够经久不衰的经典作
品。

他提出作家免税。“将免去的
税补贴进书价，把书价降下来，让
穷人也买得起书看。这样书也便
宜了，盗版商也无利可图啦！”

谈到中原经济区建设，他说
河南是中国文化资源最丰富的地
区，河洛文化、儒释道文化、宗教
文化、历史文化、民族文化、寻根
文化在河南都有无与伦比的资
源。“建设中原经济区，必须要有
与之相匹配的文化发展。所以，
我们呈现的应该是一个金尊玉
贵、如花似玉的中原经济区。”

坐着能睡觉
无事弄花草

——中原之子系列人物之二月河
本报记者 张永 李鲁愿 李 颖 文 杨光 图

大作不妄想 落霞成绝响

随笔陆续出 平生最爱书

二月河，本名凌解放，1945年生于山西省昔阳县，后定
居南阳。国家一级作家。中共十五大、十六大、十七大代
表，第十届、十一届全国人大代表。

二月河创作的长篇历史小说落霞
三部曲（《康熙大帝》《雍正皇帝》《乾隆
皇帝》）被称为传世经典，享誉海内外。
三部作品以其广博深邃的历史社会内
蕴，生动鲜明的人物形象，磅礴大气的
叙事布局，波谲云诡的宫廷争斗，独具
一格的艺术魅力，深受读者喜爱，
多年列畅销书排行榜首，与金庸
一起被称为“南北二侠”。

近年有《二月河语》、《密
云不雨》、《佛像前的沉吟》、
《随性随缘》等文集相续问
世，是重量级的华文世界作
家，为中华文化的精神传承
作出了杰出贡献。


