

诗人记忆

先生没有走

赵中森

新中国黎明前,以《号角》在哭泣震撼诗坛的青勃先生,是一位从不大声说话的人。

见到先生,还是参加十年动乱结束后省里召开的第一次诗歌座谈会,和苏金伞老毫无顾忌地谈论与配合说话有力地挥动手势或扭动身躯不同,青勃先生和葛地坐在那里,安静地倾听别人的发言。有时会低头轻轻地和邻座的诗人交谈,不惊动任何人,也记录些什么。

我对青勃先生了解不多,做了诗歌编辑后,每次约稿,先生都拿出力作,这些作品都先后收入他的诗集。1982年早春二月,收到先生赠送给我的第一部诗集是《绿叶的声音》,扉页上,用标准的小楷书写着“中森同志正之”,年月日之后,钤上他的白文印章。后来还接到先生多次的赠书,细心的先生每次都用一片宣纸盖在印章上面,防止印泥染了书页。最后一次赠书,是先生的《绿色的梦》,蓝色钢笔字迹已有些颤抖,印章也换了。这是1988年的秋天,是先生的第九部诗集。三年后(1991年11月4日),70岁的青勃先生逝世于郑州。

先生在生命的最后时刻,用左手写了《落叶》,完成了诗人的绝唱:

果子都摘尽了
葱绿变成金黄
我是秋天的信息
静悄悄地
静悄悄地
轻轻地
明天吗
未来
我有三种命运
或者
被少男少女捡起

珍藏于书页
变成脉络裸露的标本
或者
被勤劳的小姑娘扫进筐篮
填进灶火或田头的火堆
化为灰烬
没有悲伤
不用惋惜
在寒风中旋舞欲唱
在雪花中嬉戏
最后被暴风雪覆盖
变成春泥

1983年4月,以老诗人严厉的中国当代最优秀的诗人牛汉、公刘、蔡其矫、郭风、曾卓、青勃、沈毅等洛阳牡丹诗会后抵达开封。游览黄河,时遇8级狂风夹雨。年过花甲的青勃先生,俨然东道主(青勃先生上世纪40年代加入共产党,曾在开封生活、创作、战斗)的身份,走在堤坝的边缘,一次次提醒诗人注意安全,全然不顾自己脚下波涌翻滚的大河与肆虐的风雨。

1981年第四期《梁园》,以“脱颖集”为名开辟开封诗歌作者(包括在开封就读的大学生)专栏,集中发表了16位作者(郭显荣、程光炜、易殿选、郑纯方、孔令更、康浩、金聚泰、乔枫、李俊、洋中冰、李军营、任留柱、邓斌、王虹昭、常崇光、方明)的29首诗作。青勃先生看到后十分兴奋,立即撰文:“我们欢迎这一簇新花的开放;也赞赏编辑同志的辛勤耕耘。个别刊物,很少发表诗歌创作,偏枯了诗这朵花……《梁园》的编者,则犁松了沃土,使诗的新芽得以破土,舒展开芬芳的花瓣。使布袋里的‘种子’‘脱颖’而出,显示出诗的天才和光华,这是对繁荣社会主义新诗创作的可喜贡献。”青勃先生逐一评论了诗



歌,有赞扬,有鼓励,有提醒,也教育年轻诗人引以为戒的对“说明书”一类作品的批评。先生最后以鲁迅的话作为结束语:“时代是不息地进行,现在新的,年青的,没有名的作家的作品站在这里了,以清醒的意识和坚强的努力,在榛莽中露出了日见长得健壮的新芽。希望正在这一面。”

青勃先生热情洋溢的文章,对于一位刚刚从事诗歌编辑的我,无疑是一种巨大的鼓舞和鞭策。老诗人、同事李怀发告诉我,青勃的妻子白珊民曾和他一起带薪就读于河南省第一农工中学。白珊民生病时,青勃先生背着她上下楼;去北京出差,青勃舍去游览观光,一心跑医院、转药房为妻子购药。身材不高的先生,背着老大的医药袋子挤公交、攀火车。

我在查阅资料时,看到上世纪40年代,青勃先生曾在报纸副刊组织捐献稿费,以支援当时贫病中的作家老舍。

得知青勃去世,85岁的苏金伞老泪纵横,哭道:

青勃一死
我的身体失去了平衡
近两天跌了一跤
额头都碰破了
青勃像一条老蚕
通身透明
抽出的尽是诗丝
洁白如初,抽出沾手的丝
青勃先生没有走。
青勃先生,永远是我们心目中一卷青勃的诗。



王永彦书法

随笔

不要忧虑皱纹

柴清玉

步入花甲之年,一个典型的特征就是脸上的皱纹多了,深了。

一个人来到世上,为了什么呢,我的回答很简单,就是为了经历生活。生活就是要经历一个过程,这个过程包括一个人从出生、成长、老去到最后离开的过程,包括事业的成功、挫折和失败,包括生活的富足、贫寒和酸甜苦辣,还包括情感上的悲欢离合和喜怒哀乐……

如同走路,从一个起点出发,一步一步地向前走,不断地向前延伸。途中或平坦,或崎岖,甚至会走错道又返回重新开始。这样的一次又一次出发,一次又一次交叉印在纸上,就成了一个人的履历,印在经历了这个过程的脸上,就是皱纹。

一个人的经历,或简单或复杂,但人的共同特性是都不太喜欢皱纹。仿佛皱纹会绊住人的脚,皱纹会捆住人的心,使人面目变丑,失去自信。于是,有人拼命抹抗皱霜,有人去做各种各样的抗皱保健,还有人甚至甘冒生命危险去整容祛皱。人们总是喜欢内心丰富多彩,表面却光滑鲜嫩,这无可厚非,毕竟爱美之心人皆有之。但世界之事不如意者十之八九,况且一张有皱纹甚至布满皱纹的脸还是一种美呢,关键在自己怎么对待。

随着年龄增长,阅历加深,脸上出现皱纹是一种自然现象,是必然的。耄一老人,脸上平展光滑,也不协调。习惯皱纹,就是习惯阅历,习惯生活;习惯皱纹,就是对风霜雨雪的相适,是对世态炎凉的看法;习惯皱纹,体现的是对人生的宠辱不惊,是对客观规律的认识遵循。如此,该出现皱纹的时候就让它皱去吧,在皱纹中成熟,在皱纹中升华。

人们经常说眼睛是心灵的窗户,如果说眼睛是源泉,皱纹就是渠道。岁月从中逝去,智慧从中流入。眼睛又像是湖泊,许多支流顺着条条皱纹流入,让眼睛从清澈好奇变得沧桑睿智。

当初听人说起有皱纹了,我也曾感到惊愕甚或焦虑,不愿意承认,遮遮掩掩,但想想还得承认,因为这是事实,掩饰不了的,自然规律,谁也无法抗拒,必须坦然面对。惊愕、焦虑归于淡定,进而就会认为皱纹倒是一种资格,一种资本,一种丰富的经历和成功。

皱纹还是心理耐力的缓冲。有皱纹了,我们就有了心理上的张力、承受力,所有的压力就不会全部落在心上。在皱纹密布的那张脸上,你还能看出压力吗!

有皱纹脸上的那双眼睛是审慎的。人的眼睛被皱纹环绕才更深邃,那里是思想的深泉。

不要忧虑皱纹,坦然面对皱纹,让皱纹尽情地延伸吧。生活过程本来就是多彩的,有皱纹的生活也是丰富美好的。

阅汉堂记

云纹瓦当



张健堂

汉瓦当中较早出现的汉画瓦当,汉画瓦当最精彩的要数四灵,即青龙、白虎、朱雀、玄武。这四灵每一个作为单独的图案出现在一个圆形的瓦头上,难免造型有变化,即写实也夸张,总是要高凸置放在瓦面上。像青龙、白虎的尾巴总要高高翘起,四只腿爪也要充分的撒开,才能撑满画面。朱雀的翅膀、尾巴也要有些变形夸张,一般做出飞舞的姿态,一付引吭高歌优美优雅的样子。有的玄武图案一个瓦头上雕有两只,两只玄武相互纠缠,画面生动而饱满。

图上的瓦当是云纹,这在汉瓦当中运用最多,最普遍。这个瓦当中有圆形的凸起,是设计的中心,其余是云纹图案,围绕四周,圆形铺开。这种造型设计很像是玉璧的风格。玉璧既然在当时已经是美的极致、美的象征,各类艺术之间的融会贯通互相借鉴就是顺理成章了。不仅是云纹瓦当,就连其他四灵图案,瓦当中心也都少不了这样的圆块凸起,组织在一个图案中也天衣无缝相得益彰。

单是云纹瓦当,有中陶雕双鹤的双鹤云纹,有雕蝉的蝉形云纹,还有树叶做装饰的云叶纹。

这样的瓦当用于一般的百姓房屋,官署和宫殿所用的瓦当是另有讲究的。



天鹅湖畔 彭力摄影

郑州地理

卧龙台寨

马清贤

卧龙台寨,是一座山的名字,又叫“卧龙台”。在郑州市环翠峪景区的中心地段,也是环翠峪景区的最佳景点之一。之所以山名叫“寨”,因为这里山高峰峻,绝崖断壁,城堡坚固,绿树成荫,是战乱时期的兵家必争之地。

卧龙台寨位于海拔637米的高山顶上,峭壁之巅。寨墙用青石块垒就,周长2000余米,高7米,宽2米,女墙建筑整齐美观。有东、东南、北三寨寨门,寨门上有门额刻石,曰:“卧龙台寨清咸丰十一年建。”民国18年的《汜水县志》上记载:“卧龙台寨,雉土筑等,同治元年建。”至于雉土筑等,

何德何能,史书没有记载,民间亦无传说。1981年编写的《庙子乡志》上说,抗日战争时期,八路军豫西支队司令员皮定均曾在卧龙台寨上设立过临时作战指挥所。此山下有“八路军后方医院遗址”一处。

卧龙台,地名由来的故事来源于民间传说,古时候,浮戏山中有一个千年蜘蛛精张网害命,吃的路人稀,禽兽绝迹。为保一方平安,玉皇大帝派执法神黄龙下界为民除害。黄龙与蜘蛛精大战三天三夜,终于杀死了害人的妖精。而黄龙累得大汗淋漓,在山之东侧的黄龙泉里饮罢清水,

卧在此山顶的大石台上休息后,抖落了松动的鳞片,升天复命。龙鳞落在崖石上,生根不去,日久变成了白色石花。所以,在庞大的浮戏山中,甚至卧龙台寨山上下,唯有被誉为“卧龙台”石附近的崖石上,才有此形状各异的美丽石花,大家又叫它“云石”或“龙鳞石”。

登卧龙台寨游玩,从东线贤孝村上,可见的景致有“贤孝古风亭”、“婆媳让水石”、“乌龟羞水石”;进东寨门看古炮、觅胜迹、攀天梯、赏石花、撞古钟;然后出东南门走云梯、钻山洞、坐滑道下山。

新书架

《塞林格传》

宋萧

塞林格,当代美国最伟大的文化隐士,因《麦田里的守望者》一举成名。

1941年7月,塞林格结识了剧作家尤金·奥尼尔的女儿乌娜·奥尼尔,并爱上了她。乌娜·奥尼尔后来嫁给了喜剧大师查理·卓别林。巴黎解放的时候,塞林格在巴黎与欧内斯特·海明威相遇。此后两人一直保持书信联系,直到海明威自杀身亡。1946年,塞林格开始研究佛教的禅和神秘的天主教教义。1950

年,塞林格与日本禅学大师铃木大拙相识。把写作当成参禅,加上二战时的痛苦经历,加重了他与世隔绝的程度。20世纪50年代,垮掉派诗人把塞林格奉为精神偶像,塞林格却把他们当成了“禅宗的杀手”。20世纪60年代,塞林格亲自为《麦田里的守望者》设计封面,这个封面在美国一直重印了27年。1967年,得克萨斯大学校长兰塞姆收购了一批塞林格的手稿,受这件事影响,塞林格指示经纪人销

毁了500多封他的信件。塞林格对隐私的保护到了不可理喻的地步,在他身上有太多的谜无法解开。本书是全球最权威的塞林格研究者斯拉文斯基耗时7年调查,呕心沥血之作。作者借助大量的第一手资料,特别是对塞林格现存往来书信、各种原始档案的分析,为广大的“塞迷”解开了大量谜团,是目前公认的可信度最高、资料最齐全的塞林格传记作品。

三丽笑了一笑:我不会出错,我会找个老实人。

乔一成是在一个寒冷的冬天的早晨接到了研究生的录取通知书的,本地的一所大学,新闻系。

这期间,三丽从纺织中专毕业了,分到一家纺织厂工作。有一天忽然对大哥说,她交了一个男朋友,是她的同学,学机修的,叫王一丁,人很老实,他们分到同一厂做同事。

一成想三丽也快十八了,如果她觉得好,一定还说得过去。三丽心不高,懂得自己要什么,要不到的,绝不会去奢望。一成没有反对。

四美毕业后不再升学,成了乔家唯一的一个待业青年。

乔祖望在听说大儿子还要读三年书时,气得成天嘟嘟囔囔,指责骂棍,一成跟他大吵过两次。

就在一片混乱当中,乔二强跟他的师傅的感情有了质的飞跃。

四美喜欢漂亮的面孔,看到模样端正威武的男人,小脸会放出光来,说话的声音也变得腻腻的。

四美决定将来一定要找个漂亮人物结婚。这是十六岁的小姑娘乔四美的至高理想。

三丽的男朋友王一丁来过家里了。

三丽说,彼此年纪都还小,这回王一丁来家里,也不算正式的上门,只做好同学来玩儿。这样,无论怎么样也都还有个退步。二十一岁之前,她不会考虑成家的。

乔一成听了这话,吐出一口长气,想,三丽这丫头,总算不要自己再操心了。

丁真是很老实的人,拎了四色点心,给乔祖望带了酒,头也不敢抬起来看人,任由一大家子各色眼光在他身上羽毛似的扫来扫去,一味地将手放在膝上擦着。饭量倒大,饭桌上埋头一气吞了三碗饭,菜只吃了一点,要不是三丽给他夹,怕是要吃白饭的。

丁在中专里学的是机修,手很灵巧,老师特别喜欢他,这一回,是他那厂子的厂长亲自把他挑了去的。刚去没多久,就担任了厂里团支部的生活委员。

一成觉得这孩子还不错,只是,有点儿委屈了三丽了。

三丽并不美,身材还算匀称,因为年轻,肤色虽暗些,不白嫩,但还是有年轻的洁净的女孩子那么一股子灵秀劲儿。在做哥哥的乔一成

眼里,觉得妹妹值得找更好的。

丁吃完了饭听乔祖望说小厨房的顶坏了,直漏雨,二话不说,拿了工具,架了木梯爬上去修了起来,发现是油毡烂了,又跑出去买了新的来换上。干活的时候,他似乎更自在些,平凡粗笨的面目也生动起来。

乔祖望捧了小茶壶站在院里看他干活看了足有大半天,末了闲闲地说:这个男娃还不错。荒年饿不死手艺人。

乔一成很迷惑,一个不成器的爹,在看着女儿渐渐长成时会是怎样的一种心境呢?

乔四美捏着一角一丁带来的奶油蛋糕小口小口地吃,吊着眼角看着姐姐的小男友。

王一丁走后,乔一成跟妹妹说:你们就好好相处吧,可得记住了,不到二十一不能结婚的。

三丽说:我记得呀大哥,你放心。一成拍拍妹妹的头,笑笑,亲热地说:我是放心,不然,你们这可也算是早恋了吧,我会什么话也不说吗?

四美尖尖的嗓子插进来:大哥你那是偏到胳膊窝里去的,怎么我以前早恋你就劈头盖脸地骂,轮到姐,你一句话也不说。

一成说:你怎么跟你姐比?你姐比你寸得多,长着双会认人的眼。

四美气得直翻白眼,故意气姐姐道:你们这位一丁同志啊,身材还算及格,腿蛮长,长的嘛,就比较困难,有点对不起人民对不起党。

三丽哼一声:哪个是人民哪个是党。

我们是人民大哥是党。四美反应极快,利利落落地答。

乔一成是党员,在学校时人的,一成喝住小妹妹,叫三丽不要跟她一般见识。

四美又翻翻眼睛,接着跟姐姐逗趣:这位一丁同志啊,两片嘴唇切切够一盘子下酒菜的。

三丽气得红了脸:你懂什么?嘴唇厚的人性子忠厚。

四美拍着巴掌笑道:啊啊啊啊,那老母猪不是世界上最忠厚的?

三丽气极而笑:你呀,你要知道,人好看不能当饭吃,长得再好一肚子花花肠子有什么用?

那是个极高大的北方男人,有极宽阔的肩,五官很端正,却带着沉重的烟酒的痕迹。

连载

孙中山讲过一句话:“我中国近代之文明事皆落人之后,唯饮食之道之进步,至今尚为文明各国所不及。”的确,中国人在饮食方面的研究是外国人难以企及的。仅就煮粥而言,就有很大学问。煮粥,本是每一个家庭必须面对的工作,不少人会说,这谁不会啊?米多加水煮出来的就是粥,少加水煮出来的就是粥。难道真这么简单吗?读读《老老恒言》,就会发现这其中的学问还真不少。

首先是用什么米为好?李时珍在《本草纲目》里主张煮粥用陈米,认为新米老人吃了容易引发旧病。《老老恒言》认为新米对胃气虚弱的老人确实不如陈米好消化,但新米滋润、香气怡人,所以也不妨酌量食之。如将新米稍微炒一下,吃起来会有助于消化,并具有开胃的作用。有一种香稻米,炒后香气反而会减弱,可直接用来煮饭,煮的时间长一些更香。还有一种被称为“老年之供”的特制米,这种米必须用水浸泡,然后使之结冰,并自然风干,这种米煮饭会很松软,特别适合脾胃不调的老年人。

煮粥宜用新米,新米香甜暖胃,乐天诗云“粥美尝新米”,说的就是这个意思。

其次是用什么样的火。《老老恒言》告诉我们,凡是用新米煮粥都要用大火煮,等开锅了就可以吃了,凡是陈米和炒米都要用小火煮,煮熟后等一会儿,等湿气收敛了,米饭便开始发松,这时候里面也熟透了。

再次是煮粥时搭配什么好。粥为第一大补之物,食粥养在中国已经有几千年的历史,历来被中医养生家和老百姓所推崇。明代医家李时珍曾在《本草纲目》中介绍药粥62种,到清代《粥谱》中已记载了200多种药粥,现在的市市中更是俯拾皆是有关药粥的专著。一般来讲,用米配莲子最好,其次可以配茯苓、薏苡仁,这些搭配有健脾补肾祛湿的作用,比较平穩。

如果身体有小病的话,可以通过药粥来进行调养,具体应根据病情的不同搭配不同的原料,如夏天暑湿,可配荷叶、绿豆;肺阴虚干咳嗽,可配百合、便秘,可配白芝麻、松子仁;咽喉干哑,可配鸭梨……药粥种类很多,但要注意两点:①要搞清楚功效再用;②不可常用。最后是加多少水合适。清代李渔在《闲情偶寄》里专门有一节讲“饭粥”。他说:“饭之大病,在内生外热,非烂即香……粥大病,在上清下淀,如糊如膏……粥水忌增,饭水忌减。米用几何,则水用几何,宜有一定之数度……用水不

均,煮粥常患其少,煮饭常苦其多,多则逼而去之,少则增而入之。不知米之精液,全在于水,逼去饭汤者,非去饭汤,去饭之精液也。精液去则饭为渣滓,食之尚有味乎?粥之既熟,水米成交,犹米之酿而为酒矣,虑其太厚而人之以水,非人水于粥,犹人水于酒也,水入而酒成糟粕,其味尚可咀乎?”这段文字将煮粥煮粥之要领讲得太精辟了。简言之,要想饭粥美味,“煮饭勿以水多而减,煮粥勿以水少而添”,而应一次将水放合适。我们现在用的厨具,如电饭锅、量米的容器等,上面均有刻度,所以操作起来就更容易了。

上述,可归纳为以下几点:

①煮粥宜用新米。老人胃不好的煮饭宜用陈米,如用新米最好先炒一下有助于消化。

②新米煮饭用大火,陈米煮饭用小火。

③煮粥可配莲子、茯苓、薏苡仁等。

④煮饭煮粥时放水要合适,煮饭最忌水放多了再减,煮粥最忌水放少了再添。

午后适当饮酒有利于疏通血脉

《老老恒言》云:酒因老年所宜,但少时伤于酒,必成疾,既素不病酒,黄昏后亦不宜饮,惟宜午后饮之,借以导血脉。古人饮酒,每在饭后……米酒为佳,曲酒次之,俱取陈者多年者,烧酒纯阳,消烁真阴,当戒。

我国是酒的故乡,也是酒文化的发源地,是世界上酿酒最早的国家之一。酒的酿造,在我国已有相当悠久的历史。饮酒有许多学问,适量饮酒,有利健康。酒虽然对老年人有好处,但是如果年轻时饮酒过度,被酒所伤,到了老年就必须戒酒。即使平时没有被酒所伤,也不要再在黄昏后饮酒,应该在午后饮用,在吃完午饭后饮酒,借酒来疏通血脉。

饮酒的时间是有讲究的,一般来讲,清晨和上午不宜饮酒,尤其是早晨最不宜饮酒。因为在上午这段时间,胃分泌的分解酒精的酶——乙醇脱氢酶浓度最低,在饮用同等量的酒精时,会更多地被人吸收,导致血液中的酒精浓度较高,对人的肝脏、脑等器官造成较大伤害。现代研究表明,14时以后饮酒对人体比较安全,此时不仅人的感觉敏锐,而且由于人在午餐时摄入了大量的食物,使血液中所含的糖分增加,对酒精的耐受能力也较强,所以此时饮酒对人体的危害较小。这与《老老恒言》中提倡的饮酒时间是一致的。