

诗人记忆

从中原走出的诗人

赵中森



于是 我写了散文《进山》,一个题目,三个段落,分别写了打成右派发落大山20年的杨稼生、伏牛山深处的一家人、河南女诗人萍子。果然,1984年1月19日,《联合报》副刊在显著位置刊登了《进山》,还配发了大幅插图。后来又辗转寄来1500元稿酬。这是我唯一给杨稼先生投稿。杨稼先生后来鼓励我参加一年一度的《联合报》征文,我没有满意的作品,就把征文的复印件寄给各地的朋友。后来听说长垣诗人冯杰获奖了,写的是报告文学。

2007年1月12日,痲弦从加拿大给我寄来两张新照,其中一张,身穿红羽绒袄的诗人,站在白雪覆盖的家门前,照片背面写着:在游子眼中雪不管落在哪里都是故乡的雪。读着年逾七旬的诗人照片和诗,如同捧着一团火。我数不清20多年间痲弦先生给我写过多少封信,清一色的厚白纸,黑字,繁体,竖写;偶尔有个别错字了,会用白色涂沫剂覆盖了重新写;信封上永远是赵中森先生赐启。是舞钢区的杨稼生大哥介绍我认识痲弦先生的。稼生曾在1982年兰考笔会上被我唤作“杨大姐”并很快流传开来。稼生的心比贤惠的女人还细还柔软,有时会让人觉得有些“过”。稼生是杂志圈定的作者,他的文白相融的美文,是我一生难以抵达的净土。他写信提议让我给痲弦先生投稿。我知道痲弦,本名王应麟,河南南阳人;注定在中国文学史上留名的诗人。

在我给痲弦先生寄了我的作品集《雕塑女人》不久,痲弦先生回赠了印刷精良的《痲弦诗集》,并说将来退休后,要办一个朋友赠书的图书馆。痲弦从《联合报》退休后移居加拿大,我们之间联系少了。我还会不时给他写信,寄亲手做的书签儿,抄写先生的短诗做贺卡,偶尔也画字给他。有一幅“听雪”,是对诗人上面那首题诗的回音,痲弦收到后很高兴,回信说要装裱起来挂在屋子里。先生对我的一枚“煮字宜玩 矢志可丧”,是指他“中年后醉心于收藏民间工艺品、古董,30年下来,家里像个杂货店。”(系另一幅照片背后的题字)前些年痲弦先生回国,专程去舞钢看望了杨稼生。稼生事先过后居然没吭声,直到他寄来写痲弦的稿子我才知道。稿子自然是要发的,也生稼生的气,有一年多我没搭理他。我一直记着痲弦先生的那句话:这世界已经够冷我们以彼此的体温取暖



长城图(国画) 张龙新

随笔

勃郎特三姐妹

高玉成

《呼啸山庄》作者叫艾米莉·勃郎特,出书后的第二年,就默默死去了,那年她30岁。她是在姐姐夏洛蒂·勃郎特和妹妹安妮·勃郎特的眼前死去的。她的姐姐就是《简·爱》的作者,妹妹是《爱格尼斯·格雷》的作者。她死后仅5个月,29岁的妹妹安妮就跟着去世了。5年之后,姐姐夏洛蒂·勃郎特也去世了;虽然多活了几年,也不过只有39岁。

我不知道命运对这三姐妹是不是公平。二十多岁,三十出头的年轻人,大多还混沌沌沌,对人生、对世界、对未知还还处于观望中的时候,她们就已经深刻到足以写出不朽的巨著,给世人留下不朽的精神财富了。但她们死的又太过年轻,像是跟谁有约似的,一个接一个,相继相携而去,留也留不住,直让人椎心痛惜。

我时常想象着这样一幅画面:英国北部偏僻的荒野山村,三姐妹在静静地看书、写作。她们过着十分孤独、凄凉的生活。母亲在她们还十分幼小的时候,就离她们而去;父亲以一个乡村牧师微薄的收入,为她们提供着最低生活来源。她们像三只离群索居的孤燕,在荒野野岭,相依为命;没有朋友,没有社交,最大的乐趣,就是读书,写一些诗文。她们是十分低调、瘦弱、无助的,但她们又十分傲岸、坚韧、倔强,内心燃烧着英雄火焰。终于,在去世的前两年,她们爆发了。她们把深藏在内心的激情,一下子喷薄在了各自的一部小说中,一举点燃了荒野,震撼了世界,创造了奇迹。

我不知道用奇迹来形容这三姐妹是不是妥当,但是这与无数饱读诗书、毕生追求而不可得的人相比,她们确实是太过神奇了。她们没有接受过太多教育,“不想提着水罐到别人的心灵泉源去汲水”(夏洛蒂语);她们没有太多阅历,生于荒野,死于荒野,一生固守清贫,都不愿意外出谋生;她们聪慧敏捷,相约各写一部小说,不到一年时间,就先后完成,一举轰动世界,而这只是她们的处女作。“她们的写作,永远是从自心流露出来,靠直觉,以及她们所能取得的有限的经验中的观察”(夏洛蒂语)。

或许,勃郎特三姐妹就是为这三本书而生的;写完这三本书,甚至连评价都不想听,就匆匆离去了。她们用短暂的生命,嘲笑着世俗,嘲笑着贫穷,嘲笑着死亡,像《红楼梦》里说的,“质本洁来还洁去”,像徐志摩说的,“挥一挥衣袖,不带走一片云彩”;而留下的,却是震撼的强音。有人说,勃郎特三姐妹是夜空中划过的流星。不,不是的,她们不可能像流星那样转瞬即逝。她们更像是熄不灭的火焰,在世界的某个地方,只要你望过去,就能看到灼眼的光;只要你接近,就会感受到灼人的热。

博古斋

中华“巾帼”第一人

夏吟

吕母:农民起义第一个女领袖;班昭:第一个女史学家;许穆夫人:第一个女诗人;卫夫人(卫铄):第一个女书法家;妇好:第一个女将军;马嫫:第一位女外交家。廖伯英:中共第一个女党员;向警予:中共中央第一个女委员;李贞:中国人民解放军第一个女将军;丁松雪:新中国第一个驻外女大使;顾秀莲:第一个女省长。秋瑾:为民主革命献身的第一个女烈士;何香凝:中国同盟会第一个女盟员。孔庆芬:第一个远洋轮船船长;田桂英:第一个女火车司机;梁军:第一个女拖拉机手;王灿芝:第一个女飞行员;王颖:第一个作地质调查的女科学家;李华梅:第一个登上南极洲的女性;卢天娇:第一个女邮票设计家。韦钰:第一个电子女博士;倪以信:第一个工学女博士;吴贻芳:第一个大学女校长;金雅妹:第一个女留学生;徐巧巧:我国自己培养的第一个女博士;康同壁:第一个去过“西天”的女性;王绣瑛:第一个获得“南丁格尔奖”的女士;裘毓芬:第一个女报人。郑小瑛:第一个歌剧女指挥;濮滢卿:第一个女电影编剧;谢采真:第一个女电影导演;严珊珊:第一个女电影演员;舒绣文:第一个女电影配音演员;殷明珠:第一个女电影明星;唐澄:第一个动画片女导演;祝希娟:第一个最佳女电影演员;陶贞怀:第一个弹词女作家;王静远:第一个女雕塑家;夏菊花:中国杂技艺术协会第一任女主席。古拉热木:第一个少数民族国际乒乓球女裁判;刘适兰:第一个国际象棋特级女大师;谢思明:第一个中国象棋特级女大师;潘多:第一个登上世界之巅的女运动员;汪齐凤:第一个在国际芭蕾舞比赛中获奖的女演员;胡晓平:第一个获得世界音乐比赛一等奖的女歌唱家;李荣荣:第一个世界跳水女冠军;栾菊杰:第一个击剑世界冠军;徐永久:第一个世界田径女冠军;郑凤荣:第一个打破田径世界纪录的女运动员;陈肖霞:第一个世界跳水女冠军;巫兰英:第一个射击世界冠军;丘钟惠:第一个女子乒乓球世界冠军;马艳红:第一个体操世界冠军。

闲笔

吉语瓦当

张健莹

我们是文明古国,是礼仪之邦。想想我们的一生,生的每一个清晨、黄昏,生的衣食住行诸多方面,都有吉祥用语相伴。瓦当即使高高地盖在屋顶,也往往是吉语满满。汉瓦当上的吉语常见的两个字的有千秋、万岁、大吉、安世等。四个字的有长乐未央,长生无极,千秋万岁,与天久长,与地相长,等等。受瓦当一般直径16.7厘米又是圆形面积的限制,瓦当上面的字有最少的一个字,最多的十二个字,以四个字为最多。四字最为适合字形的设计,容易美化。当然不管字多字少,布局在瓦当上都圆转自如,把篆字或者隶书之美发挥到极致,令人还能从中看到古人的匠心独具,也更加珍视如此的书苑奇葩。一枚“千秋万岁”瓦当,是说年代久远,甚至无限之长的吉语。汉武帝虽然造了汾阳宫,未央宫,也用了千秋万岁的瓦当,此瓦当仍不是为某宫殿专用的瓦当,而属一般的吉语类。这枚“长生未央”瓦当,尺寸接近18厘米了,四字排列,



文史杂谈

古代权臣趣号谈(1)

刘锴

闲来翻阅各类典籍,发现有很多古代权臣的绰号颇为有趣。这些为时人所起的绰号有褒奖有嘲讽,其中尤以嘲讽味道居多。闲时展卷玩味,时常让人忍俊不禁,同时也深为古人的幽默辛辣而折服。没字碑。五代后唐时,御史中丞崔协文才气匮乏,但却喜欢夸夸其谈,尤其是写给皇帝的奏章更是洋洋洒洒,可惜他的奏章大多请人代笔,因此被人称作“没字碑”。三不开宰相。五代时后唐马胤孙官至中书门下平章事(相当于宰相),可惜此公虽身居高位却从不敢决策,时人讥为“三不开宰相”。所谓“三不开”,是说他上朝不开口议论,不开印办事,在家不开门接见士大夫。

四其御史。武则天时期,徐敬业在扬州起兵对抗武氏政权,宁陵县丞郭弘霸自告奋勇请求前往讨伐,声称捉住徐敬业,要“抽其筋,食其肉,饮其血,绝其髓”。武则天十分高兴,封他为监察御史,可惜他连徐敬业的面都没有看到。时人骂其为“四其御史”。驱驴宰相。武则天时期,内史(相当于宰相)王及善职位素餐,无所事事,他不许手下官员骑的驴子进入官署,所以他每天的主要工作就是四处撵驴。堂堂内史居然以驱驴为“主业”,于是时人讽其为“驱驴宰相”。

新书架

《我的反间谍生涯》

刘文莉

“世界首屈一指的间谍权威”。1914年第一次世界大战爆发后,平托被派往德国进行谍报工作。由此开始长达三十余年的反间谍生涯。第二次世界大战中,平托先后替英国、自由荷兰政府以及盟军统帅部反间谍部门工作,被誉为

本书中回忆了作者亲自处理的间谍案件:可怜的美女间谍、狡诈的双面间谍、可耻的卖国贼、骄傲的爱国者、勇敢的地下反抗者……本书也从一个侧面反映了“二战”中盟国和纳粹德国之间尖锐的斗争以及战争压迫下人性的复杂多样。

他被厂里除了名,重新成为一个待业青年。马素芹的男人被关了半个月,又放出来了。听厂子里的师傅们说,马素芹因为跟男人提出要离婚,被打得也在医院里躺了一个多月,头发都被揪掉了一片,头顶秃了,也从厂里退了职,连家也搬了,谁也说不上她去了哪里,也许是回了东北老家。3 乔一成终于研究生毕业了,通过考试,进入电视台成了一名记者,他这两年的通讯员生涯着实给他加了不少的分。这叫乔老爹多兴奋得忘乎所以。电视台是什么地方?那是政府的嗓子眼儿啊!老乔家在电视台有人了!姐妹们也兴奋,三丽说大哥终于出人地了,我就知道你有一天的。大哥你不要买件西装,还是做一件?一丁妹妹的男朋友的老弟他爸是李顺昌的老师傅,叫他给你量着身子做一件吧。四美尖着嗓子说,以后电视台要办晚会大哥你一定要带我到现场啊。又扭捏着说,或者你们电视台的导演要找群众演员的时候你介绍我去呀,演个女三号女四号都可以,有一点台词就行。啊,大哥,你会认得那个主持人吗?白净脸,忽地前方出现了几幢楼房,窗口亮着团,毛茸茸的一团又一团。叶小朗叹了口气,说:我真希望那里有一个窗口是属于我的。乔一成握了叶小朗的手,对她说:要不,我们结婚吧。乔一成回家对乔三丽和弟妹们宣布他要结婚了,要搬出去住,一家人都惊呆了。还是乔三丽先反应过来,放下手中的筷子说:结婚吧。我早说过,十八岁以后你们各人顾各人,自存自的钱,结婚我没有意见,我可不是没有钱的。有一点存款这两年买家电我都攒在里头了。



乔一成也是快乐的,他终于走了出来,走到了一片更为广阔的天地里来了,在他二十六岁的这一年,他终于活成了一个自己理想中的人。乔一成的刻苦与懂事,给前辈们留下了很不错的印象,能够进电视台的孩子,大多是家里有一点门路的,像乔一成这样的很少,他的知趣与进退得当让他在新进来的一群孩子里很显眼,他的极普通的出身又在平辈人中间显得很安全,不太大的竞争性,所以,在不长的时间内,乔一成赢得了几乎所有的好感。失了业的乔二强二十二了,开始在各处做临时工,每份工作都不长,这两年,用人单位都越来越看重一纸文凭,这恰是二强最缺的。一成也想过送他去电大再读点书,弄个大专文凭,奈何二强是在是读不进书去,也做了罢。乔三丽二十岁了,与王一丁顺

利地在发展着。一丁也顺当地满了师,成了厂子里小有名气的机修工,很有几个小女工对他抱着相当的好感,然而一丁的眼里,只看得见乔三丽,发工资时,左手拿进来,右手就交到三丽的手里。三丽替他安排好,交家里多少,存起多少,一丁连零用钱都不要,说是反正天天与三丽在一起,要买点什么都三丽做主。三丽成了厂子里年老年少的女性们羡慕的对象。唯一叫她有点焦心的是,他们厂的光景不像早些年那么好了,工人们之间传着,似乎有什么台湾商人要买下厂子。然而这也没什么,三丽想,她有一丁,就什么都够了。乔四美十八岁,也有了一份工作,在街道的一家印刷厂,说是做印刷,其实并没有印刷的机器,只是从大的印刷厂接了活儿,把一页一页的书稿折好,装订。乔四美成天混迹于家庭妇女当中,变得更加嘴碎,常惹乔一成生气。4 在一个新闻发布会上,乔一成结识了他的第一任妻子,市晚报记者,叶小朗。叶小朗是北方姑娘,来自一个很小的北方小镇子。两人都在新闻单位,难免的,也就有了常碰见的机会,或者,也是缘分吧。乔一成与庞笑起来喜欢微微歪一点嘴角的那个?在与叶小朗相处三个月纪念日来,他约小朗出去。原本想在饭店里好好吃一顿饭的,也偏凑巧那天也不知犯了什么邪了,走了大半天,像样一点的地方全是人,两个人在路边摊上随便吃了点,沿着街道慢慢地没有目的地走着。忽地前方出现了几幢楼房,窗口亮着团,毛茸茸的一团又一团。叶小朗叹了口气,说:我真希望那里有一个窗口是属于我的。乔一成握了叶小朗的手,对她说:要不,我们结婚吧。乔一成回家对乔三丽和弟妹们宣布他要结婚了,要搬出去住,一家人都惊呆了。还是乔三丽先反应过来,放下手中的筷子说:结婚吧。我早说过,十八岁以后你们各人顾各人,自存自的钱,结婚我没有意见,我可不是没有钱的。有一点存款这两年买家电我都攒在里头了。

连载

散步时最好不说话

《老老恒言》云:《道生笺》曰:凡行步时,不得与人语。欲语须足,否则令人失气。谓行步则动气,复开口以发之,气逆断续而失调也。虽甚要,寝食而外,不可言语,亦须添此一语。散步者,散而不拘之谓,且行且立,且立且行,须得一种闲眼自如之态。卢纶诗“白云流水如闲步”是也。《南华经》曰:水之性不杂则清,郁闭而不流,亦不能清,此养神之道也,散步所以养神。俗话说:吃不言、睡不语。其实散步时也最好不要说话。《道生笺》中有这样的记载,散步的时候不要与人说话,如果要说话,就必须停下来,否则伤气。老年人呼吸系统已不比年轻时,而散步的时候体内气血运动加快,如果再开口说话,就会导致呼吸急促,所以散步的时候最好不要说话。散步是随意的,不受拘束的,且行且停,且停且行,十分闲眼自如。卢纶诗“白云流水如闲步”,形容散步应该像白云一样自由地飘荡,像流水一样悠然地流淌。试想,如此美妙的散步,对人的身心是一种多么健康的陶冶啊。

法国思想家卢梭说:“散步能促进我的思想,我的身体不断运动,脑力才会开动起来。”德国大诗人歌德曾说过:“我最宝贵的思维及其最好的表达方式,都是当我散步时出现的。”一个人安安静静地散步,海阔天空地畅想,实在是惬意的一件事情。《南华经》中有:本性不浑浊的水是清水,但如果闭塞而不流通,水就不会清了。因此说,散步有助于精神的放松,有助于养神。散步,就是让身体内的气血动起来,悠闲自得,随心漫步,这不是一种最好的养生吗?老人散步量力而行

《老老恒言》云:偶尔步欲少,须自揣足力,毋勉强。更命小舟相随,步出可以舟回,或舟出而步回,随意之便。既回,即便便榻眠少顷,并进汤饮以和其气。春探梅,秋访菊,最是雅事。风日晴和时,偕二三老友,携筇里许,安步亦可当车。所戒者,乘兴纵步,一时客气为主,相忘疲困,坐定始觉受伤,悔已不及。

散步是一种不拘泥于形式的运动,闲散、自在,所以散步一般不会让人很疲惫,但是如果散步到远一点的地方,那就要根据自己的体力了,不能勉强。如果一定要去,可考虑带上代步工具,如在南方水乡,可让一叶小舟随行,既可以步行出去,坐船回来;亦可坐船出去,步行回来,这样可

以节省体力。回来后,可以先躺下休息一会儿,并喝点汤水来调和体内之气。春天访梅,秋天赏菊,都是极为风雅愉悦心情的事情。风和日丽之时,约上二三老友,安步当车,拄杖步行里许,会十分惬意。但一定要注意不要太高兴了,而让自己过于疲惫。每个人的身体都有一个最佳的运动量,要根据自己的体能状况和健康状况找出最适合自己的运动量。对于运动量的把握,可通过循序渐进的方式。对于老年人来说,散步是最理想、最方便的有氧运动。如果能让散步成为一种习惯,将大大地改善老年人的健康状况。现代医学研究提示,健康老人散步可实行“355”原则,即每天散步30分钟,每次5-6千米,每周5次。心率控制在(170-年龄)/分钟内。比如一位65岁的老人,用170减去65,那他散步时的心率应保持在105/分钟为宜,最高也不能超过125/分钟。按照这个频率散步,出汗,可促进血液循环,促进体内新陈代谢,同时使呼吸顺畅,达到锻炼效果。

科学的散步有益健康,不科学的散步则可能带来伤害。膝关节是人体重要的承重关节,关节腔内分泌滑液,随着年龄的增长,膝关节出现退行性变,所产生的滑液亦减少。因此,老人散步应注意以下几点:①从较小的强度开始,循序渐进。②尽量不要在坡地散步,这对保护膝关节有利。③不要背着手散步。背着手散步不能充分活动身体各部位,也不利于身体放松,不能达到最好的运动效果。如果遇上石子及坑洼路面,背手走路不能迅速平衡身体,很容易摔倒。因此,散步时要保持正确的姿势,挺胸、抬头、摆臂,有利于全身运动和身体协调。

除此之外,老年人散步还要注意:①由于人体在运动时,需氧量高,所以散步地点最好选择在空气清新、有草有木的地方。②散步的时候,千万不要到没有人的地方去,万一有什么事情发生,至少可以得到帮助。③老人最好随身带一个牌子,写上自己的姓名、年龄、联系电话及有疾病等信息。一旦出现意外情况,可以在第一时间得到抢救。④胃下垂的老人不宜饭后散步,糖尿病的老人不宜空腹散步。

(完) 中国轻工出版社出版