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他被厂里除了名，重新成为一
个待业青年。

马素芹的男人被关了半个月，
又放出来了。

听厂子里的师傅们说，马素芹
因为跟男人提出要离婚，被打得也
在医院里躺了一个多月，头发都被
揪掉了一片，头顶秃了，也从厂里
退了职，连家也搬了，谁也说不上
她去了哪里，也许是回了东北老家。
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乔一成终于研究生毕了业，通

过考试，进入电视台成了一名记
者，他这两年的通讯员生涯着实给
他加了不少的分。这叫乔老爹爹兴
奋得忘乎所以。

电视台那是什么地方？那是政
府的嗓子眼儿啊！

老乔家在电视台有人了！
妹妹们也十分兴奋，三丽说大

哥终于出人头地了，我就知道你有
那么一天的。大哥你要不要买件西
装，还是做一件？一
丁妹妹的男朋友的表
弟他爸是李顺昌的老
师傅，叫他给你量着
身子做一件吧。

四美尖着嗓子
说，以后电视台要办
晚会大哥你可一定要
带我看现场啊。又扭
捏着说，或者你们电
视台的导演要找群众
演员的时候你介绍我
去呀，演个女三号女
四号都可以，有一点
点台词就行。啊，大
哥，你会认得那个主持人吗？白净脸
庞笑起来喜欢微微歪一点嘴角的那
个？

乔一成也是快乐的，他终于走出
来了，走到了一片更为广阔的天地里
来了，在他二十六岁的这一年，他终
于活成了一个自己理想中的人。

乔一成的刻苦与懂事，给前辈们
留下了很不错的印象，能够进电视台
的孩子，大多是家里有一点门路的，
像乔一成这样的很少，他的知趣与进
退得当让他在新进来的一群孩子里
很显眼，他的极普通的出身又在平辈
人中间显得很安全，不具太大的竞争
性，所以，在不长的时间内，乔一成赢
得了几乎所有人的好感。

失了业的乔二强二十二了，开
始在各处做临时工，每份工都做不
长，这两年，用人单位都越来越看
重了一纸文凭，这恰是二强最缺
的。一成也想过送他去电大再读点
儿书，弄个大专文凭，奈何二强实
在是读不进书去，也做了罢。

乔三丽二十岁了，与王一丁顺

利地在发展着。一丁也顺当地满了
师，成了厂子里小有名气的机修
工，很有几个小女工对他抱着相当
的好感，然而一丁的眼里，只看得
见乔三丽，发工资时，左手拿进
来，右手就交到三丽的手里。三丽
替他安排好，交家里多少，存起多
少，一丁连零用都不要，说是反正
天天与三丽在一起，要买点什么都
有三丽做主。三丽成了厂子里年老
年少的女性们羡慕的对象。唯一叫
她有点焦心是的，他们厂的光景不
像早些年那么好了，工人们之间传
着，似乎是有什么台湾商人要买下
厂子。

然而这也没什么，三丽想，她
有一丁，就什么都够了。

乔四美十八岁，也有了一份工
作，在街道的一家印刷厂，说是做
印刷，其实并没有印刷的机器，只
是从大的印刷厂里接了活儿，把一
页一页的书稿折好，装订。乔四美

成天混迹于家庭妇女
当 中 ， 变 得 更 加 嘴
碎，常要惹乔一成生
气。
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在一个新闻发布

会上，乔一成结识了
他的第一任妻子，市
晚报记者，叶小朗。

叶小朗是北方姑
娘，来自一个很小的
北方小镇子。

两 人 都 在 新 闻
单 位 ， 难 免 的 ， 也
就 有 了 常 碰 见 的 机

会，或者，也是缘分吧。乔一成与
叶小朗，就那么自然而然地交往起
来了。

在与叶小朗相处三个月纪念
日，他约小朗出去。原本想在饭店
里好好吃一顿饭的，也偏凑巧那天
也不知犯了什么邪了，走了大半
天，像样一点的地方全是人，两个
人在路边摊上随便吃了点，沿着街
道慢慢地没有目的地走着。

忽地前方出现了几幢楼房，窗口
亮着团，毛茸茸的一团又一团。

叶小朗叹了口气，说：我真希望
那里有一个窗口是属于我的。

乔一成握了叶小朗的手，对她
说：要不，我们结婚吧。

乔一成回家对乔祖望和弟妹们
宣布他要结婚了，要搬出去住，一
家人都惊呆了。

还是乔祖望先反应过来，放下
手中的筷子说：结吧结吧。我早说
过，十八岁以后你们各人顾各人，自
存自的钱，结婚我没有意见，我可是
没有钱的。有一点存款这两
年买家电我都贴在里头了。 12

散步时最好不说话
《老老恒言》云：《遵生笺》曰：凡行

步时，不得与人语。欲语须住足，否则
令人失气。谓行步则动气，复开口以
发之，气遂断续而失调也。虽非甚要，
寝食而外，不可言语，亦须添此一节。

散步者，散而不拘之谓，且行且
立，且立且行，须得一种闲暇自如之
态。卢纶诗“白云流水如闲步”是
也。《南华经》曰：水之性不杂则清，郁
闭而不流，亦不能清，此养神之道也，
散步所以养神。

俗话说：吃不言、睡不语。其实
散步时也最好不要说话。《遵生笺》中
有这样的记载，散步的时候不要与人
说话，如果要说话，就必须停下来，否
则会伤气。老年人呼吸系统已不比年
轻时，而散步的时候体内气血运动加
快，如果再开口说话，就会导致呼吸急
促，所以散步的时候最好不要说话。

散步是随意的，不受拘束的，且
行且停，且停且行，十分闲暇自如。
卢纶诗“白云流水如闲步”，形容散步
应该像白云一样自由地飘荡，像流水
一样悠然地流淌。试
想，如此美妙的散步，
对人的身心是一种多
么健康的陶冶啊。

法 国 思 想 家 卢
梭说：“散步能促进我
的思想，我的身体不
断运动，脑力才会开
动起来。”德国大诗人
歌德曾说过：“我最宝
贵的思维及其最好的
表达方式，都是当我
散步时出现的。”一个
人安安静静地散步，
海阔天空地畅想，实
在是很惬意的一件事情。

《南华经》中有：本性不浑浊的水
是清水，但如果闭塞而不流通，水就
不会清了。因此说，散步有助于精神
的放松，有助于养神。散步，就是让
身体内的气血动起来，悠闲自得，随
心漫步，这不是一种最好的养生吗？

老人散步应量力而行
《老老恒言》云：偶尔步欲少远，

须自揣足力，毋勉强。更命小舟相
随，步出可以舟回，或舟出而步回，随
其意之所便。既回，即就便榻眠少
顷，并进汤饮以和其气。

春探梅，秋访菊，最是雅事。风
日晴和时，偕二三老友，搘筇里许，安
步亦可当车。所戒者，乘兴纵步，一
时客气为主，相忘疲困，坐定始觉受
伤，悔已无及。

散步是一种不拘泥于形式的运
动，闲散、自在，所以散步一般不会让
人很疲惫，但是如果想散步到远一点
的地方，那就要根据自己的体力了，
不能勉强。如果一定要去，可考虑带
上代步工具，如在南方水乡，可让一
叶小舟随行，既可以步行出去，坐船
回来；亦可坐船出去，步行回来，这样可

以节省体力。回来后，可以先躺下休息
一会儿，并喝点汤水来调和体内之气。

春天访梅，秋天赏菊，都是极为
风雅愉悦心情的事情。风和日丽之时，
约上二三老友，安步当车，拄杖步行里
许，会十分惬意。但一定注意不要因为
太高兴了，而让自己过于疲惫。

每个人的身体都有一个最佳的
运动量，要根据自己的体能状况和
健康状况找出最适合自己的运动
量。对于运动量的把握，可通过循
序渐进的方式。对于老年人来说，
散步是最理想、最方便的有氧运
动。如果能让散步成为一种习惯，
将大大地改善老年人的健康状况。
现代医学研究提示，健康老人散步
可实行“355”原则，即每天散步 30
分钟，每次 5~6 千米，每周 5 次。心
率控制在（170－年龄）／分钟内。比
如一位 65 岁的老人，用 170 减去 65，
那他散步时的心率应保持在 105 次/
分钟为宜，最高也不能超过125次/分
钟。按照这个频率散步，出点汗，可
促进血液循环，促进体内新陈代谢，

同时使呼吸顺畅，达
到锻炼效果。

科学的散步有
益健康，不科学的散
步 则 可 能 带 来 伤
害。膝关节是人体
重要的承重关节，关
节腔内分泌滑液，随
着年纪的增长，膝关
节出现退行性变，出
现骨质增生，所产生
的滑液亦减少。因
此，老人散步应注意
以下几点：

①从较小的强
度开始，循序渐进。

②尽量不要在坡地散步，这对保
护膝关节有利。

③不要背着手散步。背着手散
步不能充分活动身体各部位，也不利
于身体放松，不能达到最好的运动效
果。如果遇上有石子及坑洼路面，背
手走路不能迅速平衡身体，很容易摔
倒。因此，散步时要保持正确的姿
势，挺胸、抬头、摆臂，有利于全身运
动和身体协调。

除此之外，老年人散步时还要注意：
①由于人体在运动时，需氧量

高，所以散步地点最好选择在空气清
新、有草有木的地方。

②散步的时候，千万不要到没有
人的地方去，万一有什么事情发生，
至少可以得到帮助。

③老人最好随身带一个牌子，写
上自己的姓名、年龄、联系电话及有
何疾病等信息。一旦出现意外情况，
可以在第一时间得到抢救。

④胃下垂的老人不宜饭后散步，
糖尿病的老人不宜空腹散步。

（完）
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诗人记忆

从中原走出的诗人
赵中森

2007 年 1 月 12 日，痖弦
从加拿大给我寄来两张新
照，其中一张，身穿红羽绒袄
的诗人，站在白雪覆盖的家
门前，照片背面写着：

在游子的眼中
雪不管落在哪里
都是故乡的雪
读着年逾七旬的诗人的

照片和诗，如同捧着一团火。
我数不清 20 多年间痖弦

先生给我写过多少封信，清
一色的厚白纸，黑字，繁体，
竖写；偶尔有个别错字了，会
用白色涂抹剂覆盖了重新
写；信封上永远是赵中森先
生赐启。

是舞钢区的杨稼生大哥
介绍我认识痖弦先生的。

稼生曾在 1982 年兰考笔
会上被我唤作“杨大姐”并很
快流传开来。稼生的心比贤
惠的女人还细还柔软，有时
会让人觉得有些“过”。稼生
是杂志圈定的作者，他的文
白相融的美文，是我一生难
以抵达的净土。他写信提议
让我给痖弦先生投稿。

我知道痖弦，本名王应
麟，河南南阳人；注定在中国
文学史上留名的诗人。

于 是 我 写 了 散 文《进
山》，一个题目，三个段落，分
别写了打成右派发落大山 20
年的杨稼生、伏牛山深处的
一家人、河南女诗人萍子。

果然，1984 年 1 月 19 日，
《联合报》副刊在显著位置刊
登了《进山》，还配发了大幅
插图。后来又辗转寄来 1500
元稿酬。

这是我唯一给痖弦先生
投稿。

痖弦先生后来鼓励我参
加一年一度的《联合报》征
文，我没有满意的作品，就把
征文的复印件寄给各地的朋
友。后来听说长垣诗人冯杰
获了奖，写的是报告文学。

在我给痖弦先生寄了我
的作品集《雕塑女人》不久，
痖弦先生回赠了印刷精良的

《痖弦诗集》，并说将来退休
后，要办一个朋友赠书的图
书馆。

痖弦从《联合报》退休后
移居加拿大，我们之间联系
少了。我还会不时给他写
信，寄亲手做的书签儿，抄写
先生的短诗做贺年卡，偶尔
也 画 字 给 他 。 有 一 幅“ 听
雪”，是对诗人上面那首题诗
的回应，痖弦收到后很高兴，
回信说要装裱起来挂在屋子
里。先生对我的一枚“煮字
宜玩 无志可丧”，是指他

“中年后醉心于收藏民间工
艺品、古董，30 年下来，家里
像个杂货店。”（系另一幅照
片背后的题字）

前些年痖弦先生回国，
专程去舞钢看望了杨稼生。
稼生事先过后居然没吭声，
直到他寄来写痖弦的稿子我
才知道。稿子自然是要发
的，也生稼生的气，有一年多
我没搭理他。

我一直记着痖弦先生的
那句话：

这世界已经够冷
我们以彼此的体温取暖

随笔

勃郎特三姐妹
高玉成

《呼啸山庄》作者叫艾米莉·勃郎特，出书后的第二年，就
默默死去了，那年她30岁。她是在姐姐夏洛蒂·勃郎特和妹
妹安妮·勃郎特的眼前死去的。她的姐姐就是《简·爱》的作
者，妹妹是《爱格尼斯·格雷》的作者。她死去后仅5个月，29
岁的妹妹安妮就跟着去世了。5年之后，姐姐夏洛蒂·勃郎
特也去世了；虽然多活了几年，也不过只有39岁。

我不知道命运对这三姐妹是不是公平。二十多岁、三
十出头的年轻人，大多还混混沌沌，对人生、对世界、对未
来还处于观望中的时候，她们就已经深刻到足以写出不朽
的巨著，给世人留下不朽的精神财富了。但她们死的又太
过年轻，像是跟谁有约似的，一个接一个，相随相携而去，
留也留不住，直让人椎心痛惜。

我时常想象着这样的一幅画面：英国北部偏僻的荒野山
村，三姐妹在静静地看书、写作。她们过着十分孤苦、凄凉的
生活。母亲在她们还十分幼小的时候，就离她们而去；父亲
以一个乡村牧师微薄的收入，为她们提供着最低生活来源。
她们像三只离群索居的孤燕，在荒山野岭，相依为命；没有朋
友，没有社交，最大的乐趣，就是读书，写一些诗文。她们是
十分低微、瘦弱、无助的，但她们又十分傲岸、坚韧、钢强，内
心燃烧着雄雄火焰。终于，在去世的前两年，她们爆发了。
她们把深藏在内心的激情，一下子喷薄在了各自的一部小说
中，一举点燃了荒野，震撼了世界，创造了奇迹。

我不知道用奇迹来形容这三姐妹是不是妥当，但是这
与无数饱读诗书、毕生追求而不可得的人相比，她们的确
是太过神奇了。她们没有接受过太多教育，“不想提着水
罐到别人的心灵泉源去汲水”（夏洛蒂语）；她们没有太多
阅历，生于荒野，死于荒野，一生固守清贫，都不愿意外出
谋生；她们聪慧敏捷，相约各写一部小说，不到一年时间，
就先后完成，一举轰动世界，而这只是她们的处女作。“她
们的写作，永远是从自心流露出来，靠直觉，以及她们所能
取得的有限的经验中的观察”（夏洛蒂语）。

或许，勃郎特三姐妹就是为这三本书而生的；写完这
三本书，甚至连评价都不想听，就匆匆离去了。她们用短
暂的生命，嘲笑着世俗、嘲笑着贫穷、嘲笑着死亡，像《红楼
梦》里说的，“质本洁来还洁去”，像徐志摩说的，“挥一挥衣
袖，不带走一片云彩”；而留下的，却是震撼的强音。有人
说，勃郎特三姐妹是夜空中划过的流星。不，不是的，她们
不可能像流星那样转瞬即逝。她们更像是不熄的火焰，在
世界的某个地方，只要你望去，就能看到灼眼的光；只要你
接近，就会感受到炽烈的热。

阅汉堂记

吉语瓦当
张健莹

我们是文明古
国 ，是 礼 仪 之 邦 。 想

想我们人的一生，生的
每一个清晨、黄昏，生的衣

食住行诸多方面，都有吉祥
用语相伴。汉瓦当即使高高
地盖在屋顶，也往往是吉语
满满。

汉瓦当上的吉语常见的
两个字的有千秋、万岁、万世、
大吉、安世等。四个字的有长
乐未央，长生无极，千秋万岁，
与天久长，与地相长, 等等。
受瓦当一般直径 16.7 厘米又
是圆形面积的限制，瓦当上
面的字有最少的一个字，有

最多的十二个字，以四个字为
最多。四字最为适合字形的
设计，容易美化。当然不管字
多字少，布局在瓦当上都圆转
自如，把篆字或者隶书之美发
挥到极致，今人还能从中看到
古人的匠心独具，也更加珍视
如此的书苑奇葩。

一枚“千秋万岁”瓦当，是说
年代久远，甚至无限之长的吉
语。汉武帝虽然造了汾阳宫、未
央宫，也用了千秋万岁的瓦当，
此瓦当仍不是为某宫殿专用的
瓦当，而属一般的吉语类。

这枚“长生未央”瓦当，尺
寸接近 18 厘米了，四字排列，

依 圆 形 图 案 的 美
化处理，可以看出譬
如生字，最下边的一横
只写出一半，譬如未字，
上 边 两 横 的 处 理 也 有 不
同，组合在一起显出苍劲，
充满霸气。这种独特的处
理，成为现代金石书法的典
范。长生未央，那就是没有终
点的无穷无尽的长生，这样的
吉语比起今日的年节大街小
巷的恭喜发财豪迈得多，超脱
得多。

另外，还有祠墓瓦当，用
于祠堂和墓地。常用的是永
奉无疆，永承大灵。

新书架

《我的反间谍生涯》
刘文莉

奥 莱 斯 特·平 托 ，荷 兰
人。1914 年第一次世界大战
爆发后，平托被派往德国进行
谍报工作。由此开始长达三
十余年的反间谍生涯。第二
次世界大战中，平托先后替英
国、自由荷兰政府以及盟军统
帅部反间谍部门工作，被誉为

“世界首屈一指的反间谍权
威”。1959 年 6 月，英国广播
公司根据奥莱斯特·平托的人
生历程拍摄纪录片《反间谍
者》。欧洲盟军最高统帅艾森
豪威尔将军说：“平托上校无
疑是当今世界首屈一指的反
间谍权威。”

本书中回忆了作者亲自处
理的间谍案件：可怜的美女间
谍、狡诈的双面间谍、可耻的卖
国贼、骄傲的爱国者、勇敢的地
下反抗者……本书也从一个侧
面反映了“二战”中盟国和纳粹
德国之间尖锐的斗争以及战争
压迫下人性的复杂多样。

博古斋

中华“巾帼”第一人
夏 吟

吕母：农民起义第一个女领袖；班昭：第一个女史学家；
许穆夫人：第一个女诗人；卫夫人（卫铄）：第一个女书法家；
妇好：第一个女将军；马嫽：第一位女外交家。

廖伯英：中共第一个女党员;向警予：中共中央第一个
女委员；李贞：中国人民解放军第一个女将军；丁松雪：新中
国第一个驻外女大使；顾秀莲：第一个女省长。

秋瑾：为民主革命献身的第一个女烈士；何香凝：中国
同盟会第一个女盟员。

孔庆芬：第一个远洋轮女船长；田桂英：第一个女火车
司机；梁军：第一个女拖拉机手；王灿芝：第一个女飞行员；
王颖：第一个潜海作地质调查的女科学家；李华梅：第一个
登上南极洲的女性；卢天娇：第一个女邮票设计家。

韦钰：第一个电子女博士；倪以信：第一个工学女博士；
吴贻芳：第一个大学女校长；金雅妹：第一个女留学生；徐巧
巧：我国自己培养的第一个女博士；康同璧：第一个去过“西
天”的女性；王琇瑛：第一个获得“南丁格尔奖”的女士；裘毓
芬：第一个女报人。

郑小瑛：第一个歌剧女指挥；濮舜卿：第一个女电影编
剧；谢采真：第一个女电影导演；严珊珊：第一个女电影演
员；舒绣文：第一个女电影配音演员；殷明珠：第一个女电影
明星；唐澄：第一个动画片女导演；祝希娟：第一个最佳女电
影演员；陶贞怀：第一个弹词女作家；王静远：第一个女雕塑
家；夏菊花:中国杂技艺术协会第一任女主席。

古拉热木：第一个少数民族国际乒乓球女裁判；刘适
兰：第一个国际象棋特级女大师；谢思明：第一个中国象棋
特级女大师；潘多：第一个登上世界之巅的女运动员；汪齐
凤：第一个在国际芭蕾舞比赛中获奖的女演员；胡晓平：第
一个获得世界音乐比赛一等奖的女歌唱家；李荣荣：第一个
世界跳伞女冠军；栾菊杰：第一个击剑世界女冠军；徐永久：
第一个世界田径女冠军；郑凤荣：第一个打破田径世界纪录
的女运动员；陈肖霞：第一个世界跳水女冠军；巫兰英：第一
个射击世界女冠军；丘钟惠：第一个女子乒乓球世界冠军；
马艳红：第一个体操世界女冠军。

文史杂谈

古代权臣趣号谈
刘 锴

闲来翻阅各类典籍，发现
有很多古代权臣的绰号颇为
有趣。这些为时人所起的绰
号有褒奖有嘲讽，其中尤以嘲
讽味道居多。闲时展卷玩味，
时常让人忍俊不禁，同时也深
为古人的幽默辛辣而折服。

没字碑。五代后唐时，御
史中丞崔协文才匮乏，但却喜
欢夸夸其谈，尤其是写给皇帝
的奏章更是洋洋洒洒，可惜他
的奏章大多请人代笔，因此被
人称作“没字碑”。

三不开宰相。五代时后
唐马胤孙官至中书门下平章
事(相当于宰相)，可惜此公虽
身居高位却从不敢决策，时人
讥为“三不开宰相”。所谓“三

不开”，是说他上朝不开口议
论，不开印办事，在家不开门
接见士大夫。

伴食宰相。唐玄宗时期，
望族卢氏之后卢怀慎与姚崇
同为宰相。他自觉品行、能力
不及姚崇，所以在朝堂之上从
不出头，大事小情都由姚崇来
决断，人谓“伴食宰相”。后世
遂用“伴食宰相”泛指那些光
拿俸禄不作为的官员。

八砖学士。唐文宗时，裴
颜祺官拜翰林学士。翰林院
有个规定：日光照到甬道的第
五块砖时上朝。裴颜祺性懒，
总是等到日光照到第八块砖时
才到，人称“八砖学士”，谓其经
常迟到。

四其御史。武则天时，徐
敬业在扬州起兵对抗武氏政
权，宁陵县丞郭弘霸自告奋勇
请求前往讨伐，声称捉住徐敬
业，要“抽其筋，食其肉，饮其
血，绝其髓”。武则天十分高
兴，封他为监察御史，可惜他
连徐敬业的面都没看到。时
人骂其为“四其御史”。

驱驴宰相。武则天时，内
史（相当于宰相）王及善尸位
素餐，无所事事，他不许手下
官员骑的驴子进入官署，所以
他每天的主要工作就是四处
撵驴。堂堂内史居然以驱驴
为“主业”，于是时人讽其为

“驱驴宰相”。

(1)

长城图（国画） 张龙新


