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人在途中

花季雨季

万家灯火
乔一成于是忙碌起来，上着班

时都会偷跑出去看房子。
终于看定了一套两屋一厅的，

在五楼，是 80 年代的房子，要的租
价不高，倒很整洁。

乔一成和叶小朗租下了房子，
开始布置他们的新家。

按乔一成的意思，家具电器什
么的，按目前的经济能力买，暂时
买不起的，就留着以后慢慢地添
置。小朗却有不同意见，想要一步
到位，说她有两个要好的小姐妹，
可以先借一点，结婚以后再慢慢地
还上，反正两个人都有固定工资，
不怕欠一点儿，乔一成坚决不答
应，说他一辈子最恨的就是欠人家
钱。两个人都忙碌得有点上火，言
语难免磕绊，还好小朗懂得退步，
乔一成心一软，把原本打算买的二
十一寸的彩电换成了二十五寸的，
让小朗高兴得抱着他吊在他身上像
个猴似的。

结 婚 前 两 天 ，
三丽与二强都包了个
红包给乔一成。四美
说：大哥，我是没有
什么存钱的，你也晓
得，送你个花瓶吧，
你不要嫌弃，对了，
我可以给新娘子当伴
娘，不要红包。

说着疯头疯脑
地笑。

乔一成把二强
的红包偷偷地又还给
了他，叫他自己存起
来。

二强生了气，死活不肯拿回
去，乔一成只好收下了。

打开三丽给的红包，乔一成吓
了一大跳，深更半夜地，再也睡不
着，轻敲着板壁叫三丽到院子里，
兄妹两个在冬天的寒风里直打哆
嗦，一边说话。

一成说：你自己不打算跟一丁
结婚了吗？给这么个大红包。

三丽说：我还有。我顶会存钱
你又不是不知道。

一成说：我知道，你要是再成
天地吃素炒雪里蕻很快你自己就要
变成一棵雪里蕻了。听话，哥拿一
点儿，剩下的你收起来。

三丽突然地偎上来：哥，我真
是想不到，你这么快就结婚，我这
么看着你，好像回到妈刚死的那阵
子。那时候年纪小，也不懂得伤
心，看见人家哭，就跟着哭，倒没
有现在这会儿伤心。

一成身体有点僵，也许是太冷
了。

他们兄妹之间，从来没有这样
抱着贴着的，三丽似乎也不习惯这
样的亲近，只贴了一会儿就缩回去。

乔一成说：你听我的话，把钱
拿回去。要不我结婚也结不安，你
不想我好日子里心里不安吧。

三丽打着冷战说：那么你多少
拿一点。

一成答应了。
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乔一成婚后的小日子过得还算
不错，如果不算上一些小而碎的不
如意，乔一成基本上觉得自己是一
个幸福的人。

那些小不如意，说穿了，不过
鸡毛蒜皮，简直拿不到台面上来
说，可是，就像是眼里的沙，小，
没有危险，然而落进眼里就叫人不
舒服，眼睛不舒服，有时候，就是
天大的事似的。

八月份，乔一成过生日，虚岁
二十八。

生日那天，小朗约了一成到一
家档次不错的饭店，谁知又临时接
到电话，出了趟任务，一成一个人

在大堂一角的桌子上
等了一个多钟头，小
朗气喘吁吁地赶来，
看 他 坐 在 角 落 里 ，
说，自己其实定了个
包间。

一成说：定包间
做什么，就我们两个
人，花那个冤枉钱做
什么？

小朗亲亲热热地
挽住他：怎么就冤枉
了？我们结婚后你的
第一个生日，不该好
好地过吗？享受一下

也应该的。
这一顿饭吃了乔一成大半个月

的工资，吃得他心跳肉痛的。
谁知这以后，叶小朗竟然认真

地存起钱来了，乔一成高兴之余又
有点疑惑，忍不住就问小朗：你是
不是有什么特别想买的东西？

小朗神秘地对一成说：哎，我
现在有个想法，我们努力个两年，
存点钱，再把英语好好复习一下，
考个托福，争取出去好不好？

一成说：我一个学中文的，到
美国做什么呢？

小朗挺兴奋的，脸红红的：干
吗非要做跟专业有关的事？做别的
也一样，另外读个专业就是了。你
们单位就没走的？肯定有吧，只怕
比我们这里多得多了。

一成对小朗说：算了吧，我们
别乱动了，这种事，羡慕不来的。

可是，小朗却没有改主意，反
倒真的开始复习起英语来，每周上
三次托福课，看来是有点当真了。

乔 一 成 想 ， 随 她 去
吧，到时候，被拒签两次
她自然会死心的。 13

第一章 杜甫降生河洛地 少年立
志仰先贤

窑湾村位于洛水、泗水、黄河
交汇之处，嵩山、邙山相峙，山清
水秀，灵气蕴藉。村后一山，三峰
挺立，中锋凸出，形若笔架，故名
笔架山。山后有山，山顶凹陷，型
若砚台，俗称“砚王池”；山下一洼
清水，俗称墨水潭。昔日，杜闲祖
父杜依艺任巩县县令时，堪舆此处
风水宝地，故而居家。笔架山乃邙
山遗脉，山下土坎中嵌入数户人
家，院落洁净，齐整有序。

新年递进，家家户户桃符一
新，锣鼓声声，鞭炮阵阵。忽然，
墨水潭边上，古柳之下，一阵钟声
响起，声震山村，余音绕空……人
们不由放下手中活计，纷纷起身探
望，就见杜家老夫人满面春光回应
村人：杜崔氏喜得贵子，母子平
安！——此子即是杜甫。

杜甫诞生之年，朝廷多变。五
月，睿宗改太极年号为延和；六
月，又禅位于太子，尊太上皇；七
月，太平公主起事谋
变，为太子李隆基平
息；八月，太子正式
荣 登 大 宝 ， 是 谓 玄
宗，改年号为先天。
一年之中三改年号，
古今少有。然唐玄宗
即位后，重用贤能之
士，尤其任用贤臣姚
崇为相执政，使朝廷
政 令 畅 通 ， 赏 罚 分
明。姚相提出十项治
国 方 略 ， 皆 金 玉 良
策 。 如 此 ， 朝 廷 上
下，气象一新。

光阴荏苒，杜甫转眼四岁。在
祖母教诲之下，已会背诵祖父杜审
言数首小诗。只是母亲多病，常见
母亲痛苦蹙眉。若值上好天气，杜
甫便缠着母亲带他去门前泗河岸上
看来往的船队和摇曳的菖蒲，或登
上屋后的笔架山眺望洛汭……

次年，杜甫有一姊天生柔弱，
竟遭流疾袭扰，不幸夭折。看着母
亲伤心欲绝的样子，杜甫亦是垂泪
不止。麦子收割后，母亲刚刚放下
手中的活计，就于一个雷雨天黯然
逝去。杜甫总梦见母亲在天上，自
己在地下，相互伸出手来，却如何
也牵不住母亲的双手……在凝望中
而痛哭不止。

多亏二姑自洛阳而来，见到孤
单、忧郁的杜甫，痛惜于心。加之
后祖母要照顾比杜甫更幼小的弟弟
杜颖，无暇顾及。二姑望着他渴望
的目光，在一声爱怜的叹息中，将
杜甫带向洛阳。

和风骀荡，杨柳依依。二姑与
杜甫坐在船上闲话，洛水悠悠，小
船欸乃。船过康家店时，正值中
午。杜甫困乏，不由伏着船窗，渐

入梦乡……
眼前雾霭茫茫，杜甫觉得有凤

凰飞来，驮着自己，腾空而起，扶
摇直上。耳边风雨之声，胯下霞光
飞驰……不由随口吟道：

凤凰出东方，翱翔于四溟。凤
鸣如箫笙，凤舞天下平。

父亲杜闲早年闻杜甫咏《凤
凰》一诗，诗意盎然。如魏时曹
植，七步成诗；若唐初王勃，七岁
咏鹅。才性如此，杜闲心中宽慰。
时杜闲已转任兖州司马，且亦续弦
卢氏。卢氏接连生下亲生儿女之
后，无暇顾及杜甫，待其淡薄如
冰。二姑亦心中不舍，杜甫遂长居
洛阳二姑家中读书、习字、做诗，
以承继“奉儒守官”的世家传统。
杜闲于任上公务繁冗，很少返家，
遂将先祖杜预所著《左传集解》及
其父杜审言所有诗文，交杜甫熟
读、研习。杜甫很快为先祖沉郁铿
锵的诗文所征服，沉湎于先祖辉煌
绚丽的诗文及功业之中……

先祖杜预生于名门世家，自幼
“博学多通，明于兴
废 之 道 ”， 为 人 老
成，好学不倦，最喜
读左氏《春秋传》，
时人谓之有《左传》
癖。因受出身牵连，
三十而未仕。曹魏政
权归司马氏所擅之
时，杜预乘裙带之
风，方出东山。从
此，宏图大展。其伐
西蜀、订《晋律》，
文武之能，彰显淋
漓。晋时名将羊祜临
终，向晋主司马炎举

荐杜预。晋主遂拜其为镇南大将
军，都督荆州事。未几，杜预见吴
主无道，境内生灵涂炭，痛彻于
心。乃上表文，三陈平吴之策。晋
主接表意决，令其引兵十万出江
陵，誓师伐吴。杜预文韬武略，用
兵有度，史以“以计代战一当万”
美誉杜预的指挥才能。其引军夜袭
乐乡，计取江陵，奇袭西陵，攻无
不克。所到之地，安抚民心，致使
沅、湘以南，望风赍印。杜预文武
张弛，权谋相宜，驰檄约会诸将，
直取建业。吴人惊叹：“北来诸
军，乃飞渡江也！”杜预致使天下一
统，功莫大焉！为使南北联通，方
便百姓出行，又力主于富平修建黄
河大桥，桥成之时，晋主笑谓杜
预：“非君此桥不立也！”

杜甫虽少，然读其先祖传记，每每
热血沸腾，豪气顿生。杜甫仰慕先贤，
暗生大志：以先祖为楷模，以期功于社
稷，造福黎民。遂常诵《左传集解》，熟
读《守弱学》。

杜甫又得父亲杜闲于山东
任上转来祖父杜审言的全部诗
文，更是爱不释手，攻读不息。 1

连连 载载

晚上，我在皮夹里放了 6 张
百元的钞票，早上准备上班的时
候，发现皮夹里的钱少了一张，我
想来想去，想不出钱少的原因，这
是在家里，钱能丢到哪里去呢？
老公刚刚出门，我想晚上再问问
他吧。

晚上，老公下班刚坐到沙发
上，我就询问这件事情，老公还没
有说话，我就看见女儿脸色微红，
然后迅速地跑她自己房间去了，
似乎在躲避什么。恍然间，我想
起件事情来，女儿前几天，向我要
100元钱，要了好长时间，说了好
多好话，似乎很急的样子，我却没
有给她。于是，我就跟着女儿进
了她的房间，关上了门之后，我就
问：“妈妈少了 100 元钱，是不是
你拿的。”

女儿咬了咬嘴唇，想了一会，
然后抬起头来，凛然地跟我说：

“是我拿的，你答应我考试如果考
了第一名，给我100元钱的，可你没
有，我就拿了。你不遵守诺言。”

我接着问道：“那钱呢？你花
了吗？”

“我送人了，我要兑现我的诺
言……”女儿说道。

原来，一个星期前，女儿和
一群孩子去一所学校玩，这所学
校的前面有个垃圾堆，里面有很
多学生丢弃的废纸废书，她和那
群孩子在那儿看到一个拣废书废
纸的老太太，女儿和她的伙伴觉
得老太太可怜，就决定每人拿16
元钱来，6个孩子一共96元，送给
这个老太太。本来这群孩子说好
的，第二天放学的时候，在这个垃
圾堆旁集合，把钱送给老太太，可
那天只有女儿一个人带着 16 元
钱去，别的孩子都没有来，女儿很
生气，也很难受，就帮着那位老太
太一起拣垃圾，拣完后。老太太
竟然邀请女儿去她家玩。到了老
太太的家后，女儿的心更软了，据
女儿讲，老太太无儿无女，只一个
人住，房间里又潮又黑，全是旧家
具，最亮的东西，就是那盏微弱的
电灯了。女儿看到老太太家这个
样子，心里特别内疚，说好每个人
带16元钱的，他们却没有来。女
儿想，如果老太太要是有了 100

元钱，肯定会高兴。于是，她拿了
我的100元钱，送给了那位老太太。
听了女儿讲的故事后，我感觉特
别奇怪，女儿立刻说道：“妈妈，明
天我带你去看看那位老太太吧，
你再把家里的好吃东西带点去。”
第二天，我真的和女儿去了那个
老太太的家，就在那所学校的附
近，她的状况跟女儿说的没有什
么出入。而且这位老太太腰弯得
很厉害，身体根本就站不直，她看
到我后，似乎有点胆怯，然后一点
点进了屋子，几分钟过后，她出来
了，拿出了那张百元的钞票，跟我
说：“你是蜜蜜的妈妈吧，她非要
把这钱给我，然后就跑走了，我追
不上，现在我把这钱还给你！”

“不！不！老人家，钱您拿
着吧，我是来看看您的。”说着，我
拿出带来的点心。看着老人家的
房子，再看看我的女儿，我的眼睛
湿润了，真不愧是我的女儿啊！
因为我小的时候，也拿过钱送给
一个老太太，只是那个时候，救济
那位老太太的人很多，每次我去
的时候，都能看到一些人。

上公交车的时候，有人在我
后面踩了我一脚。感觉踩到了裤
子——我千辛万苦淘到的、有好
多兜兜的户外运动裤。我心疼了
一小下，也没吱声。那人却慌了，
连声说，哎呀哎呀，踩到你了，还
拍了两下我的肩膀。不用回头也
知道，他是把我当成小女生了，紧
张的口气好像怕我会哭一样。上
车后，看到那个踩我的男人，二十
出头的样子，显然没我年龄大。

晚上，参加朋友聚会。一个
朋友笑呵呵地对我说，你怎么打
扮得这么小啊，然后对我的针织

帽左看右看，说是跟他五岁小女
儿的帽子款式差不多。后来，我
有事先走一步，那个朋友很热心
地提醒我，别落下东西啊，你的帽
子呢？所有人同时看着我，我的
帽子，我……我有些窘，心想，以
后再也不能戴了——我的系着小
辫子和大绒球的花色针织帽，我
是多么的喜欢啊。

以前也有过类似尴尬的经
历。想想，都是衣服惹的祸，我喜
欢的服装风格，从高中时代起就
没改变过。各款色牛仔裤、休闲
裤；宽松短款的休闲服装；一律平

底的运动鞋。偶尔心血来潮，也
会买些长裙短裙，结果都压了箱
底，因为搭配起来麻烦，穿着也不
方便。逛街时，能让自己眼前一
亮的，都是这些质朴可爱的服
装。现在，却不得不提醒自己：不
是小女孩了，不能再穿幼稚的衣
服——装嫩扮可爱。可是，我哪
有扮可爱？我只是喜欢而已。难
道长大了，就没有穿自己喜欢衣
服的权利了吗？

试过才知道，改变着装风格
并不是件容易的事，最大的障碍是
我太在乎自己的喜好，穿上别人推
荐的所谓适合我的服装，就会浑身
不舒服，连心情也会大打折扣。朋
友说，不用强求，反正年龄又没人
看得出来。可是，年龄大了，自己
知道，认识自己的人更加知道。这
不，稍不注意就招来公司小内勤的
大呼小叫，姐姐你的衣服太好玩
了！末了还要嘀咕一句，这么嫩的
款式我都不敢穿！我一把揪住这
小丫头，问她：这样穿对别人有害
吗？没有。影响公序良俗了吗？
没有。既然都没有，那你为什么不
敢穿？不就是被误会，被嘲笑，被
说成装嫩吗？

说到这儿，自己也觉得好笑
了，如果随心所欲的打扮可以让自
己舒适愉快，那又何必太介意别人
的目光呢？鱼和熊掌本不可兼得，
有勇气的人生才会开心快乐。

我深切地感觉到“婚姻是爱情的坟墓”这句话
是至理名言，恋爱时的种种浪漫都不见了，就连婚
前他的体贴迁就似乎也跟着不见了。我们有时吵
架，有时冷战，更多的时候像是一个屋檐下的合
租者，婚姻生活真是乏味。

当我向年长几岁的同事这样诉苦时，她却笑
了：“你结婚才几年啊，就在离了一次婚的我面
前这样诉苦。”我顿觉失言，是啊，怎么忘了她
曾经离过一次婚呢？

她却毫不介意的样子：“逗你玩呢，离了一
次婚，你猜我最大的体会是什么？”我摇摇头，
猜不出来。她说：“我体会到婚姻其实就是一所
学校。我曾经觉得自己婚姻生活不幸福，离婚后
我才发觉自己也有很多过错，我太过自私，欠缺
包容与理解。虽然我明白得有些晚了，但在我现
在的婚姻中起到了很大作用，我现在感觉很幸
福。”

婚姻是所学校，这真是个新鲜的说法。原
来，我从来只想着享受婚姻，未曾想过要在婚姻
里学到什么。婚姻不同于恋爱，恋爱只要甜蜜就
好，而婚姻更多的是责任、义务以及彼此相伴与
扶持。

没有浪漫，那我就学着制造浪漫。想着他以
前总是送给我玫瑰花，也送过一些小首饰，却被
我打击，说浪费钱，也不适合我。久而久之，什
么节日都变成了寻常的日子，生活不枯燥才怪
呢。于是，我亲手烘烤了精致的蛋糕，把花插
好，漂亮的蜡烛点上，再倒上两杯红酒。当他像
平常一样面无表情地回到家时，吃惊得合不拢
嘴。在朦胧的烛光下，我们似乎回到了恋爱时
光。

吵架时没有好气氛，我就学着先闭嘴；冷
战时家里冷冰冰的，我就学着先开口。这样一
来，把老公感动得只差落下泪来。投桃报李，他
也一改木头人的形象，每天打扮得特精神，不时
送点小礼物给我，也不再乱发脾气，当我生气的
时候，也会主动求和。更让我感动的是，不用我
催促，他包揽了大部分家务，对我嘘寒问暖，大小
事都和我商量后决定，避免了自己做决定后我们
又开始“战争”。

婚姻真的是所学校，两个人要把学到的体贴、
包容、理解、支持、浪漫等，都用来经营婚姻，才能
拿到高分，生活愉快。

本版插图 涛 涛

有天晚上，我们全家人聚在客厅，小女儿加加
突然像个小记者，用采访的语气说：“妈，您觉得跟
爸爸在一起，您幸福吗？”我愣了一下，她转头又去
问爸爸：“问，您觉得自己幸福吗？”

爸爸反问她说：“为什么会问这个问题呢？”
加加回答：“因为我觉得，我做你们的女儿，我

好幸福喔！所以你们也应该觉得很幸福啊！”
这时爸爸高兴地把她搂在怀里。我也在大笑

之后，问她：“你为什么觉得你自己很幸福呢？”
加加说：“每天都有数不完的幸福啊！”这才让

我领悟到，原来是因为孩子从小起，我们每天早上
一同出门前，都必须做一件事，那就是怀着感恩的
心，数算自己所拥有的人和物，也欣赏身边每个人
的优点，而且每天所数算的不能重复！这样日积
月累，她就觉得自己拥有好多人的爱、感到好幸
福！

想起前些日子，我父亲生病住院期间，陪伴着
他在加护病房做生死搏斗时，内心不断地问，到底
父亲给了我一生多大影响？

或许，没有一个父亲能完全满足儿女心中的
期待。小时候我常埋怨父亲，因为他的工作造成
我们经常搬家，使我小学六年换过五个学校，没有
儿时玩伴，生活、学习环境、课业上，总需不断适
应，成绩赶不上别人。但如今，换一个角度来看，
这样的成长，产生一种特性，那就是比别人更快能
适应环境，并迅速学习吸收，增长生命韧度，这实
在最值得感恩！

爸爸也许不善于表达对儿女的关心，但却总
是尽力提供给家人最好的保障，也让我在成长过
程中所需用的一切不至于匮乏。记忆中，爸爸活
到这把年纪，在我面前总共掉过三次眼泪，第一次
是他送我到车站，当我要北上读书时；第二次是他
挽着我的手走进结婚礼堂，把我交给新郎；第三次
就是在他晚年得知自己的病痛难以根治时……如
今，我能做的，却只有在泪水中，为爸爸擦去受病
痛折磨的汗水。

想起父亲的恩情，看到女儿幸福的面容，我
想，唯有常常怀着一颗感恩的心对待生活，才是对
给过我们幸福的亲人最好的报答。

感恩的心
张森凤

婚姻是所学校
李漫青

女儿的诺言
白文林

装嫩不容易
杜轻清

城市空间

一位老友坚持做单身贵族，
既不相亲也不恋爱，特立独行，让
老友们甚为担心。一次酒后吐真
言，方知他早已情根深种，所爱之
人竟然早为人妻。纵然与她相识
多年，却始终擦肩而过，未及表
白。时间愈久，他才发觉对其他
女性都很难产生那种当初爱上她
时的那种悸动之感。他说如果有
一天他真的结婚了，也绝不是因
为爱情，他的爱情将永远定格在
她的身上，那是他生命中最绚烂
的部分。

他的爱情遭遇也许很深刻，
是因为他的心灵独特，还没有遇
到让他情树再度开花的女人。就
像金岳霖对林徽因之大爱无期，
用尽一生去等待。也许只有爱
情，左右不了别人，只能左右自
己。很少人能这么坚持和执著，
对深藏心底的感情视若珍宝，爱
得慎重而恒久。他让我想起歌德
的那句名言：我爱你，所以我希望
不成为你的负累；我爱你，所以希
望你能拥有更多的幸福。我爱

你，所以与你无关。
爱一个人是卑微的，特别在

他不爱你的时候。即使这样，仍
可以倔强地说一句：我爱你，与你
无关。那会是一种怎样的心情。
固守着一个遥不可及的梦向前行
走，那是一种怎样刻骨铭心的历
程。就像《一个陌生女人的来信》
里的那个女人一样，执著地守候
着一份渗透进生命的爱情。这是
一种精神，是一种信仰，心中有
爱，就有无穷无尽的力量。泰戈
尔说,，世界上最遥远的距离不是
生与死，而是我站在你面前，你却
不知道我爱你。如同茨威格的陌
生女人说，我要让你知道我整个
的一生一直是属于你的，你对我
的一生却始终一无所知。

爱，是应该由两个人来完成
的事，让一个人来承受，既是折磨
又是痛苦，但一旦成为一种习惯，
就难以自拔了。其实，谁都希望
可以潇洒地对一份不可能的爱情
说：我爱你，与你无关。如果你不
爱我，可以无视我，你可以无视
我，但我可以依然爱你。爱是一
种决然的态度，对着一个千思万
想的人说出这句话也需要莫大的
勇气。

每个人的心里都有不能与
人诉说的情感秘密，谁又没有经
过青春期的暗恋呢。且让我们享
受那种心灵的悸动吧，在人生的
某些时候，只要还有爱的动力，只
要你愿意，一个人的恋爱也会很
精彩。

难忘的爱
梁晓辉

住进新房后，不少朋友都嚷
着要我摆上几桌庆祝一下。我想
这几年别人请客，我也没少参加，
摆上几桌也可以，于是我和老婆
定了日子后，便写了请帖发出去。
请客那天热闹非凡，请了的人都
来了，就连没发请帖的朋友都来
了不少，足足摆了十桌。大家高
兴地喝着酒为我祝贺。晚上回了
家，我和老婆把收的红包都掏了
出来，准备登记一下，方便日后还礼。

现在的人出手都大方了，比

我当初送出去的礼可大多了，老
婆乐呵呵地点着。“这怎么有个空
红包？”老婆突然说道。 我接过
一看，是同事小杰送的，小杰这人
好赌，莫非遇到了困境？但小杰

跟我关系很不错啊，应该不至于
玩“空城计”吧？于是我把红包给
小心地撕开了，里面确实没有钱，
不过掉出了一张小纸片，上面还
有文字，是小杰的字迹，上面写
道：“发哥，首先祝贺你搬入新
居！真抱歉，本想给你整个大红
包的，可昨晚给输了，所以写下这
张欠条，请你放心，下个月我过三
十岁生日要请客，你把这借条放
在红包里还给我就行了……”

欠条
彭胜发


