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杂谈文化文化

杂俎绿城绿城

我们首先在法国，而后在荷兰
度过了漫长的蜜月。在荷兰，我把
她介绍给父母和全家。那时候国际
形势已经相当严重，并且日益恶
化。萨拉热窝的暗杀注定要产生严
重的后果，时针在飞快地朝着战争
转动。

战争开始的时候，我和妻子刚
刚从英国回来。不到一个月——9月
初，我接到一份由弗朗西斯签署的
电报。直到今天我还珍藏着它。电
报说：“我在安特卫普，希望见
你。”

除了第二厅的官员之外，谁都
不知道我同这个机构有联系，甚至
妻子也不了解我在巴黎的情况。而
现在，我又多了一层义务：对妻子
忠诚。当时，一直到后来，荷兰在
世界性冲突中都保持中立。但是，
出于对法国的热爱和对德国人的痛
恨，由于刚刚结婚而成了一个英国
家庭的成员，我的同情自然在盟国
方面。所以我立刻预
感到，弗朗西斯急于
同我会面绝不是仅仅
为了叙旧。

就这样，在不
透露重要细节的情况
下，我对妻子解释
说，弗朗西斯是我的
朋友，他和情报机关
有关系，他要见我是
为了商谈一些与我有
关的事情；还告诉
她，当数以千计的英
国青年志愿参军的时
候，我不能保持中
立。她虽然眼泪汪
汪，但还是爽快地同意我起程前
往。两天以后，我在安特卫普的伦
敦饭店见到了弗朗西斯。

老朋友相见自然高兴万分，但
我们无暇叙旧。德国军队正在入侵
比利时，并且已经开到安特卫普附
近。这座港口城市两天之后即陷入
敌手。鉴于当时的环境，他扼要地
介绍了为我制定的计划。以前，在
闲谈中我曾提到过我的几个家庭成
员的情况。弗朗西斯以他惊人的记
忆力记住了一个现在看来至关重要
的细节。

我有个哥哥，比我大十三岁，
在东印度的烟草买卖中财运亨通，
同德国香烟制造商有牢固的贸易关
系。弗朗西斯的计划是让我表面上
作为哥哥的代表驻在德国，实际
上，在那里为第二厅组织一个谍报
网。只要德国反间谍机构发现不了
我的真正目的，持有中立国护照出
入德国并不是件难事。但是，不管
其国籍如何，间谍毕竟是间谍，对
间谍的刑罚只有一条——处死。

在这点上，弗朗西斯并未对我

强求，他反复暗示说，如果接受这
项任务，一旦被德国当局抓获，法
国第二厅爱莫能助。他等待我做出
抉择，并且说，假使我决定不接受
这项危险的工作，也不会受到指
责。我新婚不久，战争并不针对我
的祖国，没有任何东西强迫我把脑
袋伸进狮子嘴里。

在小说里，“英雄”毫不犹豫
地去冒生命危险，面带微笑，目光
炯炯地投入行动。在现实生活中并
不每每如此。我承认，对弗朗西斯
制定的计划，我反复权衡利弊，长
时间举棋不定。

如果还是单身汉，我真会表现
得像小说里的“英雄”。我还年轻，
喜欢冒险，并且加入情报组织也是
难得的机会。而现在情况变了，必
须从两个角度考虑这个问题：我本
人和我的妻子。她会答应新婚的丈
夫成年累月甚至永远不在她身边
吗？转念一想，在短短几个星期的

战争中，数以千计的
妇女成了寡妇，难道
这不是所有的女性都
应当冒的风险吗？难
道为了留在她身边，
能够无视这个可以作
出贡献的机会，让它
从手指间滑走，在战
争中对人们的痛苦无
动于衷吗？

我 看 了 弗 朗 西
斯一眼，作了肯定的
回答：这是我短短的
生涯中第二次同第二
厅合作。

当 夜 ， 我 们 花
了大部分时间拟定各项细节，然后
弗朗西斯匆匆忙忙返回巴黎。东方
传来隐隐约约的枪炮声。虽然得到
法国和英国的后勤支援，比利时人
的顽强抵抗未能阻止安特卫普陷入
侵略者手中。几天之后，我在阿姆
斯特丹待了一个星期，由我哥哥教
我做烟草买卖。幸好，我还记得这
个行业的很多术语，这是几年前他
和父亲谈论生意时听来的。我的记
忆力极好，人们谈论什么新鲜问题
的时候，只要听到，就能毫不费力
地牢牢记在心中。

这样，在一星期中我懂得了如
何选择样品、标价、计算扣除额和
发运货物；学到的知识足以使我自
如地同可能遇到的最精明的烟草商
争个上下高低。哥哥对我的秘密有
所了解，后来他在反间谍工作中也
起过一些作用，但家庭的其他成员
对我突然热衷起烟草生意的真正目
的却一无所知。长辈们对这个决定
交口称赞，以为一定是结婚
使年轻的奥莱斯特成熟起
来。 3

杜甫知道，相对于整个北国农村
而言，羌村已是乐土！遂以白描直叙
手法，写下《羌村三首》，将归家情景
描绘得生动细致。真实再现乱世生
还、亲人相聚时之百感交集。杜甫回
至羌村不久，大病月余不起。

白日，杜甫与妻子儿女闲话；夜
里，思想则穿过时空，回想着数十年
的人生漂泊：痛心山河破碎，深忧民
生悲苦，“乾坤含疮痍，忧虞何时毕”；
遥想桃源中人避乱世外，深叹自己身
世遭遇艰难，“缅思桃源内，益叹身世
拙”；坚信大唐江山的基础坚实，期望
唐肃宗实现大唐中兴……

第八章 忠于职守进诤言 贬斥
华州思归期

杜甫于鄜州羌村闻官军收复了
西京长安和东都洛阳，又闻肃宗已回
长安，欢喜不已。急忙与家人收拾行
囊，携家竟奔长安。一路之上，虽心
思雀跃，却以冷静沉着之笔触，连作

《收京三首》，以表其心，以尽其责。
杜甫入长安，将家人暂时安置于

杜陵桑曲，遂入宫见
驾。肃宗见杜甫而
来，仍以左拾遗官职
以待。

然而未几，朝廷
再次罡风突起，栋梁
摧折。张镐罢相！

杜甫被视为房
琯一党，自然也遭到
严谴。乾元元年春，
杜甫被朝廷罢免左拾
遗之职，贬为华州司
功参军。

杜甫于暮春之
日，离开长安。于夏
日来到华州。华州前据华山，后临泾
渭，左控潼关，右阻蓝田，历为京畿要
冲，关中重地。杜甫草草安置好家
人，便就司功参军之职。

未几，去岁由杜甫向朝廷力荐而
任职右补阙的岑参因公务至华州，带
来杜甫舍弟来自山东平阴家书。杜
甫于乱世之中，忽得舍弟消息，不由
神思回乡，老泪纵横。

风吹紫荆树，色与春庭暮。花落
辞故枝，风回返无处。

骨肉恩书重，漂泊难相遇。犹有
泪成河，经天复东注。

重阳节佳节来临，人人身配茱
萸，登高望远，遥寄思念。杜甫应友
人崔季重之邀，前去蓝田崔氏东山草
堂，与友人把酒话沧桑。年老悲秋，
正因遭际，虽临佳节，亦强作欢颜。
七律《九日蓝田崔氏庄》之诗，尽道杜
甫满腹忧情。

冬末，杜甫收到三弟杜颖的家
书，言及战乱之时思兄之情，希望杜
甫回巩县老家探看。杜甫随即告假
三个月，出华州前往洛阳探望亲故。
岁末，杜甫骑着一头瘦驴和着风雪回
到嵩山北麓、黄河与伊水交汇处的瑶
湾村。这是他最后一次回乡，也是在

家乡度过的最后一个春节。杜甫过
得百感丛生：浓烈乡情，熟悉亲切的
乡音，使其创伤累累的心灵得以安
慰。同时，作为战乱重灾之地，记忆
中之故乡已经面目全非：在庭院废
弃、新坟连片的故园，已经见不到一
个青壮男丁。充斥耳目的皆是孤老
的凄绝叹息，弱妇的哭天抢地，以及
幼儿的啼饥号寒……

落寞之中，杜甫只好回首阳山陆
浑山庄。昔日土屋掩于荒草之中，空
荡荡的旧庐唯有弟弟昔日书法还挂
于墙上。流浪的老犬识得主人，呜咽
垂首偎依在床边 ……此情此景令杜
甫伤心不已，以诗《忆弟二首》、《不
归》记之。

杜甫独自于土屋小住。至春天
之时方离家再赴洛阳。回到洛阳之
时，望着山水依旧，人物凋零，残垣断
壁，荒凉如斯，杜甫不由泪流满面。
于洛阳小住，知昔日旧友多已离世，
感慨万千。

第九章 凄怆入蜀创草堂 心系社
稷入幕府

中 原 战 乱 不
息。只有川蜀之地尚
无烽火，只有前面更
为崎岖的蜀道在等待
着杜甫，别无选择！

这是杜甫一生
中最危险的行程。杜
甫与家人继续艰难前
行，终于于一个冬日
黄昏，沐浴着夕阳余
晖，走进天府之国的
成都。

杜甫望着华丽
而陌生的成都，闻听

着异地人声，遥想从此长居于此，永
别故乡，感慨鸟雀尚有枝可栖，而自
己茫然不知归处，惆怅而吟：

翳翳桑榆日，照我征衣裳。我行
山川异，忽在天一方。

但逢新人民，未卜见故乡。大江
东流去，游子日月长……

杜甫一家至成都之时，正值上
元元年年关将近。街市之上，悬灯挂
彩，鼓乐不绝，车水马龙，人流如
织，与中原乱世天地迥异！杜甫于赴
成都途中，曾于鹿头山分别致诗故友
高适、裴冕等人，以“入境送邦君”
诗句表明自己投奔之意，却不得应
答。望着滴血残阳，苍苍暮云，再闻
听枝头乌鹊噪噪及不远处传来的关辅
饥民呻吟和哭泣声，杜甫触景生情，
暗自喟叹：若有一间茅屋，遮挡风
雨，歇息家人，无惊无扰，该是天大
幸事！

望着凄凉新月，杜甫踌躇良
久，顿足转身，只好先携家人前往
成都城西浣花溪边草堂寺，投奔昔
日布衣旧交，再与成都尹裴
冕及担任成都司马的表弟王
十五联络。 16

连连 载载

人的生命虽然只有一次，人的生命虽
然是有限的，但人的生命也可以是不朽的。

不错，每个人的生命都只有一次，而且
生命从出生到去世都是有期限的，不管是
活百岁，还是像雷锋那样仅活了 22 岁，对
于人来说都是活了一生。人生不会重复，
没有返程票。

人的生命由两部分组成，一是躯体，或
曰物质的部分；二是思想，或曰精神的部分。

从这个意义上说，人去世了，是物质躯
体的消失，这都是一样的。而从其精神或
思想上来讲，每个人是有很大地区别的，是
不一样的，消失的有快有慢，有长有短。

有的人，其生命力表现得十分脆弱；有
的人，其生命力表现得特别强大。有的人
死去，可能在很短的时间内，或在很小的
范围内，就完全消失了，没有多少人能够
记住他。这就是那些十分脆弱的人的生
命。而有的人则不同，他的心脏停止跳动
之后，在很长的时间里，或在很大很广的
范围里，使许许多多的人难以忘怀，人们
不但十分怀念他，而且还能够使他的精神
和思想在自己身上再现，并且能够不断地
继承和发扬光大。这就是那些特别强大
的人的生命力的表现。

这种人的精神和思想不灭的现象，我
以为就是说明了人的生命不朽的道理。

只要承认了人的生命是不朽的，就不
难理解什么样人的生命不朽，什么样人的
生命容易腐朽了。能不能做到生命不朽，
不在于生命长短，年龄大小，一个人活百
岁也好，活 20 来岁也罢，不是按其岁数的
大小来决定的，而是由其生命有无价值和
价值大小来决定的。生命价值越大，生命
不朽的时间越长。比如说雷锋，虽然仅活
了22岁，生命短暂，但是，由于他对社会的
贡献很大，尤其是思想和精神崇高而伟
大，所以，他的生命力就表现得非常强大，
他的生命就是不朽的。雷锋虽然已经离
开了我们 50 年的时间，但是，不仅许许多
多的中国人一直怀念他，学习他，发扬他
的乐于助人、全心全意为人民服务的思想
和精神，而且世界上许多国家的人都十分
地崇尚他的人格和品德，雷锋精神，传遍
全球。

我想，如果问世人，雷锋生命不朽吗？
恐怕没有多少人会否认的。

这就告诉我们，人的生命只有一次，一
定要活得对得起自己，在将要离开这个世
界时能够对自己说，我的生命没有白活，
我的生命很有意义，我的生命也能够像雷
锋那样不朽。

当然，要使自己的生命不朽，并非是容
易的事情。不仅是停留在口头上，关键是
要有好思想好精神支配，而且要在行动上
付出。那些光想当贵族、成为暴发户的
人，光想住别墅、开宝马车、喝人头马的
人，或光想另辟蹊径，经常泡酒吧、看色情
剧、打高尔夫球的人，或光想步入上流社
会的人，都与雷锋的思想和精神格格不
入，也就休想生命不朽。

世纪之交，江岛大鹰集团走私犯罪惊
天大案终于东窗事发，中央有关部门决定
严肃查办。江岛海关关长木临山深知大
鹰集团董事长杜鹰背景深厚，权衡再三，
仍决定实施查缉。不料出师未捷，木临山
被神秘枪杀于住处的地下车库。

刑侦专家傅青铜受命前往江岛，以协
助侦查命案为由，暗中调查江岛走私大案
幕后真相。途中邂逅美女秋里香，演化出
二人之间一段复杂微妙的情愫。傅青铜
运用灵敏的嗅觉天赋、大胆的假设布局和
严密的逻辑推理，捕捉到命案的蛛丝马
迹，真相渐渐浮出水面，却引来凶案不断，
情势诡谲多变，充满玄机，更大的黑幕依
然隐藏在深处……

《困局》
卓 佳

不朽的生命
周广生

书法 马青云

敏感些，能触到一个苹果的味
道，能感知一棵树木的气氛，这是我
们的情绪，我们的能力，可能联系上
你的梦境，你的昨天，你的未来。当
气氛和人的感知能力结合在一起的
时候，就油然而生一种非常的感情，
非常的痕迹。

混搭，不错啊。是一种写法，一
种格式。有些混搭东西，比如句子，
很有意味，一种混搭的意味。

我的想法是，诗也可以是绘
画，是速写，是直觉的完成。可以
再修改一些，是第二天的事吧。生
命的感觉是特殊的，是随时变化
的，景象随时来，也随时走。真的
走了，也就拦不住了，无能为力
了。那只有一次。一次就远去了，
不再回头了。

诗不是生活中最重要的，却要
比生活中别的事情都有意味，让人
狂热地面对。那种狂热，是一种好
奇心的保持。要有本事爱护它，滋
养它，甚至在某一时间内让它居于
上风，孤独起来，不与琐事发生关
联。因为那些琐事经常是模糊的，
让人看不清楚什么是诗意。

我对深奥的东西不感兴趣，就
像哲学一样，我听不懂那些高深的
东西。我感兴趣的是情景，是细节，
是鲜活，是一只蚂蚁的劳作。因此
我有时就问，这不也是一种深奥，一
种哲学吗？

诗的内容，诗的形式，永远滋润
着我们，养护着我们。每一个小虫，
每一棵小草，都是我们成长的必
需。对我来说，这是很重要的事，关
注它们就是滋润自己，养护自己。

写诗的人，需要有个定量的饥
寒，定量的孤独。所以是这样，是因
为诗的含量需要精神深处的复杂。

我会被诗的技巧所感动，但我
不着迷于技巧这个词。我这样说是
因为自己缺乏技巧，真想把那个技
巧拿过来，藏进内心世界，听命于一
种神秘的天启。

诗歌是一套完整的形象系统。
一首好诗是在自我的时间、自我的
地点完成的一整套因果的形象。

我一向是笨拙写作。在白纸
前，在键盘前，要写的对象是站着队
走来的。此时的我就站在他们的队
伍中，我们相互看着，相互支持着。

一只小猫在随意散步，被我看
到了，我向它招手，叫它走过来，走
进我的诗句。也许它不开心，冲我
喵叫，逞凶，这有什么呢？到头来，
还是走进了我的诗句。这原本就是
我的想法，我的出发点。

我只是看，只是写，也许是在乱
画。这种时候，我是和练习本对
话。只要捕捉，只要乱画，灵感可能
就来了。写诗的灵感，经常会走在
乱画的路上的。这是一种很有趣的
写作，很有趣的表达，只要集中精力
乱画了，就能捕捉到敏感，捕捉到美
感。

不要向诗神祈求太多。天天写
出好诗，不可能。也许这一辈子，也
写不出一首李白的样子。那又有什
么关系呢？坚持写吧，不想这个问
题。

年纪大，眼神会不准确。我是
说，要像孩子那样，用好奇的眼神去
看世界，看所有的乐趣，看一只蚂蚁
搬家的整个过程。只要我们用孩子
的眼神去追逐，眼睛就不会花，乐趣
就不会少，面对一件可感的事情，会
有更为深刻的认识。

这世界最美的建筑莫过于自然
了，那是天地灵气的结晶。高山雪
海，绝壁孤松，碧水沧浪，霞光轻云，
甚至是一株小草颤颤巍巍的身子，
都是那么地迷人。

很小的时候，曾对地理科学一
度倾心，那个时候还不知道世界的
大小，也不懂太多的风景，但地理书
上的一些简单介绍就够让我迷醉
了。常模模糊糊地幻想，长大后要
是能当个地质家，该有多好，可以踏
遍大江南北，可以尽赏流光行云。

其实，这个虚妄的想法到现在
也没有褪尽，这两年，中科院组织了
很多次科考，每一次都会成为我饶
有兴趣关注的内容。我在看电视的
时候，不大去关心某次科考的结果，
而是对图片和画面的闪现倍加小
心，从西藏的大峡谷到丝路古城附
近的胡扬林，从三江源到广西的天
然洞穴，从抚仙湖到藏北无人区，让
我这个深居城市的人也可以领略到
那些隐藏很深的景观，并且每一个
画面的流逝都会悄悄将我内心牵
动，虽然我一向讨厌现代传媒，但就
这点来说，应当感谢它。

对自然风景的偏好，很大程度

上影响了我对电视节目的挑选。有
一次和老师谈话，他说除了电视上
的风景图片之类会紧紧盯住外，其
他节目，他都是避而不见的，我没他
那么绝对，但亦有所同感。有一阶
段，周二晚11点有一固定节目，叫做

《环保记事》，成为我的钟爱，还有
《电视诗歌散文》节目，那上面的诗
意画面，每一点滴都会穿透我的灵
魂，使我在战栗中不能自已。

人文景观当然也很美丽，但大
多是给人带来道德上的美感，与自
然的东西不能等而齐之，自然的美
感在于韵味，在于美不胜收，也就是
晚唐司空图所言：梅止于酸，盐止于
咸，而美在酸咸之外。《世说》有一典
故亦持其雅意，“简文入华林园，顾
谓左右曰：‘会心处不在远，翳然林
水，便自有濠濮间想，觉鸟兽禽鸣自
来亲人。’”今年五一，去了一趟太
行，走在山荫道上，其时山高路险，
草树连云，林间风来，清芬可掬，被
大自然这么近地牵着手，我的心鼓
鼓直跳！梅花疏影暗香来，如果我
们是梅花疏影，那么大自然的美则
就是那暗香了。

我出身乡野，童年的生活常环

绕着大自然的身影，早晨打开门，不
是举头望明月，而是举头可见南山、
田野、山川、小溪，像时间一样无声
无息地进入身体，映照我成长的岁
月，使我的生活叠映着自然的气息，
春日的蝶戏，夏季的蛙声，秋日的庄
稼，冬天的冰凌，都会将我小小的目
光牵引。这样，我的亲切自然的性
情便在无意间形成，虽然在当时并
不明了，但当我一旦离开，踏入城
市，记忆就由此刻骨铭心，几乎每个
夜晚都会有“数声清溪入梦来”的情景。

上古时期，因大自然丰厚的赐
予，以及华夏各地瑰丽的风光，形成
了我们这个民族热爱大自然的文化
性格，美学上以追求与自然和谐为
目的，哲学上以天人合一为终极。
庄子说天地有大美而不言，苏子言
诗中有画，画中有诗，对自然的吟唱
构成了古代文化最强的声部，自然
诗人之多，是颇令人自豪的，即使是
现在，许多像我这样的中国孩子也
都是在自然的牧歌的浸泡中渐渐成
长的，从“床前明月光”到“清泉石上
流”，从“月出皎兮”到“秋水共长天
一色”，从诗到文到词，自然的歌声
不时拥到我们的窗前，供我们触
摸。“桃花流水杳然去，别有天地在
人间”，生命本来就是朝向自然的，
无论身在哪里，心中的桃花源之梦
是永不会散尽的，听不见小河流淌
的声音，看不见深谷幽兰之落花无
言，听风听雨，拥雪入眠，也一样荡
起灵魂的悸动。

用好奇的眼神看世界
马卉垚

明朝书画家董其昌不仅精于书
画，而且懂鉴赏，喜收藏，他的书画
创作讲求追摹古人，但并非泥古不
化，在笔墨的运用上追求先熟后生
的效果，拙中带秀，体现出文人创作
中平淡天真的个性，其书画作品一
直是后世收藏珍品。不过，董其昌
的书画作品真迹不多，他的很多作
品是别人代笔的。

曾经在清人笔记里看到了一则
关于董其昌的轶事，说是有个商人
一直想收藏一幅董其昌的书法，但
是又怕遇到假货，于是，商人就托人
介绍，找到了董其昌的一个年轻仆
人。仆人听了商人的来意，想了想，
笑着让他准备好足够的钱，然后带
着商人到一个地方，说是去见董其
昌。商人怀着喜悦的心情跟着那个
仆人来到一个地方，见到了一个人，
仆人介绍说这就是董其昌。宾主客
套了一番，就叫仆人研墨，董其昌在
商人面前挥毫泼墨，写了一幅字。

商人大喜，拜谢后，留下了足够的
钱，把那幅书法捧回家里，恭恭敬
敬地挂在客厅正中。朋友来了，看
到后都赞不绝口。第二年，商人又
来董其昌住处附近，看到有人从轿
子里下来，旁边有人说是董其昌。
商人远远望去，觉得这位董其昌与
去年给自己写字的董其昌长得一点
都不像。商人就站在那里再次仔细
看去，果然不是去年的那个董其
昌，商人禁不住大声直呼冤枉。下
了轿子的董其昌听到有人喊，就来
到商人面前，问是怎么回事。商人
就委屈地把事情的经过说了一遍。
董其昌听了，笑着对商人说他去年
被人骗了。董其昌看商人真心喜欢
自己的书法，就决定写一幅送给
他。商人大喜，急忙拜谢。这次，
商人捧着董其昌的真迹回家，欣慰
地向朋友们夸耀。可是，商人的一
个懂得收藏和鉴赏的朋友看了董其
昌的真迹后，认为还不如那幅赝品

好。
清人笔记里说，可见名家随意

应酬之作，真品常有不如赝品者，所
以，真品和赝品不是靠工拙就能看
出来的，也就是说，真品未必就是好
的。

清人笔记里还有一则关于董其
昌的趣事。董其昌曾经给一个朋友
写了不少的字，有一次，这个朋友
拿着这些字去请董其昌自己品评哪
一幅字最好。董其昌认真看了一
遍，选出一幅结构绵密的作品，说
这张是他的平生得意之作。不料，
这个朋友听了董其昌的话，又仔细
看了看那幅字，笑着说这张字其实
是别人临摹的，不是董其昌的真
迹。说完，两人相视而叹。董其昌
自己尚且看不出自己书法的真假，
别人就更难鉴别出来了。

董其昌活着的时候，就让他的
好几个学生为他代笔作画、写字，
董其昌死后，那些自行代笔冒充董
其昌作画、写字的更是不在少数。
可以说，后世流传下来的董其昌的
书画作品是鱼龙混杂，真真假假。
不过，真的未必就好，假的也不见
得都不好，关键在于是鉴别还是欣
赏。其实，收藏的时候，鉴别和欣
赏是不一样的。

董其昌的书画真迹少
王吴军
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向往自然
刘 军


