



故园清音(国画) 丛建辉

随笔

开门那些事儿

张文明

常言,开门七件事:柴米油盐酱醋茶。在当今,似乎不那么重要了。你瞧,如今的青年人,尤其是白领,夜生活特别丰富,还没眯几眼,闹铃响了,狠狠地捶了下席梦思,恶毒毒地骂一声:“该死!”一个鲤鱼打挺,揉揉眼睛,伸个懒腰,穿上衣服套上鞋,拧开水管刷牙、洗脸,胡乱梳梳头,整整领带,打开房门,骑上摩托或开上车,一溜烟地奔大街,不是不吃早餐,就是“三下五除二”尝了一点点,就匆匆忙忙去上班。中午不回家,饭馆里弄盒快餐,给肚皮应应“卯”,完事。到晚上,可要好好慰劳慰劳自己的肠胃,不是到夜市海吃一顿,就是会友去了酒楼茶肆,你瞧吧,南北大菜,生猛海鲜,大鱼大肉,海吃猛喝,不见他们垒灶做饭,一个两个,小肚子都吃得溜溜圆!乍看起来,如今的年轻人,也没操那“开门七件事”的心,也不过得很好嘛?

似乎,生活节奏快了,用不着再操“柴米油盐酱醋茶”的心了。时代变了,生活习惯也应随之而改革;社会进步了,那开门“七件事”亦应随潮流精简。你看,烧饭的柴,不再是以往的樵夫砍的山柴,也不是农民焚烧的秸秆,甚至连蜂窝煤都不烧了,用上了电,使上了天然气,只要线路、管道接通,插上电,打开阀门,按一下电钮,扭一下电子打火,即可炒菜煮面,既省力干净,又方便快捷。

说到米,有的根本就不买,即使有买的,也不过三二斤,再也不像昔日的人们那样,一买一大缸,一购一大袋。他们间或烧点米粥,搅个稀饭什么的,这三斤米面,说不定,可以吃上三四个月呢!你让他买多一点,到了夏天,准生虫。

再说油,家家户户都不缺。什么小磨香油、花生油、大豆油、菜子油、橄榄油、棕榈油……想买什么买什么,每家至少有一桶。瞅瞅年轻人家的抽油烟机,油乎乎地像油炸一般,就会知道他们吃油有多厉害?!至于盐,更不在话下。精制的、加碘的、加钾的、加钙的、加X……的食盐,买一小袋,可吃多天。提及酱,如今超市酱油,老抽,豆瓣酱,辣椒酱,甜面酱,芝麻酱,样样俱全,那可随便挑随便选。说及醋,也是五花八门,有色的、无色的、热炒的、凉拌的,尽管选购。

谈到茶,比起老一辈来,讲究多了。前辈们过去喝茶去茶馆,今日的青年人品茗去茶楼。多数年轻人,家备茶具,电热壶,纯净水,什么雨前、明前、云雾、普洱、铁观音、大红袍、碧螺春、冻顶乌龙……各种名茶随你点,想喝什么沏什么,备不住给你来一套茶道,边品边聊哩!

纵观起来,变化不小。细细看来,哪一件事少了呢!到底变的是什么呢?还真得费一番思考……

绿城杂俎

说“道”

王道清

“道”是一个貌似普通而实则高度抽象的字眼。何谓“道”?老子在《道德经》中说:“道可道,非常道。”意思是说“道”不是一般意义上的“道”。“道”是《道德经》的思想核心,也是中国传统文化的精神内核。它有两重含义:一是关于宇宙、自然和事物的本体之道,即天道;二是有关人的生命之道、生存之道。中国人感应于自然之道的精深幽微,确立了最佳的生存之道,即顺应自然规律的“天人合一”思想,并以此为主导构建生命意义和生存路向。因此,我们倡导的“构建和谐社会”是顺乎自然和天意的。

文化学者梁漱溟把人类的生活归纳为三种模式:(一)向前要;(二)对于自己的意思变换、调和、持中;(三)转身向后去求。按照梁先生的分析,西方所走的是第一条路向,印度所走的是第三条路向,而中国所走的是第二条路向,即以意欲自为调和、持中,即是不与自然对立,超越自我欲望,视人为自然的一部分,人与自然和谐统一,形成一个完整的存在系统。”人处在大自然的怀抱中,应以欣赏的目光,感激的情怀,尊重生命,赞美生命,让生命从有限走向无限。这种生存之道即是诗意的生存。而自然本体的道与生存本体的道是相互交融的,道的地位也是至高无上的。所以老子主张“涤除玄览”,即排除一切干扰,方能悟道;而孔子视道为人生最高目标:“朝闻道,夕死可矣。”虽然视为形而上的抽象规律,但它必须道具体的事物才能显现。这样,从某种意义上来说,儒道两家在这个契合点上,又是相通的。儒与道的结合,便形成了中国古代传统文化的“根”。所以说,我国的古代传统文化是源远流长的。

商都钟鼓

梨花风起正清明

若何

梨花风起正清明,游子寻春半出城。日暮笙歌收拾去,万株杨柳属流莺。

又是清明雨纷纷。我亦开始寻思,怎样的纪念才是最好的祭奠。

清明时节,扫墓缅怀先人本是国人习俗,也是人之常情。而如今,像“日暮笙歌收拾去,万株杨柳属流莺”般的清明节已经渐行渐远。在年间的祭奠中,人们豪掷千金只为让已逝亲人在阴间“潇洒走一回”。比纸钱正规、漂亮,且面值往往极大的“冥票”可谓是祭品中的香饽饽了,而这些耗资资源制造出来的“冥票”,与鲜花、菜品一起,或是灰飞烟灭,或是长留坟前……这不得不令人担忧。我国每年花去的丧葬费达70多亿元。面对这种荒唐祭品畅销的局面,凡理智之人都会感到震惊和忧虑。

虽然我们明白“人死如灯灭,犹如汤浇雪”,都知道“死后风光,不如活着尽孝”。但是,每当清明节来临的时候,我们依然不能“免俗”,往往非常自觉、非常虔诚地加入到这种“浪费”的行列中。

或许有人认为,清明的“浪费”是文化必要的代价。“茶有茶道,酒有酒道”,这里的“道”就是文化的仪式。若无“道”,虽然茶还是茶,酒还是酒,但喝茶、饮酒总会觉得缺少了灵魂似的。正如宋朝诗人王禹偁所言,“无花无酒过清明,兴味萧然似野僧”,文化的表达需要一种载体,一种仪式,否则文化就变得空洞和教条。

而我始终相信,自我砥砺才是对先人的最好缅怀。多少人给已故亲人修建豪华大坟,殊不知亲人生前渴盼的只是你奋发向上,自立自强;又有多少人因亲人已故悲痛欲绝,一蹶不振,殊不知亲人生前渴盼的只是你擦干泪水,在悲伤中站起来。曾记得我小时候有一位富豪邻居,将大部分遗产传给了他品行端正、成绩优秀的儿子,可因慈父的死悲痛欲绝的儿子迷上了赌博,万贯家产一朝化为乌有。而最让人痛心的是,他自己也萎靡不振,欲了结一生……而我也无法忘记,汶川人的苦难,是何等地让举国黯然神伤。而当国旗徐降,时间停下,一个崛起的民族更加奋发自强。公益不再是一个高高在上的虚幻词汇和宣传噱头,慈善也不再是少数人参与的神圣事业和被行政组织垄断的特殊社团;尊重生命、以人为本的思想不再是苍白的口号,充满人性光辉的同情与博爱让全民万众一心共赴国难。

在天国安息亡灵,期盼的不是我们将祭品化为一缕虚无缥缈的青烟,也不是像那位儿子一样终日被哀怨囚禁,人生长恨水常东,而是用行动兑现我们自强崛起的诺言。让逝者安息,生者自强,才能不辜负他们给予的厚望……逝者长已矣,生者当有为。让活着的人生活得更美好,让后人不再经历前人曾经的苦难,这才是对逝者最好的祭奠。



最后的宁静(油画) 林宠基

文苑摘英

清明诗话

陈永坤

“魂断最是春来日,一齐弹泪过清明”。清明节是我国特有的祭祀日,每逢此时,人们都要到先人墓前祭奠,以寄托缅怀思念之情。古代清明节除了到郊外祭祀先人外,文人踏青的风气也极盛行。因此留下许多吟咏清明的名章佳句。

唐代大诗人杜牧的《清明》诗清新隽永,寓意深远:“清明时节雨纷纷,路上行人欲断魂。借问酒家何处有,牧童遥指杏花村。”这首诗不用典故,也没有浓艳华丽的辞藻,而是运用白描的手法,朴素的语言,写出了清明时节的气候特点,也写出了清明时节易使人缅怀逝去的亲友这种普遍的心情。为我们描绘出一幅淳朴的乡村风俗画,给人以美的享受,读后令人神往。

宋代著名诗人黄庭坚的《清明》诗极富哲理:“佳节清明桃李笑,野田荒冢自生愁。雷惊天地龙蛇蛰,雨足郊原草木柔。人乞祭余骄妾妇,士甘焚死不公侯。贤愚千载知谁是,满眼蓬蒿共一丘。”这首诗写的不仅是景,是情,更蕴含人生之理。诗中写到,到人长眠荒野之处,使活着的人心里感到难过。诗人从清明想到人们的各种活法,想到了人生的不同价值取向。

北宋文学家王禹偁的《清明》诗可谓咏清明诗中的另类:“无花无酒过清明,兴味萧然似野僧;昨日邻家乞新火,晓窗分与读书灯。”诗人在诗中既没有写踏青饮酒,也没有抒怀古之幽思,而是以清明佳节为背景,描写了诗人生活的清苦孤单和高尚的生活情趣。在这游赏的节日,既无钱沽酒,也无心赏花,像荒山野寺中的和尚一样,寂寞冷清。新得到了火种,就通宵苦读,可见作者的追求不同流俗。

明代诗人瞿佑的《清明即事》诗脍炙人口:“风落梨花雪满庭,今年又是一清明。游丝到地终无意,芳草连天若有情。满院烧烟闻燕语,半窗晴日照蚕生。秋千一架明园里,人隔垂杨听笑声。”在这首诗中,诗人用明快的笔调,描绘出清明时节风和日丽、梨花如雪、杨柳垂丝、春草连天、燕语蚕生的景色,以及人们在绿杨树下荡秋千时所发出的欢声笑语,宛若一幅清明人家的风情画。

清代著名书画家、“扬州八怪”中的杰出代表郑板桥描写清明的诗言简意赅:“小楼忽洒夜窗声,卧听潇潇还渐渐,湿了清明。”一个“湿”字,将清明前后多雨阴湿的天气特点,表现得淋漓尽致,入木三分。

郑州地理

梅山寨

马清贤

梅山寨,又名百尺川寨,位于荥阳市环翠峪景区梅沟村与司徒村之间的百尺山上。此山原名梅山,传说神话小说《封神榜》中描述的“梅山七怪”就出自这里,猴精袁洪逃至逗龙沟,被太师图化为顽石(见《环翠峪》,宋新建主编)。

梅山寨海拔485米,东望青山山郑韩长城遗址,西与紫玉崖桑梓岭隔河为邻。山半腰有一条上世纪60年代修建的环山渠,像玉带一样绕山而过,渠水至梅山寨正下方的断崖上倾泻而下,形成了一道30多米高的人造瀑布,非常美丽壮观,名曰:“梅山瀑布”。

梅山寨,全寨周长925米,其中凭崖天险作壁

的有465米,石块垒砌的有460米,寨墙高3米,宽1.2米。筑有南、北两座城门,均为拱形石券。南城门及寨墙坍塌残破,甚是荒芜。北边城门及寨墙保存较为完整,北城门高4.5米,外门高2.15米,宽2米,门上无题额石刻。寨中有一座建筑物遗址,坐南向北,长8米,宽4米。已故的郑州大学历史系教授荆三林先生当年曾对梅山寨做过细致考证,他在《浮戏山丛考》(1988年版)一书中说:“梅山寨始建于北宋末年,一直使用到明初,用于抗金抗元。元末楚敬兄弟固守百尺山,降明后又反明(见《楚氏家谱》),被剿平后,这个寨也就荒废了。至今已是一百多年,它的使用时间为250年,此寨是这一区域中保存原状最好的宋元城寨之一。第一,没有后人的重修和再使用;第二,遗存比较多,基本上可以看出它的原始面貌;第三,在筑寨形式上是宋元时代的典型——半圆的寨门,使用弓箭及礮石的城垛(女墙),石料全用楔子这种工具制成。这些都表现着宋元特征。”

梅山寨筑于梅山,梅山由山上山下多生长梅树(山杏)而得名。此山远看似一条上山猛虎,传说在很早以前,南蛮趁风水斩断了老虎腰,在半山腰的岩石上现存一条长50米、高7米、宽3米的遗迹,当地百姓又称这个遗迹为大锯拉的“锯口”。

反间谍人员应具备的第九个条件是分析能力。在许多方面,这表现为逻辑思维的发展,即分析因果关系,研究嫌疑展开链条中的每个环节。精明的间谍都会编造一个表面上合乎逻辑的故事,只有优秀的审讯者才能透过表面,用巧妙的提问弄清问题的实质。

最后,一个优秀的反间谍人员应具备的第十个条件:对谍报工作中惯用的伎俩有实践经验。

一个例子是第一次世界大战中的事,故事发生在1916年离法国索姆不远的地方。半个城市处在“两不管”的情况下,另半个城市在法国国防后面。在战斗间歇时,农民们以他们特有的坚韧精神试图重新恢复公社式的朴素恬淡的生活。一个住在德占区的农妇每天都越过分界线去看望住在法占区的弟弟。经过法国人的防线时,她受到反间谍人员的搜查和盘问。跟所有穿过分界线的农民一样,她不像个危险人物。

有一天,当她从弟弟家中返回时,提着装有食品的篮子来到检查站,食品也非是煮鸡蛋、面包、黄油之类。一个反间谍人员因为见她常常来常往,就亲切地同她打招呼。他漫不经心地询问了一些平常询问的问题,一边说话,一边翻着篮子里的东西。他拿起一只熟鸡蛋摆弄起来,把它抛到空中,然后用手接住。

他偶然看农妇一眼,惊奇地发现她满脸涨红,显得惊慌失措。他继续玩抛鸡蛋,鸡蛋抛得越高,农妇越慌张。他拿起这个鸡蛋,仔细检查,蛋壳上没有任何记号,只有一片白色的痕迹。但是,农妇的慌乱引起了他的怀疑,于是他在篮子边上敲开鸡蛋,细心地剥开,蛋清上有小小的符号和极小的字迹。放大和破译之后才知道,小小的符号是英军布防图,上面注有各师、旅的名字。农妇以间谍罪被处决。

德国人早就利用这种天才的发现:用醋酸在蛋壳上写字,等醋酸干后再煮鸡蛋,字通过蛋壳被吸收,印在煮熟的蛋清上,而蛋壳上不留任何痕迹,无论是用肉眼或精密的显微镜都看不出。这一发现纯属偶然。我想这位反间谍人员懂得实用心理学,从农妇的紧张表情产生了怀疑。这种方法被识破后,无论它多么新奇,德国人都应当立即停止使用,但事实并非如此,他们的士兵像苍蝇一样死去,但他们

仍然死抱住老一套,缺乏应变能力。德国人知道这种方法已为反间谍机构所知,而且肯定通知了各下属组织,但他们仍继续使用。

我本人就知道在第二次世界大战中有三起类似的案件被破获,而我不知道的则更多。在这些案件中,肯定有不少德国间谍因为上级的墨守成规而无谓地送了命。

上面就是反间谍人员应当具备的十个条件。现在该谈到最引起人们争论的题目了:女人在反间谍工作中的作用。基于我三十年的经验而形成的个人看法,它使我得出这样的结论:女人,不管是作为间谍或反间谍人员,一般来说都于事无宜。我不反对女性,恰恰相反,我喜欢女性。但是,我认为,正因为是女人,她们才应该待在应待的地方。除了第一次世界大战中的马德莫依赛尔医生外,没有一个女间谍和女性反间谍人员在相同情况下可以和男人相比。玛塔·哈里赢得了巨大的声誉,普遍认为她是一个妩媚动人的女间谍,但实际上她并不聪明,而且容易感情用事。倘若她不是受尽酷刑被处决,恐怕早已为人遗忘。我想用事实来说明这个意思。

在第二次世界大战中,我参与训练一批特工人员,他们将被空降到被占领的欧洲。有几个从荷兰逃出来的女人找我,要求以志愿人员的身份参加这种危险的工作。毋庸置疑,她们都是真诚的、勇敢的爱国者。我对每个人都这样问:“你打算冒什么风险呢?”

回答也很简单,没有装腔作势的豪言壮语:“我随时准备为国牺牲。”我的回答也总是这样:“一个死去的人对国家毫无用处。请告诉我,你想活下去并且随时准备献出你的身体吗?”

虽然我

不想这样提问,但责任迫使我必须这样做。这是问题的核心。大部分女人搞谍报工作都有三个弱点。一是缺乏必要的技术知识和训练,比如,在需要搞到敌人的一项新发明的技术细节时,一个机械师要比一个最聪明的女人有用得多。我了解这种工作的详情,许多女人不得不从头学习发动机的结构。至于搞军事情报,能像男人那样懂得现代军队的各种编制,以及师、旅情况的女人就更少。

严武杀东川节度使留后章彝之后,已统兵两川,兵力雄厚,引军将松、维、保三州围困。见吐蕃寨皆依山而结,既有崇山峻岭之险可凭,又有河流阻隔,易守难攻,杜甫献计:“今吐蕃兵士惶恐,然久困之,必作困兽犹斗!况此地势险要,路径崎岖,恐急难下。莫若分撤兵士,欲往盐川切其归路。吐蕃因兵见状,必出城夺路,我军必有机可乘。”

严武闻言,略一思索,大笑道:“子美知我也!吐蕃兵士盘马弯刀,生猛强悍。若于平地决战,其刀锋凌厉,势不可挡。我已陈兵当狗城西山斜谷,只待吐蕃入瓮。”

于征途中,严武写下记述此次战争的《军城早秋》一诗:昨夜秋风入汉关,朔云边月满西山。

更催飞将追骄虏,莫遣沙场匹马还。

笔意酣畅,字字千钧。既显示出战场上势如破竹的气势,也表现了严武刚毅果断的气魄和胜利在握的神情。诗写得干脆利落,干净利落,表现出地道的统帅本色。杜甫称赞严诗:“诗清立意新”,“作诗称颂严武指挥有方,克敌制胜,与严武酬唱。《奉和严郑公军城早秋》:

秋风袅袅动高旌,玉帐分弓射虏营。

已收滴博云间戍,欲夺蓬婆雪外城。

松、维、保三州收复,严武乘势再拔数城,攘地数百里。吐蕃气焰顿挫,再无窥蜀之念,蜀地局势暂时得以稳定。杜甫的幕府生涯从此真正开始。

唐时幕府礼仪颇多,规章繁冗。杜甫白发皓首,日日身着窄小军衣,清晨入朝,黄昏返家。偶逢休沐之日,尚且轮坐幕府值夜,辛劳自在其中。况以杜甫“白鸥没浩荡,万里谁能驯”之性情,于幕府正冠危坐,料理繁杂政务,焉能开怀?

蜀地初平,纲纪松弛。严武沉迷于战伐之功,无心日常军政事务,日夜欢饮,奢靡无度。其率意恣性,赏罚随性,致使幕府政事纷乱,人心漂摇。杜甫怀着“吏师粉知己,蹉跎效小忠”之心,意在借严武雄才实现自己心中“致君尧舜上,再使风俗淳”的理想,然而,无情的现实使杜甫最后的梦想破灭。



诗圣杜甫

程韬光 著

程韬光著

程韬光著