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我们继续警戒。五点、六点，
时间慢慢蠕动着：这一夜好像没有
尽头。终于，一条微弱的亮光在地
平线出现，慢慢向平静的海面伸
展。很快，海滩上的巨石和人影已
经依稀可辨，一刻钟之后，天亮得
足可以开始搜索。

我们的士兵排成一行从海滩一
端向另一端行进，在若明若暗的晨
曦中，一英寸一英寸地搜查海滩、
洞穴、坑坎和带刺的灌木丛。我和
上尉走在队伍的后边。

我们搜查了这片地方的三分之
一、二分之一、四分之三：一无所获，
连范·德·克彭的影子都没有。

我喊一声“立定”，叫士兵们回
来。来到我们跟前，原来的队形已
经有些散乱，但仍然警惕地注视着
海滩。真奇怪，范·德·克彭应该在
海滩上呀！莫非看到同伙被捕他游
回船上去了？这不可能！除了海浪
在松软的沙滩上发出单调的声音之
外，没有听到任何人下水的声音。
莫非他爬上了陡峭的
山峰？我往高处望了
一眼，便打消了这个
想法——就算一只山
羊能爬上去，也不会
不碰下一块石头或土
块而暴露他的行踪。
很明显，范·德·克彭
就藏在海滩的什么地
方。可是，他在哪里
呢？

我 很 恼 火 ， 紧
握双拳，看了士兵们
一眼。天已经亮得能
认出人来。我从排头
看到排尾，又从排尾看到排头。突
然，问题解决了，我不由自主地高
声笑起来。

“好狡猾的家伙！”我说。
上尉惊异地看着我问：

“怎么啦？”
“好狡猾的家伙！”我提高嗓门重

复说，“你们，士兵们，原地立定！”
全体站好，我转向上尉说：

“请你过来，我把你介绍给‘我的
朋友’。”

我和上尉向士兵们走去，在每个
人面前都停下来端详一下。八个、九
个、十个，我们几乎来到队尾。十一
个、十二个、十……我停下来，把
手放在最后一个人的肩上：“你
好，范·德·克彭。”他是第十三个
人。

事情已经清楚，他利用当时黑暗
中的混乱，插到我们的士兵当中。
如果我们停止搜查，他会留在后
边，等汽车一走，就伏到一个地方
隐藏起来。真是个顽固而又诡计多
端的家伙！

他之所以被抓获，只是由于搜

捕者当中有一个人迷信。
平安到达

从1940年6月到1944年6月6日
盟军反攻，英国一直与欧洲大陆隔
绝。在此期间，数以千计的男女穿
过德国封锁线，越过海峡，到达较
为安全的英国。有人是为逃命而
来，因为由于种族或政治思想的原
因，一旦被盖世太保抓到就会被判
刑；还有一些人是受到欺凌心怀不
满，等待时机报仇雪恨的爱国青
年，他们准备在英国组织抵抗；另
一些人是留在敦刻尔克的英国皇家
空军人员和其他英国军事人员。

还有一些则是混在难民当中的
德国情报机构的特务。

一天下午，我刚刚从总部回到
办公室，一名助手焦急地对我说：

“你可回来了。有急事等你。”
“又是什么事呀？”我问。
“两个法国人驾机在西苏塞克斯

降落。”
“噢。有什么可大惊小怪的？欧

洲大陆的飞机有几千
架呢！”

“ 这 架 可 不 一
样，”他做了个鬼脸
说，“报告上说是他
们自己造的飞机！”

“大概他们是莱
特兄弟吧。可惜他们
早已不在人世，况且
也不是法国人。那好
吧，你带我去看看这
两位勇敢的飞行员。”

“ 他 们 乘 汽 车
来，还没有到，大概
一小时之内会到的。”

不一会儿，两个人被押送到我
的办公室，我同他们简单谈了一
下。一个是二十岁左右的青年，身
材瘦削，外表和善，浓密的黑发，
蓄有当时有名的罗纳德·科尔曼式的
唇髭，长得与那个电影明星有几分
相像。他同我握手自我介绍的时
候，我想起他的名字属于法国一个
古老家族，承袭子爵封号。另一个
人岁数要比他大一倍，褐色皮肤，
仪表大不相同：个子矮小，身体粗
壮，像个地道的农民。他叫马尔赛
尔，是子爵的汽车司机，对子爵毕
恭毕敬，总是站在子爵后边两步远
的地方。每当子爵对他讲话，他总
要把头微微低下。

请他们坐下之后，我犹豫片
刻，首先让子爵后面的马尔赛尔回
答问题。我问了他诸如姓名、住
址、宗教信仰、政治思想、所受教
育、他父亲的情况等必要的问题之
后，就问他们为什么要到这里来。
当然，这个问题只有子爵才
有资格回答，马尔赛尔毕恭
毕敬地在后面听着。 10

恰有弟弟杜观来书，言及家乡
战乱已平，并于河洛安下住所。杜
甫欢喜异常，急着已经成人的宗文
先行归乡安顿，而后，舍下夔州房
舍、田地、果园及所有的一切，不
顾柏茂琳的百般劝阻，携带家人，
泛舟江上。扁舟沿江随波逐流，已
抵至江陵。

杜甫携家人上岸入城，前去投奔
时任荆南节度使幕府行军司马杜位。
杜位乃杜甫族弟，昔年于李林甫偃月
楼奏事，为其女六凤所喜，入赘相
府为婿。奸相李林甫病故之后，杨
国忠将李林甫生前罪状罗列数十
款，款款皆是死罪。唐玄宗震怒，
遂下旨查抄李家，褫去李林甫生前
所有封号，又掘其尸骨，去其口
含，抛于荒野。子婿皆被流放，杜
位亦是“攀龙忽坠天”，由朝中右拾
阙不断贬斥，先至岭南，后至蜀
地，再贬江陵。屡历世事无情变
故，杜位见杜甫前来，心底陡然产
生一缕亲情。就这样一缕如丝温情
竟使杜甫感慨万端，
使此时无路可去的杜
甫再次止下漂泊的脚
步。

商 州 兵 变 消 息
传来，杜甫心中自襄
阳经南阳返洛阳的归
乡之路，已经断绝。杜
甫于此痛定思痛，陡
然之间，竟又产生归
京为官的念头，欲以
残力，报效朝廷。古
代文人苦读诗书，若
不为君王所用，无疑
于作茧自缚！只有为
官一途，方能通过君王将自己的主
张行之于世。深受儒家思想浸润的
杜甫再闻故土难平，豪气陡升，作

《江汉》一诗述之：
江汉思归客，乾坤一腐儒。 片

云天共远，永夜月同孤。 落日心犹
壮，秋风病欲苏。 古来存老马，不
必取长途。

然而，京门万里，宫阙九重，
杜甫漂泊于江湖之远，焉有归路？
只好羁留江陵，望江浩叹！

江陵故人不稀。杜甫昔年旧交
李之芳为江陵尚书，郑审为江陵少
尹。荆南节度使卫伯玉亦好诗文，
知其前来，恰值荆南新楼初成，遂
邀杜甫为新楼赋诗。杜甫一赋再
赋，忍受着内心“苦摇求食尾”的
巨大苦痛，面带微笑作着“常曝报
恩鳃”之诗文。“自古江湖客，冥
心若死灰”的杜甫在江陵活着！然
而，活得如此不易：“饥籍家家
米，愁征处处杯。”皆因其老迈，已
无点缀之相；天下战乱之际，诗文
无非乃眼前飞花、水中流珠而已！

唯有荆南司直王郎以为杜甫诗
文大才，时常携酒探望。其人忠
直，与杜甫念及朝中朋比为奸、贪

婪成风、方镇割据自立、专横暴政
之国事，无不涕泪愤慨，仗剑狂
呼。杜甫有《短歌行》诗与其唱
和。此诗别具一格，虽竟尽讽刺嘲
弄于已之语，却对怀才不遇的王郎
充满期待！深沉苍劲，痛快淋漓，
似是衰朽之音，却更似烈士暮年、
壮心不已的绝响！令人读后百味于
心，屡屡于含笑之中落下凄怆之泪。

未几，李之芳病殒江陵，杜甫
再次发出友失已孤、怀友伤己之悲
叹！秋冬之时，江边恰有一只孤飞
病鹘咿呀着，踉跄飞过江面。杜甫
不由心思震颤：自己亦是一只苍老
病鹘！昔年“何当击凡鸟，毛血洒
平芜”的英雄之气，荡然无存，只
有空怀壮志，无力呻吟！已是衰朽
无力的杜甫如今日暮途穷，壮志难
酬，空怀余恨！

杜甫流寓江陵，去止不定。落
寞困顿，百无聊赖。有《暮归》一
诗可见其心。诗中有云：“南渡桂
州阙舟楫，北归秦川多鼓鼙。年过

半百不称意，明日看
云还杖藜。” 在江陵
留滞日久，昔日故人
照顾亦是有限，杜甫
深感乱世之下，人心
不古，世态炎凉。急
于离去，却不知何
去。

杜 甫 一 路 悲
歌，漂过公安、石
首、监利等地，偶有
停泊，时有吟诵。岁
末之时，舟至岳阳。
杜甫又为眼前浩渺动
荡的洞庭湖水触动家

国之忧、身世之慨，千古绝唱《登
岳阳楼》浩然而出：

昔闻洞庭水，今上岳阳楼。吴
楚东南坼，乾坤日夜浮。

亲朋无一字，老病有孤舟。戎
马关山北，凭轩涕泗流。

第十三章 辗转漂泊日途穷 身
在异处魂归乡

杜甫须发蓬乱，满怀愁绪抵达
衡州时，才知韦之晋已于三月间改
任潭州刺史。只好沿湘江掉船而
回，在潭州与韦之晋相遇。见少时
至交杜甫前来，已至暮年的韦之晋
感慨万端。二人相对无言，涕泪长
流。杜甫早年游历陕西之时，与韦
之晋、寇锡交游。其人以道自处，
行成乎身，言合精理，文多雅兴。
学以润政，深受儒教浸染；忠而好
谋，又得兵家之要。为官数年，清
静廉简，以礼教化。薄刑名以宣
慈，均赋役而恤隐。为湖南观察使
期间，因地临南越，民族杂居，韦
之晋处理诸事得当，湖南未历战
乱。朝廷以为其德贤，特加御史大
夫，任潭州刺史。韦之晋深
情款待杜甫，并安置杜甫家
人暂栖公馆。 23

连连 载载

怀念龚柯
吴宁豫

我的恩师龚柯逝世一周年了，作为学生彻夜难眠，
对恩师的思念之情涌上心头。

龚柯老师是中国山水画大师，出身书香门第，自幼
酷爱书画艺术，中学时代受业于中国水彩画开山大师李
剑晨先生，为终生献身绘画事业奠定了根基。1936 年考
入国立北平艺专国画系，恭列黄宾虹、齐白石、潘天寿、
汪采白、王雪涛、常书鸿等诸大师门墙，刻苦研摹唐、宋、
元、明及当代诸家名迹，融会贯通，绘事大进。1942 年，
龚老随中国著名油画大师常书鸿先生赴敦煌筹建国立
敦煌艺术研究所，潜心研究石窟壁画艺术，耳濡目染逐
渐形成了自己的审美意旨和创作风格。后应国画大师
潘天寿之邀，赴重庆国立艺专任讲师。建国后，龚老师
长期从事美术编辑工作及主持美协事务，繁忙的工作之
余，他深入生活，用手中的画笔讴歌时代，刻画祖国的大
好河山和劳动人民的鲜活形象，为美术事业的繁荣和发
展作出了巨大的贡献。1985 年离休后，龚老师以古稀高
龄遍游大江南北，大自然的壮丽，激发了龚柯老师强烈
的创作热情和艺术灵感，这个时期的创作达到了新的艺
术境界。

龚老的山水画作品重神韵，求意境，透灵气，非常讲
究运笔和墨法，苍厚古朴，刚柔相济，润而不媚。作品布
局取舍得当，构图完整，实处求虚，虚处有实，既继承了
中国传统绘画的基本法则，又能师法自然而高于自然，
传统笔墨的干湿、苍润、虚实、隐显、聚散、呼应以及渲染
的变化，都恰到好处地融会在他的作品里。

龚柯老师一生勤奋，以近百岁的高龄，仍每天坚持
作画。龚老师自己生活节俭，经常参加慈善公益活动，
济困扶贫、赈灾助学。因为站着作画时间太长，每次回
到家中都疲惫不堪，腰酸腿疼，但是只要一听到有慈善
活动，他匆匆在腰上贴上膏药就欣然前往，而这些事情
他却从来不对外人说起。

我仰慕龚老的才华，有幸拜入龚老门下，获益良
多。每次上课老师手把手教我，耐心指导，循循善诱，我
的每一幅习作他都认真检查修改，指出我的优点和不
足。有一次我去老师家上课，正赶上下雪，我手冻得通
红，老师问我：这么冷的天怎么没戴个手套。我随口答
道：前天丢了，还没来得及买。等隔了一天我再去老师
家上课时，他拿出一副崭新的皮手套送给我，我当时心
里倍感温暖，刻骨难忘。

学习绘画的人，笔墨纸砚用得多，龚老经常把他的
优质画纸和画笔送给我，鼓励我多多练习绘画；老师对
我很提携，但凡省内外邀请他参加的画展笔会，他都会
带着我，给我提供更多的学习机会，引荐知名书画家为
我辅导指点。

值此龚柯老师逝世一周年之际，我想对老人家说一
声：“谢谢您，恩师! 我们永远怀念您。”

新书架

《在新疆》
邓 楠

这是中国当代著名散文家刘亮程继《一
个人的村庄》后的最新散文结集，全书分为
五辑，收入三十八篇散文。第一辑一片叶子
下的生活；第二辑半路上的库车；第三辑树

的命运；第四辑月光；第五辑向梦学习。本
书依然沿袭《一个人的村庄》的风格，文字淡
雅、质朴，多对身边的人、物、事，以他惯有的
素淡明澈的语言进行抒写和描绘，平常人延
续了几百年的生活状态，在刘亮程的笔下散
发了出了耀眼的光辉，他笔下的新疆能够深
刻地停留在每个读者的记忆中，让人向往。
哲学思维与诗性智慧相交织，形成他散文中
特有的深厚与诗美素质，读来无不令人撼彻
心扉。

现代诗坛

吕韦征的诗
想起
和同事一起逛商场。
在一个专柜前，衣撑把手臂
撑在半空——我
突然想起你。
想你就如同冬日阳光下
一团盛放的雪白棉花。
想你就如同想念我自己——
自己的眼睛，嘴角，喉结，小拇指，
指尖浅浅的疤……
我想起，也许你已忘记了我。
但这又有什么关系呢？
多么遗憾不能亲口向你诉说，此刻
这麦浪之上涌动的幸福，和
一只蚯蚓的悲戚——
走下电梯，身边那么多人，
每一个，都不像你。
午后
阳光下，蝴蝶兰开得正好。

几个妇女在压井边洗衣。一个男人
背来砖石和沙子，铺垫自家
门前的地。鸟儿停歇在枝头。孩子们
张开翅膀，飞过来，飞过去。
晾衣绳晾晒优美身躯，默许床单
和被罩，窃窃私语。风吹过
槐树、石榴树和三叶草。吹过我，
一只空空的火柴盒。
鸢尾兰
四月，她跃出草丛。
不是蝴蝶，虽然蓝紫色的翅膀
掀起细细波浪。爱上了风。她，她们。
却飞不出自己的手掌。
那年，我蘸着雨水给你写信。
冷风在她胸口颤抖。翻过围墙。
相片的体内流失了湖水。
神秘园里，荒草吞噬落叶和星光。
箭在弦上，梨子悬于塔顶。
风筝远过“永远”，结局委身于残丝。
她仰起脸，阳光开出三瓣。
卵石滑落水底，轻轻闭上眼睛。
偶尔还会回到华山，回到那声
未曾点燃的呼喊。梦里，她变成
一把钥匙。那遗失了的锁，
再也找不回来。

郑邑旧事

郑州最早的消防队
杜丰芮 王瑞明

清朝末年，随着京汉、陇海铁路通车，中国两大铁路干
线在郑州交会，给这座城市带来了四面八方的旅客和货
物，形成了巨大的市场。商业区和居民区相对集中在火车
站周围，而且房屋木结构、蓆棚式的建筑及纸糊门窗占多
数，因此最怕失火。

民国初，郑州的消防组织最初叫做“水会”。它是民间
商办的消防团体。水会的成员则由商铺的学徒和一些小
商贩组成。平时各务本业，一旦火警发生，临时由水会召
集，穿上特制的“号衣”，赶到现场救火。有的居民看到火
警，也纷纷赶到火场传水协助救火。火灭后凭着号衣去领
救火费，居民群众参与是无薪酬的。当年水会的消防设备
十分简陋，除了挠钩、水桶之类的工具，别无他物，再加上
城市根本没有供消防用的水路，只能依靠从就近的水井提
水往外传。因此，一遇大火，水会也无能为力，只能任其焚
烧。民国 5 年（1916 年）11 月 9 日，《河声日报》曾刊载郑县
消息：“车站对面的宏农里（现大同路西口路东）发生一场
大火，火势猛烈烧毁了一座蓆棚戏园和附近民居，店铺 50
多间。造成附近所有商铺停闭多日。车站下沿精华尽在
此地，热闹繁华，亦莫过于此。今遭火灾，一日而尽。为从
来未有的消息”。可见这场大火之甚，当时的水会没能起
到任何作用。

民国 6 年（1917 年）7 月，郑县商务会和汴洛铁路稽查公
所共同商议，让各铺户每月按生意大小，筹措款额。组织
警务消防队，专事灭火。同年 10 月在南川里（后改为南乔
家门）路西 15 号，联合招募队勇，经过测试挑选，汴洛铁路
郑县消防队招收 30 名，郑县消防队招募 50 名，并从开封、
天津聘人教练水机操作技术。

当年的消防队设备极其简单，仅有一部人推水压机，
其余就是挠钩、斧、锯、水桶等，由于没有供消防用的水路，
只能依靠附近的水井。一旦火警发生，利用人力将水桶里
的水压出。有段时间，消防队还着令商家店铺门前随时储
存一桶消防水备用。

郑州随着市场的繁盛，人口增多，火警也多了。1920
年以后，消防队为观察火情，开始在小西门南拐角城墙最
高点建了一个：“望火台”，专设几名消防队员值班，当时郑
州没有高大建筑物和楼房，登高望远，对及时发现火情起
到了一定的作用，一直沿用到解放初。

撒哈拉中的净心院（国画） 孔凡平

钢铁乐章（国画） 刘震力

大家小品

清明时节遥祭杜甫
马新朝

五四运动对旧文化带来的冲击不言而喻，
而“文化大革命”对中国的传统文化大面积破坏
后，基本没有建立；上世纪80年代以后西方的
现代主义、后现代主义悄然进入中国，这本来是
西方的一个学术流派，在西方也多有争议，然
而，在“唯新是好”的中国，不是积极地吸收其精
华，而是在没有完全消化的情况下全然接收，并
奉为时髦，先锋，竞相效仿之，从而又变成了一
场没有声音的革命。后现代的主旨是无中心
论，消解主体，消解神圣，消解传统，使本来就很
脆弱的中国传统文化破坏得更为彻底。

近百年来中华民族灾难深重，不是战争就
是革命，而战争也是革命，革命的情结已经流
淌在国人的血液中，成为生命中的无意识和惯
性思绪模式。天人合一，仁义礼智信，温柔敦
厚等传统品质荡然无存。即使在和平的岁月
里，人与人相处，人与社会相处，也都喜欢使用
革命的思绪模式，而革命就是暴力。最近互联
网上恶搞杜甫的事件就是一种语言暴力。

愚以为：恶搞一词出在孩子们那里，只是
一种戏谑罢了。但到了大人们那里这个词就
变得重了，因为大人们多精于世故或私利，于
是恶搞就成了真正的恶搞，成了语言暴力的代
名词。恶搞在大人们那里就是歇斯底里，就是
没有边界，没有底线，就是目空一切，没有任何
敬畏感。一个人若没有了敬畏感，就变得可怕
了，他什么事不敢干？

杜甫不仅是一位伟大的诗人，也是悬在
中华民族上空的一道精神光芒，朗照后人。
他是一位世界级的文化巨人，已经成为我们
古老传统的一部分。每一个中国人，不管你
写诗不写诗，血管里都有着杜甫的影子。在
清明节之际，国人们并没有给予他应有的尊
重和纪念，而是以一种恶搞他的形式出现，这
多少有点滑稽和悲凉。有外国人不解地问，
拿自己民族的文化伟人开涮，中国人这是怎
么了？有论者写文章引用美国企业家史蒂
夫·乔布斯说的话：我愿拿出我所拥有的一切
技术，换取一个与苏格拉底共处的下午。可
惜，中国恐怕没有这样的老板了。在很多国
人的心目中，只有权力、金钱、美色。在恶搞
者的眼中，视文化名人如草芥，那么普通人在
他们那里简直就是粪土了。

当我看到杜甫苍老着面孔，时而被戏谑，时
而被暴力被色情，时而被光着下身随地尿尿，时
而蹲在便池上玩手机，时而怀抱美女，时而搞搞
同性恋，时而被房地产商弄去做广告时，我茫然
了。近来又听说，此事由一帮商人策划推波助

澜，后来发展成为群体性恶搞事件。利用贬损
杜甫挣钱，这钱真黑。昨天，我独自来到巩义的
杜甫墓地，面对着他“穷年忧黎元”的雕像，潸然
泪下。有网友引用郁达夫纪念鲁迅时说的话：

“没有伟大的人物出现的民族，是世界上最可怜
的生物之群；有了伟大的人物，而不知拥护、爱
戴、崇仰的国家，是没有希望的奴隶之邦。”当你
在戏谑杜甫的同时，自己就变矮了。

如果是孩子们学习累了，在课本上涂鸦，
弄些小情趣，玩玩也就罢了，无可指责。问题
出在大人们身上，是这些大人们对孩子不加以
引导和教育，反而跟着起哄，并群起效仿之，真
是不应该。我们这些小大人们，大大人们，有
文化的大人们，没有文化的大人们，甚至学者
大人们，官员大人们，媒体大人们或麻木而随
波逐流；或被网络暴力吓昏了头，怕引火烧身，
于是赶紧表态要宽容再宽容；更有文化人和媒
体合谋表示赞赏和支持恶搞。一个洋洋大国，
学者众多，研究者众多，电视和报纸的评论员
众多，因为他们太聪明了，对这个本来简单的
事件反而糊涂起来。有不少主流媒体也对恶
搞赞美有加，认为恶搞是“网络狂欢”，只是一
种娱乐而已，呵护有加。

2012年3月26日中午，我对记者说了这样
一段话：“杜甫精神是我们民族的精神之光，我们
决不允许诋毁杜甫形象。现在是娱乐时代，网友
涂鸦诗圣杜甫画像，也可能没有恶意。如果网友
恶搞他，是非常不应该的。恶搞文化、穿越文化
不能没有民族底线，不能没有精神之光等等。不
想这段言论发表后，在网络、报纸、电视上受了众
多质疑、疯刺、挖苦、谩骂甚至威胁。”

也有支持我的网友说：在美国从来没有
听说恶搞诗人惠特曼；在英国从来没有听说
过恶搞莎士比亚；在俄罗斯从来没有听说过
恶搞托尔斯泰、普希金。他们满怀敬意和尊
重，把自己民族文化巨人的雕像矗立在城市
的公园和广场，并教育孩子们要敬仰和学
习。即使在后现代主义发祥地的一些西方国
家，也没有出现围剿和恶搞自己民族的文化
先贤的现象。这种群体性、民众性地恶搞杜
甫，把杜甫作为玩物的事件在中国几千年来
也是仅见的。试问，我们今天搞掉了杜甫，明
天搞掉了鲁迅，后天又不知道要搞掉谁，这种
文化无根和虚无主义倾向，到头来真真是落
得一片白茫茫大地真干净。

杜甫是我们的文化祖先，恶搞祖先，戏谑
祖先，就是挖祖坟。在清明节之际，你去挖祖
坟，你何德之有？


