

# 城市表情

2012年4月12日 星期四

人在途中



## 母亲心底的歌

张军霞

认识母亲的人,都说她比同龄人年轻,甚至有老姐妹和她开玩笑,追问她有啥养颜的秘方。母亲听了这话,总是微微一笑,从不多说什么。我想,母亲一辈子粗茶淡饭,也从没用过什么高级的化妆品,如果一定要说“秘方”,那应该是她比较喜欢“唱歌”吧。

小时候,父亲在外地工作,体弱多病的母亲在家带着年幼的我们,还要挣工分,日子过得非常艰难。据说最苦的时候,母亲弄了些野菜煮熟了,家里的盐罐却是空的,直到外公送了点盐过来,才勉强吃上了凉拌菜。即使这样,母亲忙里忙外,嘴里还总哼着歌,她教我唱:“小呀小二郎,背着书包上学堂……”又给摇篮里的妹妹唱:“小宝宝快睡着,猫来了我打它……”聆听着一首又一首轻快的儿歌,我和妹妹走过童年。

后来,因为父亲工作的调动,我们全家都搬到了县城,租来的房子很小,冬天很冷,夏天又热得透不过气来。那时候,母亲已经找到了一份工作,领到第一个月的工资,一向节俭的她,居然买回了一件当时非常奢侈的东西——收音机。我和姐姐写完作业,就等着收听“小喇叭”。而母亲一起床,就喜欢打开收音机,即使一首广播体操歌,她也听得津津有味,伴随着叮叮当当的锅碗瓢盆交响乐,一天的生活开始了。

几年后,父亲在城里买了房子,我们终于有了自己的家,新家的茶几上,摆着一个崭新的收音机,那是已经出嫁的姐姐送给母亲的礼物。日子虽然如芝麻开花,越来越好了,但让母亲操心的事,还是很多。姐姐家有一笔生意赔了钱,我的工作没着落,妹妹也该恋爱了,而弟弟的学习成绩不太稳定,每个孩子的喜怒哀乐都装在母亲的心里,她尽自己所能,帮助每一个人。无论心里装着多少事,茶余饭后,母亲仍然喜欢摆弄收音机,有时候是流行歌曲,有时候是戏曲。

母亲的嗓子并不好,除了我们小时候的那些儿歌,她再也没有完整地哼唱过一首歌,但无论生活中有多少风雨,她的脚步总是从容不迫,生命不息,歌声不止。母亲心底,永远有一首强者之歌,如一面旗帜,鼓舞着我们前进的脚步。

城市空间

## 一席话扑灭两家“火”

范高举

“扑通!吱……”一阵急骤刺耳的声音从天花板传来,不用说,又是楼上邻居搞的“鬼”。这时,刚熟睡不久的儿子就被惊醒了,“哇哇”大哭起来。好不容易才把儿子哄睡,刚缓缓劲儿的老婆越想越气,大发雷霆,非要上楼评理,我和母亲拦都拦不住。这不是一次两次了,楼上的噪音分配得很“均匀”:早上总能传来“噔噔噔”的高跟鞋落地声,中午听到“唧唧唧”的转椅声,晚上是“吱吱吱”的拉凳子声。尤其是在夏天,那大功率的空调外机就像台不堪重负的拖拉机一样,在我家阳台上不停地“耕耘”,嗡嗡声吵得我们无法入睡。老婆也给楼上的主人提醒过几次,可响声依旧。儿子才几个月,白天睡不好也就算了,晚上噪音还不消停,让谁都受不了。

老婆气得脸铁青,急匆匆穿上外套,打开门,冲到楼上邻居的家门前,与其说敲门,不如说砸门。“咚咚咚……”楼上的女主人一打开门,话不投机半句多,就和我老婆吵起来!她身怀六甲,挺着大肚子,左手叉腰,右手不时地对我老婆指指点点,一张利嘴机关枪似的“开火”了就不好收。我老婆带着一肚子火上的门,也不甘示弱,同样的架势,同样的“火力”十足。我一个箭步冲到楼上,见此情形,忍俊不禁,当即就把老婆扭回楼下了。老婆见我出声援她,还“拉后腿”,气不忿儿,就给她妈打电话,诉说心中的委屈。

可岳母听了,并没有当老婆的“坚强后盾”,而是寓意深长地说:“远亲不如近邻。若是遇上困难,真正帮忙的往往还是邻居。都是楼上楼下的,没有必要把事情搞得这么僵,何况上下楼低头不见抬头见的?邻里之间相互谦让一下,多一些宽容,这样才能和谐相处……”

一番话,说得媳妇不吱声了。老婆放下话筒,喝了半杯水,沉默了一会儿,突然站起身,又匆匆地出门上楼了。我再次提醒着:“哎,你还有完没完啊?”可老婆并没有停步,头也不回地说:“放心吧,我去跟楼上的小梅道个歉!”

十多分钟过去了,就在我担心老婆再次“走火”之际,老婆回来了,一脸笑容。我问她怎么这么久才回来,她说和小梅相互道完歉之后,两人就顺便聊了一些孕产期护理方面的注意事项,没想到一聊起来就收不住话题了,“超时”也就在所难免了。

心灵驿站

## 做生活的智者

苗君甫

和朋友驾车去外地旅游,因为事先没有查好线路,我们走了不少冤枉路,我一直懊悔不迭,终于又一次眼睁睁地看着油表上的指针降到最低点时,大发脾气:“真是的,白白浪费这么多油,我们想去的地方连影都没看到!”

朋友一脸淡定,说:“怎么会是浪费呢?每段经历都不会浪费!”我有些气急:“现在油价这么贵,这也是在烧钱,好不好?”朋友还是很淡定:“走错的路途中你也遇到了风景了,在哪儿旅游不是旅游,干吗非要到你指定的那个地点呢?”

我在朋友的话里陷入了沉思。记得多年以前,我经历过一场异地恋,和那个人是网上认识的,我爱他的才华横溢和幽默风趣,当那些调皮、温柔的话,由他的手指敲击,然后又通过QQ传到我

花季雨季

我和妻在一次朋友聚会上认识。初次见面,我就为她优雅的气质所打动,想进一步发展下去,却遭到她家人的反对。后来,她又被安排到外地打工,以此阻断我们之间的来往。

我知道这个消息后,悲伤不已。经过多方打听,终于得到了女友打工的地址。我如获至宝,连夜给女友写了一封信。不久,我就收到女友的回信。信中女友讲述了她的父母主要嫌弃我家兄弟多,家境不好的原因,拒绝我们的交往。这我都能理解为人父母的一片苦心。但我可以用自己的双手改变自己的命运。那时,我刚参加工作,没有存款。为了挣得更多的钱,我除了上班,还创办了一家作文辅导班。虽然辛苦,但为了爱情,我宁愿加倍努力地付出。

到了晚上,当我坐在书桌前,拧亮温馨的台灯,铺开洁净的信纸时,我忘却了白天的辛劳。我握着手中的笔,把白天发生一些有趣的事情写给女友,手中的笔如行云流水一般,化成了一行行文字,一页页信纸。把喜悦向女友分享,把忧愁也向女友倾诉。写信是快乐的事,就像面对面和心仪的女友对话,一封封饱含深情的信件,飞到女友的身边。女友

他是一家之主。每次下班回家,他最喜欢说的一句话是:不要烦我了,我已经很累了。今天也一样。于是一如既往,妻子安静地做饭去了。孩子看见他回来,叫过一声爸爸,然后跑开,玩耍去了。他又辛苦了一天。他想,自己是一个非常负责任感的父亲。他板着脸坐在小椅子上,不知道该怎么办。他已经忘却如何说一个笑话,他也不会去扮鬼脸。孩子在一边自己玩得开开心心,没有谁来打扰他。妻子做好饭菜会叫他的。这样一个幸福的家庭,这样一幅幸福的画面,还有什么不满足?可是,一种很空乏很寂寞的感觉,升了起来,在他的胸口回

万家灯火



## 陪老婆减肥

魏峰

我不止一次地对老婆说,在我看来你并不胖,更重要的是我喜欢现在的你。可老婆总对我说的话抱有怀疑:“不对吧,刚结婚那会儿,你不是常常夸我的身材苗条,是你的最爱。现在怎么说就变了?是不是有……”

老婆,你就别瞎想了,虽然你的身材的确在变,可我对你的爱始终未变。”看着老婆脸上绽放出了笑容,我认真地说,“你不知道呀,这人的审美是会随着时间和年龄的变化而改变的。要不信你看,大街上到了我们这个年龄的,有几个不是和你一样摇曳生姿?”

“虚伪!”老婆风言突变,大声道:“不行,反正我要减肥。”

的电脑屏幕上时,我脸上的笑容是那么灿烂。我无可救药地爱上了他,也对这一切充满感激。

虽然我见过的仅仅是他的照片,但这并不影响我不能自拔地迷恋他,以为这就是天长日久的爱了,却没有想到,自从他换了新朋友,他的QQ再也没有登录过,我突然悲哀地发现,我的爱情原来只是存在于QQ中,电脑一关,就一切烟消云散了。

也曾为此伤心失落了很久,心灰意冷的念头都有,也是这位朋友劝我:“每段经历都不会白白浪费,每段感情都值得尊重。毕竟爱着他的时候,是快乐的,这就足够了。”

我知道,虽然我和网上的他,无缘在现实中亲近,但有过爱他的经历,他让我有了恋爱的感觉,也让我初尝爱情的甜蜜,这就足够了。



## 翻阅旧情书

江初昕

被华美华丽的言语以及真挚的情感深深打动,也热情地回复我的来信。都说恋爱中的男女都是感情丰富的诗人,我们有写不完的文字,我忘却了白天的辛劳。我握着手中的笔,把白天发生一些有趣的事情写给女友,手中的笔如行云流水一般,化成了一行行文字,一页页信纸。把喜悦向女友分享,把忧愁也向女友倾诉。写信是快乐的事,就像面对面和心仪的女友对话,一封封饱含深情的信件,飞到女友的身边。女友

如今,结婚生子,生活中多了些柴米油盐的琐碎,少了些热恋中的激情。但每年结婚纪念日的时候,除了送给妻子一束玫瑰花以外,我们更愿意拿出各自保留下来的情书,我读一封,妻读一封,彼此间融合在当年缠绵的恋情当中。读到情思绵绵时,我们不由激起内心的感动;也为一句荒谬的词句而开怀大笑。一年又一年,我们都看厌读不厌。每每捧读,都能从体会到彼此当年的心境,愈加地巩固了我们之间的感情。

人生感悟

## 温暖的改变

陈勇

在他回到自己的家以后,却发现,他用所拥有的一切,所撑起的一个充满甜美欢笑的家,居然与他如此保持着距离。

我们相信,成年以后,那个小小的孩子,会对他的父亲无比爱的感觉,升了起来,在他的胸口回

够了。而我们之间那份没有结果的爱情,同样值得尊重。

还想起我的表姐,遭遇最恶俗的情节:老公出轨,好在很快姐夫就意识到什么才是最值得珍惜的,回归了家庭。这种事,很多女人会选择大吵大闹,但是表姐很平静,那种失而复得的神情,让我迷惑不解。

我问表姐:“难道你就不恨吗?”表姐笑:“每段经历都值得尊重,如果不是这次的事,他怎么知道家庭才是最重要的?”

那一刻,我开始觉得所有持这种观念的人,都是生活的智者。因为信奉“每一段经历都值得尊重”,才会对生活中经历的一切“平常心”接受;悲伤时能看到转机,痛苦时能看到希望,快乐时能看到变化,而这种心态,让生活与众不同,让心情如沐春风。

一个月又一个月过去了,大鸟已经初具飞机的形状。他们在车库旁边一个房间里建造,任何人都看不到。除马尔赛尔之外,子爵的用人减少到三个:一个是家里用了20年的厨师;一个是他的奶妈——一个可以在整个城堡走动、成天嘟嘟囔囔埋怨他对这无数房产管理不善的老佣人;第三个是年轻的勤杂工,子爵之所以收留他,与其说是为了有用,倒不如说是出于怜悯。虽说所有这些人都忠臣不贰,说话不慎事情传到德国人耳朵里并不是完全不可能的。

这就是子爵把马尔赛尔继续留在身边工作的原因之一。这样他可以说若若无其事地出入这个房间,他正在设法把一具煤气发生炉装在汽车上。为了显得更加逼真,他和马尔赛尔确实往那一辆旧汽车上安装煤油的装置。

一切都很悄悄进行,没有引起任何怀疑。五个月后,子爵开始实施他疯狂的计划。他原先臆测的设想已经变成一只酷似老鹰的飞机雏形,只等安装汽缸和油箱,这装起来并不费事。眼前最主要的问题是弄到燃料。汽油都已被没收。

离城堡几英里有个加油站,日夜有人警卫。要买通其中的警卫人员是危险的,因为这意味着把他和马尔赛尔的生命交到一个素不相识的军官手中;冒险闯进去,两人都会被抓住。他们必须设法避免引起任何怀疑,因为只要对他们的房间一搜查,“家制”飞机就会原形毕露。子爵也不能随便请科卢戈配给他一份汽油:上校是个老奸巨猾的人,肯定想知道这是为什么。

多亏埋头苦干的马尔赛尔想出了办法。他建议主人每隔一个月左右举行一次聚会,也许会有不少官员乘汽车前来参加。汽车的主人们喜欢作乐的时候,可以让司机们到人的房间休息,再请上几个漂亮的姑娘跟司机们周旋。这时候,他

一只桶和一节橡皮管到汽车旁边,从每个油箱里弄出一点油来,不致引起怀疑。

开始子爵犹豫不决,他不愿意看到祖国的敌人在他的家里寻欢作乐。输掉一场争斗并不算丢脸,而同征服者合作与他的处世哲学和所受教育格格不入。他拒绝了个建议。

几星期过去了,仍然一筹莫展。子爵只好同意司机的建议,向科卢戈及其下属发出了请帖。

聚会一次又一次地举行,马尔赛尔的汽油储备越来越多。每次从每个油箱里只取五升,大约四个月他弄到的汽油足够飞越海峡。有一次,一个德国司机突然回来取一件忘在车上的东西,马尔赛尔险些被当场捉住。幸好德国人喝多了酒,没有理会到他蹲在一辆车后边捣鬼。

子爵也经历过千钧一发的时刻,那是在谈到发动机的时候,科卢戈上校夸奖子爵,说他英国最好的汽车——劳斯莱斯,并且说非要看见识不可。万幸的是他没有真去看,因为劳斯莱斯发动机已经装到了“家制”飞机上。

经过一段漫长的时间,冒险飞行的准备工作一切就绪。一个寂静的早晨,天还没亮,子爵和马尔赛尔把奇特的大鸟拉到一条宽阔的林荫道上。事先没有做过试验,要么一次成功,要么永远失败。马达启动了,几分钟才热起来。马尔赛尔先是在后边稳住摇摇晃晃的飞机,

而后跳进简易座舱,坐在主人后面。飞机顺着林荫道向前滑行。发动机先是低档转动,随后带动螺旋桨的主轴达到最大转速。小飞机在坑坑洼洼的大道上颠簸着,速度越来越快。子爵紧握住操纵杆,张起机翼。他屏住了呼吸:这只奇特的史前大鸟几乎到了临起跑道的尽头才腾空而起,轮子碰到一个矮篱笆。

小飞机继续升高。

大鸟向英国方向飞去,飞行员把速度稳定在差不多每小时五十英里上,高度也从不超过几百英尺。子爵知道,飞得越低,被发现的可能性就越小,并且,正如子爵笑着说的,飞得越高,会摔得越狠。

飞行正常。子爵自如地避开大城镇,看来没有被发现。既没有德国战斗机追击,也没有人鸣枪令其降落。小飞机在勒特波雷尔越过高峡,飞到海峡差不多一半的时候,一队英国喷火式战斗机迎面飞来。马尔赛尔赶忙掏出的一块白布不停地挥动,这是特意带来准备一旦被用来表示和平意图的。喷火式战斗机一直把他们押送到西塞塞斯皇家空军基地的一条跑道,子爵熟练地驾着小飞机安全着陆。他们达到了目的,获得了自由。

我的第一个反应是对这次壮举十分钦佩。第二天检查过小飞机之后就更加赞叹不已。我不是航空专家,但老实讲,我真不知道他们怎么竟能使这架飞机起飞并保持五十英里的航速。喷火式战斗机的飞行员证实了子爵及其仆人的话。刚发现这架“空中割草机”(他们诙谐地给它起了这个绰号)在海峡上空摇摆晃晃飞来时,英国人还颇费心思,并不清楚希特勒派来这么个玩意儿到英国海滩意图何为。

子爵再次受审,这次单独进行。我几次请他讲述他几乎能够背诵的经历。我问他马尔赛尔作为机械师的才干如何,他说上一只桶和一节橡皮管到汽车旁边,从每个油箱里弄出一点油来,不致引起怀疑。

子爵再次受审,这次单独进行。我几次请他讲述他几乎能够背诵的经历。我问他马尔赛尔作为机械师的才干如何,他说上一只桶和一节橡皮管到汽车旁边,从每个油箱里弄出一点油来,不致引起怀疑。

子爵再次受审,这次单独进行。我几次请他讲述他几乎能够背诵的经历。我问他马尔赛尔作为机械师的才干如何,他说上一只桶和一节橡皮管到汽车旁边,从每个油箱里弄出一点油来,不致引起怀疑。

## 连载

诗中以自己早年在朝作左拾遗时因救房琯而触怒肃宗这一生活史上的大事为起点,追述了获罪贬官以来长期飘泊的苦难历程。接着叙述进入湖南以后的困苦生活:“乌几重垂,鸩衣寸寸”,生活艰难如此!而病情总不见好转,吃药也不见效;幼女不幸夭亡,埋在异乡的路旁……惨淡陈述,字字可泣。但是,于生命垂危之际,仍然没有忘怀国家的灾难和民生的凄惨,诗末言道:“公孙仍恃险,侯景未生擒。书信中原阔,干戈北斗深。”杜甫在生命的尽头,依然痛苦牵挂亲友,更牵挂他的国家:“战血流依旧,军声动至今……”

当生死与共的妻子走进船舱时,杜甫略拂心绪,手指船舱的悬挂大弓,平静道:“苏涣曾言:大夫死,当共死。”

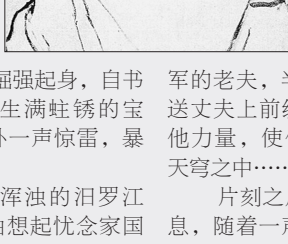
杜甫望着船上浑浊的汨罗江水,默然良久,不由想起忧念家国的屈原就是在这里走完人生的历程,仿佛看到屈子高举香草在前面引路,为已招魂,“应共冤冤语,投诗赠汨罗”……杜甫一声长叹:“哀吾生之无乐兮幽独处”

在这一刻,没人懂得他的内心世界。所有的努力,只是靠近他而已!杜甫半生流离,却在从未停止歌唱。就在此时,有一股巨大的力量令他再次昂起头来。这力量来自宣父、屈原、司马迁……也来自广袤的大地,来自生机勃勃的山山水水、不屈不挠的民间,甚至毅然从丈夫应该如此!这是逼强起身,自书悼文之中,抽出已是生满锈迹的宝剑,小心擦拭。船外一声惊雷,暴雨如注……

杜甫望着船上浑浊的汨罗江水,默然良久,不由想起忧念家国的屈原就是在这里走完人生的历程,仿佛看到屈子高举香草在前面引路,为已招魂,“应共冤冤语,投诗赠汨罗”……杜甫一声长叹:“哀吾生之无乐兮幽独处”

## 诗圣杜甫

程韬光 著



杜甫望着船上浑浊的汨罗江水,默然良久,不由想起忧念家国的屈原就是在这里走完人生的历程,仿佛看到屈子高举香草在前面引路,为已招魂,“应共冤冤语,投诗赠汨罗”……杜甫一声长叹:“哀吾生之无乐兮幽独处”