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一个月又一个月过去了，大鸟
已经初具飞机的形状。他们在车库
旁边一个房间里建造，任何人都看
不到。除马尔赛尔之外，子爵的用
人减少到三个：一个是家里用了 20
年的厨师；一个是他的奶母——一
个可以在整个城堡走动、成天嘟嘟
囔囔埋怨他对这无数房产管理不善
的老佣人；第三个是年轻的勤杂
工，子爵之所以收留他，与其说为
了有用，倒不如说是出于怜悯。虽
说所有这些人都忠臣不贰，说话不
慎事情传到德国人耳朵里并不是完
全不可能的。

这就是子爵把马尔赛尔继续留
在身边工作的原因之一。这样他可
以若无其事地出入这个房间，说是
正在设法把一具煤气发生炉装在汽
车上。为了显得更加逼真，他和马
尔赛尔确实在往一辆旧汽车上安装
烧煤的装置。

一切都悄悄进行，没有引起任
何怀疑。五个月后，子爵开始实施
他疯狂的计划。他原先朦胧的设想
已经变成一只酷似史前鸟类的飞机
雏形，只等安装汽缸和油箱，这装
起来并不费事。眼前最主要的问题
是弄到燃料。汽油都已被没收。

离城堡几英里有个加油站，日
夜有人警卫。要买通其中的警卫人
员是危险的，因为这意味着把他和
马尔赛尔的生命交到一个素不相识
的人手中；冒险闯进去，两人都会
被抓住。他们必须设法避免引起任
何怀疑，因为只要对他们的房间一
搜查，“家制”飞机就会原形毕
露。子爵也不能随便请科卢戈配给
他一份汽油：上校是个老奸巨猾的
人，肯定想知道这是
为什么。

多亏埋头苦干
的马尔赛尔想出了办
法。他建议主人每隔
一个月左右举行一次
聚会，也许会有不少
官员乘汽车前来参
加。汽车的主人们寻
欢作乐的时候，可以
让司机们到用人的房
间休息，再请上几个
漂亮的姑娘跟司机们
周旋。这时候，他
——马尔赛尔——带
上一只桶和一节橡皮管到汽车旁
边，从每个油箱里弄出一点油来，
不致引起怀疑。

开始子爵犹豫不决，他不愿意
看到祖国的敌人在他的家里寻欢作
乐。输掉一场争斗并不算丢脸，而
同征服者合作与他的处世哲学和所
受教育格格不入。他拒绝了这个建
议。

几星期过去了，仍然一筹莫
展，子爵只好同意司机的建议，向
科户戈及其下属发出了请帖。

聚会一次又一次地举行，马尔
赛尔的汽油储存越来越多。每次从
每个油箱里只取五升，大约四个月
后他弄到的汽油足够飞越海峡。有
一次，一个德国司机突然回来取一
件忘在车上的东西，马尔赛尔险些
被当场捉住。幸好德国人喝多了
酒，没有理会到他蹲在一辆车后边
捣鬼。

子爵也经历过千钧一发的时
刻，那是在谈到发动机的时候，科
卢戈上校夸奖子爵，说他有英国最
好的汽车——劳斯莱斯，并且说非
要见识见识不可。万幸的是他没有
真去看，因为劳斯莱斯发动机已经
装到了“家制”飞机上。

经过一段漫长的时间，冒险飞
行的准备工作一切就绪。一个寂静
的早晨，天还没亮，子爵和马尔赛
尔把奇特的大鸟拉到一条宽阔的林
荫道上。事先没有做过试验，要么
一次成功，要么永远失败。马达启
动了，几分钟才热起来。马尔赛尔
先是在后边稳住摇摇晃晃的飞机，

而后跳进简易座舱，坐在主人后
面。飞机顺着林荫道向前滑行。发
动机先是低挡转动，随后带动螺旋
桨的主轴达到最大转速。小飞机在
坑坑洼洼的大道上颠簸着，速度越
来越快。子爵紧握住操纵杆，张起
机翼。他屏住了呼吸：这只奇特的
史前大鸟几乎到了临起跑道的尽头
才腾空而起，轮子碰到了一个矮篱
笆。

小飞机继续升高。
大鸟向英国方向飞去，飞行员

把速度稳定在差不多每小时五十英
里上，高度也从不超过几百英尺。
子爵知道，飞得越低，被发现的可
能性就越小，并且，正如子爵笑着
说的，飞得越高，会摔得越狠。

飞行正常。子爵自如地避开
大城镇，看来没有被发现。既没
有德国战斗机追击，也没有人鸣
枪令其降落。小飞机在勒特波雷
尔越过海岸，飞到海峡差不多一
半的时候，一队英国喷火式战斗
机迎面飞来。马尔赛尔赶忙掏出
一块白布不停地挥动，这是他特
意带来准备一旦被发现用来表示
和平意图的。喷火式战斗机一直
把他们押送到西苏塞克斯皇家空
军基地的一条跑道，子爵熟练地
驾着小飞机安全着陆。他们达到
了目的，获得了自由。

我的第一个反应是对这次壮举
十分钦佩，第二天检查过小飞机之
后就更加赞叹不已。我不是航空专
家，但老实讲，我真不知道他们怎
么竟能使这架飞机起飞并保持五十
英里的航速。喷火式战斗机的飞行
员们证实了子爵及其仆人的话。刚

刚发现这架“空中割
草机”（他们诙谐地
给它起了这个绰号）
在海峡上空摇摇晃晃
飞来的时候，英国人
还颇费心思，并不清
楚希特勒派这么个玩
意儿到英国海滩意欲
何为。

子爵再次受审，
这次单独进行。我几
次请他讲述他几乎能
够背诵的经历。我问
他马尔赛尔作为机械
师的才干如何，他说

他的仆人在一切工作中都很能干，
而且相当利落。当天下午，我请教
了皇家空军一位工程技术知识渊博
的同事，我知道他仔细查看过这个
太古飞行器，对它的临时组装也赞
叹不已。作为外行人，我向他提出
了一些有关发动机及其性能方面的
问题。

第二天，我再次同子爵见面。
“给你添了不少麻烦，心中甚是

不安。”我点上一支烟说，“在你的
讲述中有两三点尚待澄清。第一
点，从德国人汽车的油箱里取油的
问题。”

“不，”他说，“这工作一直归
马尔赛尔负责，我的工作是纠缠住
德国军官们。如果我离开，哪怕只
离开十分钟，也显得不合情理。”

“我理解这一点。或许你能解释
一下，当你和军官们周旋的时候，
他们的汽车停在哪里？”

“当然可以！车队先在门廊前停
下，军官们下车后，由在台阶下等
候的马尔赛尔引去见我，这时司机
们则把车开到后院。一直到军官们
离开，汽车并排停在仆人们的房子
旁边。军官们要走的时候，我按电
铃通知马尔赛尔，他再通知司机们
把车开到门前去接主人。”

“这么说，从他们来一直到走，
你从不亲自到汽车旁边去，对吗？”

“是这样。”
“谢谢你。是劳斯莱斯发动机把

你们带到英国来的，你可
以谈谈发动机的情况吗？
是谁把它卸下来的呢？” 12

诗中以自己早年在朝作左拾遗

时因救房琯而触怒肃宗这一生活史

上的大事为起点，追述了获罪贬官

以来长期飘泊的苦难历程。接着叙

述进入湖南以后的困苦生活：“乌

几重重缚，鹑衣寸寸针”，生活艰难

如此！而病情总不见好转，吃药也

不见效；幼女不幸夭亡，埋在异乡

的路旁……惨淡陈述，字字可泣。

但是，于生命垂危之际，仍然没有

忘怀国家的灾难和民生的凄惨，诗

末言道：“公孙仍

恃 险 ， 侯 景 未 生

擒 。 书 信 中 原 阔 ，

干戈北斗深。”杜甫

在生命的尽头，依

然 痛 苦 牵 挂 亲 友 、

更 牵 挂 他 的 国 家 ：

“战血流依旧，军声

动至今……”

当生死与共的

妻子走进船舱时，杜

甫略拂心绪，手指船

墙的悬挂大弓，平静

道：“苏涣曾言：大

丈夫应该如此！”遂倔强起身，自书

匣之中，抽出已是生满蛀锈的宝

剑，小心擦拭。船外一声惊雷，暴

雨如注……

杜甫望着船下浑浊的汨罗江

水，默然良久，不由想起忧念家国

的屈原就是在这里走完人生的历

程，仿佛看到屈子高举香草在前面

引 路 ， 为 己 招 魂 ， “ 应 共 冤 魂

语，投诗赠汨罗”……杜甫一声

低叹：“哀吾生之无乐兮幽独处

乎山中，吾不能变心而从俗兮固

将愁苦而终穷。”遂奋力将床头一

壶 浊 酒 一 饮 而 尽 ， 尽 力 甩 脱 妻

子，踉跄起身，竟以手中锈剑掀

开 船 外 雨 帘 ， 于 雷 电 大 雨 之 中 ，

便舞便歌屈子《涉江》：

世浑浊而莫余知兮，吾方高

弛而不顾。驾青虬兮参白蠣，吾与

重华游兮瑶之圃。登昆仑兮食玉

英，与天地兮同寿，与日月兮同

光 ……

在 这 一 刻 ， 没

人 懂 得 他 的 内 心 世

界 。 所 有 的 努 力 ，

只 是 靠 近 他 而 已 ！

杜 甫 半 生 流 离 ， 却

从 未 停 止 歌 唱 。 就

在 此 时 ， 有 一 股 巨

大 的 力 量 令 他 再 次

昂 起 头 来 。 这 力 量

来自宣父、屈原、司

马迁……也来自广袤

的大地，来自生机勃

勃的山水、不屈不挠

的民间，甚至毅然从

军的老夫，半夜离家的老妪，新婚

送丈夫上前线的烈女……都在给予

他力量，使他傲然立于大地之上、

天穹之中……

片刻之后，杜甫的声音渐渐平

息，随着一声“当啷”宝剑落地之

声，杜甫怀着对国家的深重忧虑和

未能见到太平景象之遗恨，与屈原

一样，魂归汨罗江上，魂归天地苍

茫之间！
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心灵驿站

花季雨季

我和妻在一次朋友聚会上认
识。初次见面，我就为她优雅的
气质所打动，想进一步发展下去，
却遭到她家人的反对。后来，她
又被安排到外地打工，以此阻断
我们之间的来往。

我知道这个消息后，悲伤不
已。经过多方打听，终于得到了
女友打工的地址。我如获至宝，
连夜给女友写了一封信。不久，
我就收到女友的回信。信中女友
讲述了她的父母主要嫌弃我家兄
弟多，家境不好的原因，拒绝我们
的交往。这我都能理解为人父母
的一片苦心。但我可以用自己的
双手改变自己的命运。那时，我
刚参加工作，没有存款。为了挣
得更多的钱，我除了上班，还创办
了一家作文辅导班。虽然辛苦，但为
了爱情，我宁愿加倍努力地付出。

到了晚上，当我坐在书桌前，
拧亮温馨的台灯，铺开洁净的信
纸时，我忘却了白天的辛劳。我
握着手中的笔，把白天发生一些
有趣的事情写给女友，手中的笔
如行云流水一般，化成了一行行
文字，一页页信纸。把喜悦向女
友分享，把忧愁也向女友倾诉。
写信是快乐的，就像面对面和心
仪的女友对话。一封封饱含深情
的信件，飞到女友的身边。女友

被我华美的言语以及真挚的情感
深深打动，也热情地回复我的来
信。都说恋爱中的男女都是感情
丰富的诗人，我们有写不完的文
字，说不完的话语，热切向对方倾
诉。我俩坠入了爱的河流中，沉醉
在缠绵的情意之里。

如此，鸿雁传情，我所积累的
信件多达一尺多厚。一年时间以
后，我再次登门拜访，当我拿出这
一大沓情书时，她的家人为我的
执著和真心感化了，最终点头允
诺了我们之间的关系。

如今，结婚生子，生活中多了
些柴米油盐的琐碎，少了些热恋中
的激情。但每年结婚纪念日的时
候，除了送给妻子一束玫瑰花以
外，我们更愿意拿出各自保留下来
的情书，我读一封，妻读一封，彼此
间融合在当年缠绵的恋情当中。
读到情意绵绵时，我们不由激起内
心的感动；也为一句荒谬的词句而
开怀大笑。一年又一年，我们都看
不厌读不烦。每每捧读，都能从中
体会到彼此当年的心境，愈加地巩
固了我们之间的感情。

翻阅旧情书
江初昕

和朋友驾车去外地旅游，因
为事先没有查好线路，我们走了
不少冤枉路，我一直懊悔不迭，终
于又一次眼睁睁地看着油表上的
指针降到最低点时，大发脾气：

“真是的，白白浪费这么多油，我
们想去的地方连影都没看到！”

朋友一脸淡定，说：“怎么会
是浪费呢？每段经历都不会浪
费！”我有些气急：“现在油价这么
贵，这也是在烧钱，好不好？”朋友
还是很淡定：“走错的路途中你也
遇到风景了，在哪儿旅游不是旅
游，干吗非要到你指定的那个地
点呢？”

我在朋友的话里陷入了沉思。
记得多年以前，我经历过一

场异地恋，和那个人是网上认识
的，我爱他的才华横溢和幽默风
趣，当那些调皮、温柔的话，由他
的手敲击，然后又通过QQ传到我

的电脑屏幕上时，我脸上的笑容
是那么灿烂。我无可救药地爱上
他，也对这一切充满感激。

虽然我见过的仅仅是他的照
片，但这并不影响我不能自拔地
迷恋他，以为这就是天长日久的
爱了，却没有想到，自从他换了新
工作，他的QQ再也没有登录过，
我突然悲哀地发现，我的爱情原
来只是存在于QQ中，电脑一关，
就一切烟消云散了。

也曾为此伤心失落了很久，
心灰意冷的念头都有，也是这位
朋友劝我：“每段经历都不会白白
浪费，每段感情都值得尊重。毕
竟爱着他的时候，是快乐的，这就
足够了。”

我知道，虽然我和网上的他，
无缘在现实中亲近，但有过爱他
的经历，他让我有了恋爱的感觉，
也让我初尝爱情的甜蜜，这就足

够了。而我们之间那份没有结果
的爱情，同样值得尊重。

还想起我的表姐，遭遇最恶
俗的情节：老公出轨，好在很快姐
夫就意识到什么才是最值得珍惜
的，回归了家庭。这种事，很多女
人会选择大吵大闹，但是表姐很
平静，那种失而复得的神情，让我
迷惑不解。

我问表姐：“难道你就不恨
吗？”表姐笑：“每段经历都值得
尊重，如果不是这次的事，他怎
么知道家庭才是最重要的？”

那一刻，我开始觉得所有持
这种观念的人，都是生活的智
者。因为信奉“每一段经历都
值得尊重”，才会对生活中经历
的一切平静接受：悲伤时能看到
转机，痛苦时能看到希望，快乐时
能看到变化，而这种心态，让生活
与众不同，让心情如沐春风。

认识母亲的人，都说她比同龄人年轻，甚
至有老姐妹和她开玩笑，追问她有啥养颜的秘
方。母亲听了这话，总是微微一笑，从不多说
什么。我想，母亲一辈子粗茶淡饭，也从来没
用过什么高级的化妆品，如果一定要说“秘
方”，那应该是她比较喜欢“唱歌”吧。

小时候，父亲在外地工作，体弱多病的母
亲在家带着年幼的我们，还要挣工分，日子过
得非常艰难。据说最苦的时候，母亲弄了些野
菜煮熟了，家里的盐罐却是空的，直到外公送
了点盐过来，才勉强吃上了凉拌菜。即使这
样，母亲忙里忙外，嘴里还总哼着歌，她教我
唱：“小呀么小二郎，背着书包上学堂…”又
给摇篮里的妹妹唱：“小宝宝快睡着，猫来了
我打它…”聆听着一首又一首轻快的儿歌，我
和妹妹走过童年。

后来，因为父亲工作的调动，我们全家都
搬到了县城，租来的房子很小，冬天很冷，夏
天又热得透不过气来。那时候，母亲已经找到
了一份工作，领到第一个月的工资，一向节俭
的她，居然买回了一件当时非常奢侈的东西
——收音机。我和姐姐写完作业，就等着收听

“小喇叭”。而母亲一起床，就喜欢打开收音
机，即使一首广播体操歌，她也听得津津有
味，伴随着叮叮当当的锅碗瓢盆交响乐，一天
的生活开始了。

几年后，父亲在城里买了房子，我们终于
有了自己的家，新家的茶几上，摆着一个崭新
的收音机，那是已经出嫁的姐姐送给母亲的礼
物。日子虽然如芝麻开花，越来越好了，但让
母亲操心的事，还是很多。姐姐家有一笔生意
赔了钱，我的工作没着落，妹妹也该恋爱了，
而弟弟的学习成绩不太稳定，每个孩子的喜怒
哀乐都装在母亲的心里，她尽自己所能，帮助
每一个人。无论心里装着多少事，茶余饭后，
母亲仍然喜欢摆弄收音机，有时候是流行歌
曲，有时候是戏曲。

母亲的嗓子并不好，除了我们小时候的
那些儿歌，她再也没有完整地哼唱过一首歌，
但无论生活中有多少风雨，她的脚步总是从容
不迫，生命不息，歌声不止。母亲心底，永远
有一首强者之歌，如一面旗帜，鼓舞着我们前
进的脚步。

我不止一次地对老婆说，在
我看来你并不胖，更重要的是我
喜欢现在的你。可老婆总对我说
的话抱有怀疑：“不对吧，刚结婚
那会儿，你不是常常夸我的身材
苗条，是你的最爱。现在怎么说
变就变了呢？是不是有……”

“老婆，你就别瞎想了，虽然
你的身材的确在变，可我对你的
爱始终未变。”看着老婆脸上绽放
出了笑容，我认真地说，“你不知
道呀，这人的审美观是会随着时
间和年龄的变化而改变的。要不
你看，大街上到了我们这个年龄
的女的，有几个不是和你一样摇
曳生姿？”

“虚伪！”老婆风云突变，大声
道：“不行，反正我要减肥。”

在经过一番咨询、调查、研究、
比较之后，老婆决定采取最有效也
是最健康的减肥方法——运动加
食疗。为了保证自己减肥计划的
顺利实施和达到预期的减肥效果，
老婆正式宣布聘请我为她的减肥
计划全程陪练员，孩子为监督员。

首先，从饮食上加以控制。
凡是可能造成增肥的食物一下子
从餐桌上消失了，取而代之的是
各种水果和蔬菜，这可让以食肉
为主的我和孩子叫苦不迭。

“老婆，你看看我的脸？”这天
在餐桌上，我煞有介事对老婆说。

“你的脸怎么了？”老婆看了
看，一脸茫然地问。

“我的脸都变绿了。”我一本
正经地说。

“妈妈，我的脸也变绿了。”
八岁的姑娘也抗议道。

“孩子正在长身体，天天鸡
蛋牛奶和青菜，不是不好……”我
语重心长地对老婆说，“但是，仅
仅这些，也不利于孩子身心健康
呀。”老婆明白我和孩子的意思。
不过，作为监督员的孩子，可以补
充鸡肉呀、牛肉呀等肉类，可作为
陪练员的我，则不行，依然陪她继
续吃什么蒜茸菠菜呀、什么清炒
菜花呀、什么西芹百合呀……老
婆严肃地警告我说，你这个年龄
不仅身体开始发胖，脂肪肝和“三
高”更不可小觑。

饭菜上严格要求，我就“忍气
吞声”，得过且过了。可最让我们
不能容忍的就是陪老婆锻炼。每
天晚饭后雷打不动地要陪她在小
区里溜达两个小时，有时在单位
忙活了一天了，晚上回到家里吃
过饭就想去睡，可架不住老婆死
缠烂打喋喋不休——“你知道
吗？减肥贵在坚持，你想让我前
功尽弃吗？再者说了，我减肥为
了谁，还不是想让你找到初恋时
的我……”听老婆说，我只好乖乖
地跟她下楼锻炼去了。

半年下来，老婆瘦是瘦了，不
过，变化最大的还是我，整整成了
一个“骨感男”。

鉴于我半年来的上佳表现，也
为了鼓励我能够更好地继续做她
的陪练员，近日，老婆郑重地授予
我终身“家庭爱心大使”的光荣称
号。
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陪老婆
魏 峰

人在途中 做生活的智者
苗君甫

母亲心底的歌
张军霞

“扑通！吱……”一阵急剧刺耳的声音从
天花板传来，不用说，又是楼上邻居搞的“鬼”。

这时，刚熟睡不久的儿子就被惊醒了，“哇
哇”大哭起来。好不容易才把儿子哄睡、刚缓缓
劲儿的老婆越想越气，大发雷霆，非要上楼评评
理，我和母亲拦都拦不住。这不是一次两次了，
楼上的噪音分配得很“均匀”：早上总能传来“噔
噔噔”的高跟鞋落地声，中午听到“唧唧唧”的转
椅声，晚上是“吱吱吱”的拉凳子声。尤其是在
夏天，那大功率的空调外挂机就像台不堪负重
的拖拉机一样，在我家阳台上方不停地“耕耘”，
嗡嗡声吵得我们无法入眠。老婆也给楼上的主
人提醒过几次，可噪声依旧。儿子才几个月，白
天睡不好也就算了，晚上噪音还不消停，让谁都
受不了。

老婆气得脸铁青，急匆匆穿上外套，打开
门，冲到楼上邻居的家门前，与其说敲门，不如
说砸门。“咚咚咚……”楼上的女主人一打开门，
话不投机半句多，就和我老婆吵起来！她身怀
六甲，挺着大肚子，左手叉腰，右手不时地对我
老婆指指点点，一张利嘴机关枪似的“开火”了
就不好收。我老婆带着一肚子火上门的，也不
甘示弱，同样的架势，同样的“火力”十足。我一
个箭步冲到楼上，见此情形，忍俊不禁，当即就
把老婆扭回楼下了。老婆见我不声援她，还“拉
后腿”，气不忿儿，就给她妈打电话，诉说心中的
委屈。

可岳母听了，并没有当老婆的“坚强后盾”，
而是寓意深长地说：“远亲不如近邻。若是遇上
困难，真正帮忙的往往还是邻居。都是楼上楼
下的，没有必要把事情搞得这么僵，何况上下楼
低头不见抬头见的？邻里之间相互谦让一下，
多一些宽容，这样才能和谐相处啊……”

一番话，说得媳妇不吱声了。老婆放下话
筒，喝了半杯水，沉默了一会儿，突然站起身，又
匆匆地出门上楼了。我再次提醒着：“哎，你还
有完没完啊？”可老婆并没有停步，头也不回地
说：“放心吧，我去跟楼上的小梅道个歉！”

十多分钟过去了，就在我担心老婆再次“走
火”之际，老婆回来了，一脸笑容。我问她怎么
这么久才回来，她说和小梅相互道完歉之后，两
人就顺便聊了一些孕期母婴护理方面的注意事
项，没想到一聊起来就收不住话题了，“超时”也
就在所难免了。

一席话扑灭
两家“火”

范高举

他是一家之主。每次下班回
家，他最喜欢说的一句话是：不要
烦我了，我已经很累了。今天也
一样。于是一如既往，妻子安静
地做饭去了。孩子看见他回来，
叫过一声爸爸，然后跑开，玩耍去了。

他又辛苦了一天。他想，自
己是一个非常有责任感的父亲。
他板着脸坐在小椅子上，不知道
该做什么。他已经忘却如何说一
个笑话，他也不会去扮鬼脸。孩
子在一边自己玩得很开心，没有
谁来打扰他。妻子做好饭菜会叫
他的。这样一个幸福的家庭，这
样一幅幸福的画面，还有什么不
满足？可是，一种很空乏很寂寞
的感觉，升了起来，在他的胸口回

荡。在他回到自己的家以后，却
发现，他用所有的一切，所撑起的
一个充满甜美欢笑的家，居然与
他如此保持着距离。

我们相信，成年以后，那个小
小的孩子，会对他的父亲无比爱
戴、感激与尊敬，因为他的心血与

付出是巨大的。
只是现在这一刻，孩子在母

亲那里嬉闹着，在温暖的怀抱里
笑着。米饭端了上来，乳白的鲫
鱼汤飘着鲜美的香味，小炒菜散
发着诱人的光泽。那是一种甜蜜
而温暖的氛围，他就身在其中，却
格格不入。甚至没有人注意到他
默默吃完饭，回到卧室的时候，眼
角有潮湿的痕迹。

是谁的错？应该怪谁？
他什么都没有去追究。只是

在下一次回家的时候，他做了一
个小小的改变。门打开的时候，
他张开怀抱，微笑着，对所有人
说：爸爸回来了。大家都过来，让
我抱一个。

温暖的
改变

陈 勇

人生感悟

万家灯火

减肥减肥

连连 载载


