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小小
当那个男人带着那个孩子拦

住我的时候，我就知道我有麻烦了。
今天大清早起了大雾，我骑

电瓶车上班，一路上很小心，可是
在转弯的地方，一个孩子不知怎
么就撞上了我车子的挡风板，跌
倒了。

我的心“咯噔”一下，赶紧扶
起孩子：“孩子你没事吧？怎么那
么不小心呢？”

孩子冲我摇摇头没有说话。
我又问：“有哪儿疼吗？”
孩子还是摇摇头没有说话。
我心里的石头落了地。我

说：“没事我可走了哈。”
孩子仍然没有说话，只是傻

愣愣地看看。
那孩子也许是个哑巴或者傻

子。我暗暗庆幸迅速四处看了一
下，到处雾蒙蒙的，没人在意，于
是骑上车子赶紧走人。

“臭女人，你他妈撞了人想跑
啊？给我停下！”一辆小车里探出
一张满脸怒气的脸。我被吓了一
跳，不过那个男人的粗鲁让我顿
生反感。

我停下车没好气地说：“你这
人不能好好说话啊？”

“好好说话？我看你他妈就是欠
揍。”男人冲下车一手拽着孩子。“你
看看孩子让你撞成什么样了！”

“什么样了？我问过他，他说
没事。况且不是我撞的他，是他
撞的我。”虽然有点心虚，但我也
不甘示弱，现在的社会，你越软，
人家越敢欺负你。

那个男人的脸像刚发生过火
灾，红里透着黑，黑透着红，五官
几乎找不到原来的位置。瞪着两
只充血的鸡蛋眼睛吐沫横飞：“你
这个臭女人找削是吧？孩子懂
啥？你自己看有没有事，你看他
的嘴巴，淌血呢，说不准是内伤。”
他越说越激动，扬起手就要开打。

因为这里已经到了闹市，没

多久就有了围观者，有几位看着
形势不对赶紧拦住了他：“有话好
好说。”

我从小到大没跟人吵过架，
今天竟然被一个男人当众辱骂，
气得浑身直发抖，也顾不得往日
的淑女形象了，我挺起胸膛嗓门
也大了起来：“还有没有王法了，
当众打女人啊！你胳膊粗嗓门大
我怕了你不成。”

人们七嘴八舌打圆场：“大家
退一步，人家也不是故意撞你孩
子，你骂也骂了。你要是真把人
打了，孩子能好啊？解决问题才
是真的。”

我一看孩子嘴巴真的在流
血，估计是牙齿磕破的，应该没有
大问题。不过还是乘着现在给我
帮腔的挺多，尽快解决的好，免得
给赖上了。于是我试着和解：“你
说怎么着吧？”

男人说：“怎么着？上医院。
该检查的都检查一遍，没问题的
话赔 5000 块钱惊吓费，如果有问
题，哼！你知道了！”

“你想讹人啊？抢钱你上银
行，我可没钱。”我当然不能答应
他的无理要求。男人看我这样说
又冲上来要揍人。我也豁出去
了，挺身上前：“今个我就看看你
这个大男人怎么当众殴打妇女。
没有教养的东西！”人群骚乱起
来，有的拉他，有的拉我。

男人气急败坏地掏出电话：
“你耍泼是不是？我报警！”

“报警就报警，快报啊！我就

不信警察和你似的不讲理。
报啊！你不报我来报！”我也
作势掏出了电话。

“怎么回事？”没等我们报
警，一辆警车就不请自到了。
我们被警察带进了派出所。

警察拿出纸笔问：“究竟
怎么回事？”

“她把我孩子撞了！”男人
抢先说。

“我没撞，是孩子自己冲过来
撞在我车子上了。”我急忙分辩。

警察一扬手，摆出停止的手
势：“都别吵，我来问。”他走到孩
子面前，蹲下来：“孩子，是她撞的
你吗？你告诉叔叔。”

天，有这样问的吗？说不定
这警察和男人有交情。孩子肯定
会说是我撞的，这样我可就惨
了。我紧张地看着孩子，我听见
自己心脏剧烈跳动的声音：“咚咚
……咚咚……”

孩子顺着警察手指的方向看
看我，没有吭声回头看了看父亲，
父亲当然也在看着他。孩子低下
了头，咬住嘴唇。似乎在犹豫和
思考。

时间仿佛瞬间凝固。终于，
孩子抬起头来。他摇了摇头，轻
声说：“不是。”他又回头看了看
我，眼睛清澈明亮，他说，“阿姨没
有撞我，是我自己没有注意撞上
她的。”

我如获大赦地吐了口气，并
下意识地看了下男人。看着男人
又气又恨，又尴尬又恼怒的脸，我
突然有了胜利者的喜悦。

“孩子，谢谢你说了真话。”我
拉着孩子的手说。

孩子羞涩地笑笑：“不谢，老
师说自己做的事情要自己承担。”

我的脸嗖地红了：“走，阿姨
带你上医院。”

外面，阳光很灿烂，雾不知什
么时候已经悄然消退。

百花路、百花里位于市委、市
政府驻地西侧，以中原中路为界
往北至建设路为百花路，往南至
伊河路为百花里。

1953 年，国家执行第一个五
年经济建设计划，西郊被确定为
新兴的工业区。1956 年，郑州市
委、市人委从市内（现管城区委）
搬迁到西区中原中路东端两侧，
建办公楼。其西侧建市直机关干
部职工家属院，中间南北修建一
条道路，道路严格按照 1955 年郑

州市建委上报国家建委和城市建
设总局规划路名，1956 年国家建
委正式批复同意的规划图命名为
百花路、百花里，此路名带有一定
的时代背景和政治色彩。百花路
长 790米，宽 9米，柏油路面，与互
助路、友爱路相交会，路东侧有市
直机关北院、邮电部设计院及生
活区、碧沙岗市场，路西侧是百花
路电信支局、市委家属院、市住房
公积金大厦、百花艺术小学、国棉
五厂家属院等。

1951 年 4 月，毛泽东主席在
中国戏曲研究院成立时，提出“百
花齐放、推陈出新”的方针。从
此，“百花齐放、百家争鸣”，不仅
成为戏曲、艺术、学术等事业发展
的指导思想，“百花”也成了辖区
道路、单位、学校、居委会名称。
建国初，在中原西路南侧（现郑州
建校）建有“百花礼堂”。1961年，
街道在此设立“百花居委会”，
1979年3月，街道在百花里两侧设
立“百花里居委会”，1980 年 4 月，
街道在百花路两侧设立百花路居
委会，1981年2月，《郑州文艺》复刊，
更名为《百花园》，社址在百花里与伊
河路交会处东，2002 年 2 月，政府
撤销居委会，以市直机关家属区
为中心成立百花社区。

雾
蓝 月

百花路与百花里
朱永忠

新新
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杜弗也向我告了别，带着他的狂
笑声一起离开了办公室。此后，再也
没有机会见到他。然而，我一直非常
关心他的活动。他第一次被空投到比
利时，给我们在布鲁塞尔的谍报员送
去了 400 英镑。不到 48 小时，来电说：

“任务完成。”以后，多次派他去执行
任务，总是圆满无误地完成。不管“约
会”地点离盖世太保有多么近，他从
不失约。他给在比利时活动的谍报员
送去的经费，先后共达几千英镑，分
文不差。

这个表面上看来像个疯子，而且
目不识丁的流浪汉，是个杰出的间
谍，他完成了别人难以完成的使命，
尽管那些人的体力和智力也许都比
他强。这位不免令人作呕的、又丑又
怪的人物，为英国情报处做出了难以
估价的贡献。

我很想再见见他。到那时，我将
请他到伦敦最高级的餐厅，向他献上
一只世界上最好的嫩鸡——不是

“抓”的，而是买的。
“贵宾”
1942 年 的 一 天

上午，我接到里斯本
的通知说，一位化名
艾伯特的荷兰抵抗运
动的知名领袖几天之
前到达那里。一两周
前，他通过一条秘密
渠道从荷兰逃出来，
定于当天乘坐一架伪
装过的英国皇家空军
飞机前来英国。飞机
将于下午在英国南部
某机场降落。

艾伯特刚刚离开荷兰，带有最新
情报，必须立刻会见他，以便把情报
不失时机地向英国方面转达。这只能
由一个能讲荷兰语的人去做。

这项工作自然落在我的身上，因
为荷兰语是我的母语。

我匆匆吃过午饭，坐上一辆由军
人开的汽车，前去会见艾伯特。不一会
儿，我们就到了英国皇家空军机场。

为了保险，我在飞机到达前半小
时来到机场。我把司机打发走，让他
25分钟后再来，就走进室内求见基地
司令。他正在等我，我受到亲切的接
待。刚一坐下，就端上了英国人在任
何场合都必不可少的茶。这种款待绝
不是出于习惯。反间谍机构的人带着

“行囊”登门拜访是件大事，一名重要
的难民到达机场也非同寻常。

我们谈话时，他踱来踱去，东张西
望，焦急地等着来自里斯本的飞机到
达。他不停地看表，两次和指挥塔联系，
询问是否有飞机到达的消息，他这样心
神不定实在令人同情。当指挥塔报告飞
机正在降落时，我大大松了一口气。

乘客们在远处下了飞机。一辆汽
车开过去，接我的“四名乘客”。

头一个下车的像是一名外交官，
作出这种判断并不困难，因为他戴一
顶安东尼·艾登式黑色“瓜”形帽，这是
内政部官员们的标志，并且手上还拎
着一个公文皮包。他用手扶住车门，一
位20岁左右的、非常漂亮的金发女郎
跟着走下来。随后是一位年纪比她大
得多、仪表堂堂的绅士。他用手搀扶着
女郎，像是在保护她一样。最后走下车
的是一位中年男子，胸前抱着一个棕
色的纸袋，这无疑就是艾伯特了。

我一边走上前去，一边情不自禁
地望望这年龄悬殊的一对。一个年轻
风流，另一个老态龙钟。绅士的面孔对
我并不陌生，在战前幸福的日子里，我
曾在阿斯科特“王家禁地”见过他的照
片，在宫廷会议上也见到过他本人。公
爵家世显赫，富可敌国。考虑到他的名
声，这里我姑且称他为蒙毛斯公爵。

我一边问候艾伯特，一边在想，
一位如此美貌的妙龄女郎怎么会陪
伴一位尽管出身富贵，但却老态龙钟

的人呢？公爵素以风
流和追逐女性著称，
年轻时曾在两次轰动
一时的社交丑闻中大
出风头。现在虽然年
事渐高，但作为积习
已重的“征服者”的名
声仍然不减当年。不
过，他的行为不是我
考虑的问题，我的任
务是接待艾伯特。

一辆停在我的
车旁的官方黑色轿
车接走了外交官。基
地司令走上去向公

爵和他的女伴自我介绍，我走上前去
和艾伯特握手。我和艾伯特离开纷扰
的机场，朝基地司令为我们安排的前
厅走去。作为例行公事，我查验了艾
伯特的证件，包括我国驻里斯本大使
的亲笔信，提了几个重要的问题。他很
快作了回答，以证明他的身份。我们开
始谈起荷兰的形势，处在德军后方的
各抵抗组织的斗志。艾伯特带有重要
的情报，但初次交谈，并无多少认真的
话题。他提供的情报对完善我们的体
制和改进反间谍工作遵循的某些理论
都可能有用，情况基本如此。

这时，有人敲门。一名皇家空军的
勤务兵走进来，说了声“请原谅”，然后
说，基地司令有急事要和我谈，希望
我马上去一趟。我有点恼火，继续和
艾伯特谈话。过一会儿，我只好请艾
伯特原谅，跟着勤务兵来到基地司令
办公室。一进门，就发现一场激烈的
争吵正处在白热化阶段，坐在桌子旁
边的公爵击败了可怜的基地司令。他
像个胆小的侏儒一样坐在椅子上，在
口若悬河的对手面前手足无
措。漂亮的金发女郎站在窗
前，注视着事态的发展。 22

“笹岛恭三，听说他的画功一
流，作品不多，但在专家中的评价
非常高呢。”

久美子也曾在报纸杂志上读到
过类似的报道。她听说笹岛恭三好
像是个极少妥协的画家，他的画在
美国非常受欢迎，作画的速度十分
缓慢。这位笹岛恭三还是单身。

模特与杂工
那天是星期六，久美子初次拜

访了画家笹岛恭三位于杉并区的家。
这座宅邸的占地面积很广，花

园里种着玫瑰等花草。看来这是位
喜欢园艺的画家。

久美子轻轻按下门铃。开门的
正是笹岛本人。他一身便装，见到
久美子后，笑着鞠了一躬。乱糟糟
的头发盖住了额头。

“是野上小姐吧？不好意思，突
然向您提些无理要求。事情的来龙
去脉想必泷先生已经告诉您了吧？”

“是的。”
“您能一口答应真是太好了。您

应该也听说了，说是模特，其实就
是想画一画您的素描
而已。请您不要想太
多，就当是来这儿看
看书什么的，在我面
前坐一会儿就行。”
画家用诚恳的声音说
道。

久美子放心了不
少。说实话，来的一
路 上 她 都 心 乱 如 麻
的 ， 不 过 现 在 好 多
了。她觉得这位画家
不用担心。

她本以为画家会
让她坐在画室里，可
笹岛画家让她坐在了走廊的藤椅上。

“先从速写开始吧。”
为了让久美子保持自然的状

态，画家首先开腔聊起了天。
根据久美子的年纪，画家选择

了年轻人比较感兴趣的话题。然
而，在谈话的过程中，画家的眼睛
也一直注视着久美子的脸。依旧是
观察人物时的那种犀利眼神。

“老师，您为什么不结婚呢？”
聊了一段时间之后，久美子鼓起勇
气问道。

“年轻时光顾着画画了，画着画
着，就错过了讨老婆的机会。到了
这个年纪，又开始嫌麻烦了，还不
如一个人待着方便。”画家边画边
说。

这时，久美子看见庭院的花坛
之间有个人影在晃动。那是位老杂
工，正在修剪花草。他一直背对着
久美子，小心翼翼地干活。他戴着
一顶脏兮兮的登山帽，穿着白衬
衫。咔嚓咔嚓，不时传来剪刀的响
声。

画家一提笔，不一会儿一幅画
就画好了。画完一张速写之后，他

马上翻了一页，开始画下一张。他
的手非常快，一小时里就画出了四
五张画。

到了午餐时间，画家又自告奋勇
地去准备饭菜了。坐在椅子上发呆的
久美子，拿起了画家的写生本。她看
见了画中的自己。虽然是铅笔画成的
写生，但准确地把握住久美子的特
征。真不愧是画家。

在久美子翻阅写生本的时候，花
坛中还在不断传来剪刀的响声。

抬眼一看，戴着登山帽的老人在
秋日的花丛中辛勤工作。花瓣反射着
柔和的光线，在老人肩头形成阴影。

久美子很庆幸自己来这里。能在
郊外的僻静之处休憩放松，是人生中
最为美妙的瞬间之一了。

第二天是星期一。久美子准时拜
访画家。

同昨天一样的走廊，一样的藤
椅。

“仔细想想，坐在这儿要比闷在
画室里好多了。我家的花坛虽然不是
很好看，可至少有些花可以看看，而

且还能看见远处的
森林呢。”

今 天 天 气 很
好。秋日暖阳洒在
花坛上。背景是逐
渐 泛 黄 的 杂 树 林 。
戴着旧登山帽的杂
工还在花丛中静悄
悄地干活。

“老师，您说以
前 在 路 上 见 过 我 ，
可您究竟是在哪儿
见到的啊？”

“是泷先生说的
吧？”画家显得有些

难为情，“应该是代代木那站吧。”
画家喃喃道。

怎么会是代代木呢？那肯定是
画家记错了。久美子会坐地铁从霞
关到新宿，然后换乘中央线的国
铁。所以不可能有人在代代木看见
她。

“听说令尊是在外国过世的吧？”
“是的，战争结束一年前，他在

外国生病去世了。”
“那真是太可怜了。不过令堂有

久美子小姐这样的好女儿，肯定很
是欣慰吧。”

“我是家里的独生女，要是能多
一两个兄弟姐妹，家里就不会那么
冷清了。母亲常抱怨说，只有我一
个女儿太冷清了呢。”

“是啊……”
聊天的时候，画家也不断注视

着久美子的脸，铅笔在纸上飞舞。
他一会儿看看久美子，一会儿看看
画纸。久美子也习惯了当模特，没
有昨天那么紧张了。

蹲在花坛中缓缓修剪枝
丫的老杂工，更是烘托出平
静祥和的氛围。 10

连连 载载

我在故乡的土地上走着。
走过洛河水的清波、锦屏山

的传说，走过我小城的街道和集
市。童年的记忆，就像灿烂的画
幅绘出了柔媚的丽日和南归的雁
阵，就像翩跹的燕子剪出了青青
的风儿和碧碧的柳叶儿……

我听到一声呼唤，来自童年
那个开满槐花的黄昏。是母亲那
弥漫着花香的声音啊，在我回乡
的时候把断开的岁月连在了一
起，让我疲惫的目光和灵魂栖在
了生命最初的真诚里。

我要寻找真诚。在我居住的
城市里，水泥路和鸽子笼一样的
楼房，阻隔了泥土的气息。在那
些貌似充满哲理的季节里，我的
精神经历着被一次次肢解的痛
苦，也辗转于企求心灵慰藉的渴
望里。那是饥饿时寻觅食物一样
的渴望，那是干渴时寻觅泉水一
样的渴望啊。

听说我回来时同学们来了。
我们大多都二十多年不曾相见
了，见面时竟是情不自禁地拥
抱。我们感受着彼此的心跳，询
问着彼此的近况，说着些弹指间
的思念和感叹，然后汇集于一家
酒店。我们递让着上好的香烟，
却又回忆着8分钱一包的“菊花”，

两毛钱一包的“前进”，朗朗的笑
声里袒露着泥土一样的浑厚，让
我的心尖儿一点点颤抖。

都是些不曾忘却的脸庞。我
曾在异乡一次次回忆这些脸庞，
回忆着逝去的时光。遗憾的是我
离开了故乡的泥土，离开了生长
五谷的田野，离开了田野上的野
花阡陌上的杨柳。我只能一次次
抚摸着我和同学们的一张张合
影。虽然这些照片已经发黄，但
却是我泥土一样的过去，泉水一
样的过去，庄稼一样的过去，即使
在梦中我也能感受到那种清纯和
朴实、自然和真实。那是在岁月
一点点流逝时，留在我心中的一
脉脉真情啊。

同学们都老了，每根白发每
道皱纹，都诉说着经历的霜晨或
是雪夜，艰辛或是坎坷。但同学
们也成熟了，那种为人夫为人父，
那种为人妻为人母的练达与省
悟，分明都受过命运的打磨，但未
失童心的稚朴，还有那种泥土
一样浑厚的情怀……这多么宝
贵。

我们举杯间七嘴八舌的，是
河滩上割草时的嬉闹，洛河水里
游泳时的酣畅，是堆雪人儿打雪
仗的酣畅，甚至是吵嘴干架的勾

当……哦，原来我的光辉历史都
被同学们珍藏着。此刻，他们的
每一句话，每一个手势，都让我深
浸在温暖和欢愉里。我感到一种
赤裸清亮之美，更有一种朴素真
实之美。

我们分手时已是深夜，一轮
明月挂在树梢，也挂在我的心
里。故乡的月光总是这么美丽，
无论是圆是缺，总是在树梢上摇
曳着的诗意。我曾在异乡遥望故
乡的月亮，但那月光时常被楼群
切割得斑驳陆离，让我的思恋迷
失在夜色凝重的峡谷里。此刻，
我享受着故乡的月光，这月光就
是一张张笑脸啊，温润而又明媚。
在故乡的日子是温馨的日子，谈
天说地，家长里短，不用设防也无
需心机。二十多年的分离就被这
相聚一下弥合起来，那种融洽和
信任，让我深深地感动。

现在，我执笔这篇小文时，窗
外正下着淅漓的雨，犹如我绵绵
的情思。我在向往城市时离开了
故乡，然而，当我寂寞空虚时，她
又以深情抚慰了我。此刻，有泪
如雨在洁白的稿纸上晶莹。此
刻，有雨如丝在心灵的天宇上飘
洒。

——为我真情的故乡。

世人几乎都晓得“三十而立”这句孔子的
人生格言。那么，如何正确地理解？我以
为，格言既不是真理，更不是指令，只能仅
供后人学习和参考而已。

当今的许多年轻人认为，“立”，主要是
指成家立业的意思，所以，不到 30 岁不宜谈
婚论嫁、结婚成家。殊不知，如此片面地理
解这句格言直接给我国人口的发展造成了令
人忧虑的质量问题。最近就看到了这样两则
报道：一则说，目前我国有500万不育的青年
人。另一则说，最新的数据表明，中国第四
次单身潮正在来临。仅北京和上海两地的单
身男女已经冲破了百万。不结婚，“丁克
族”人数必然增加；而盲目追求晚婚晚育，
待到 30 岁以后结婚，结果导致不育的人越来
越多。实践证明，不适当地晚婚晚育，不但
伤害大人的身体，而且更不利于胎儿的健康
发育和成长。生育不讲科学，要没有生命质
量或质量低下的子女，这是对国家人口发展
质量素质缺乏高度责任感的表现。而立未必
到三十，这是既有科学根据又有实际道理的。

从人类社会发展的实际情况来看，其他方
面也未必是三十而立者优。

从人立业来看，没有必要等到 30 岁起
步。从我国的实际情况出发，参加工作正常
的年龄也是二十二三岁，或更小些。只要参
加工作了，或具备独立地生活能力，人就应
该立业。什么叫立业？到了独立工作和生活
的年龄，另立炉灶，自力更生，单独奋斗，
这才算顺其人生成长的自然规律。立业，不
是说一定要当上了大官，已经干成了一番大
事业，是标志独立工作的开始。

从人实际成才的过程上看，能否成才，能
否担当重任，是不是个人才，不是以年龄大
小而论的。自古英雄出少年。历史上，二十
几岁或不到 30 岁就能够率领一个师或胜任一
个州县之首者，不乏少数。

一个人有没有独到的见解，思想和道德修
养成熟不成熟，评判的条件和标准，绝不是
以是否到了 30 岁这个年龄杠杠划界限的。正
确地评判标准，应当看其有没有对社会高度
的责任感，有没有远大的理想和博大的胸
怀，以及对国家和社会的贡献如何。譬如雷
锋，虽然牺牲时只有 22 岁，但是，他的思想
境界和道德修养素质，可称为时代的楷模，
令人敬养。主要的因素就是，他从小就树立
了一颗全心全意为人民服务的决心，以及无
限敬业的革命精神。自觉担起家庭的负担，
能够经常想到社会的责任，做一个大有作为
的人，做一个让家庭和社会放心的人，应当
说是没有多大的困难的，这些都是不需要等
到30岁之后的事情。

北京城内，东富西贵，皇城根下，等级森
严；然而，胡同深处有一个不安天命的狠角
色，30 年的血腥拼杀，初起于草莽，终立于
潮头，在他身上，依次盖上了北京城 30 多年
社会巨变的全部烙印……

1967 年，父亲因内部斗争自杀，母亲被
监管，为了养活三个妹妹，陈成踏入江湖，
与各派流氓厮杀混战，成长为京城流氓头
子。此后数十年间，文革、武斗、下放当知
青、返城上大学、当组织部副部长、辞职、
经商、行贿、盗窃、诈骗、倒卖煤炭、闯海
南、搞房地产、搞信托投资，跌宕起伏，几
度生死，陈成一直在时代的刀尖上舔血生存。

当他离市民的传说越来越远，身影逐
渐模糊，几乎就要被遗忘的时候，人们已
经注意不到，在报纸、杂志、电视、网络
的各种财经新闻中，一直隐藏着一个他们
曾经熟悉的面孔。

翻开本书，了解北京城里的传闻与秘密。

漫谈三十而立
周广生

山泉（国画） 吴 明

真情是故乡
枫苑斋
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