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左思在历史上有名，主要是与一
个成语有关，即洛阳纸贵。那是因为
他写出了精美绝伦的《三都赋》，为时
人所称赞，竞相传抄，一下子使每刀千
文的纸一下子涨到两千文、三千文，后
来竟至断档，想买都买不着了，不少人
为了抄写这篇千古名赋，不惜大老远
跑到外地去买纸，足见其风靡的程
度。不过《三都赋》并不是写出来就为
人所赏识的，它的走红仰赖于当时一
位著名的学者——皇甫谧。

左思一生出来不像别的才子那样
长得也俊，脑瓜也灵，相反他很不受待
见，连他自己的亲爸看到这个身材矮
小、貌不惊人、说话结巴、呆若木鸡的
儿子都说，我堂堂一个御史，怎么会生
出这么一个儿子呢？及至左思成年
了，他还难改一往的印象，经常对人
说：“左思虽然成年了，可是他掌握的
知识和道理，还不如我小时呢。”

大概是深受诸如老爸这种鄙视的
刺激，左思发愤学习，非要干出个样儿
来让人们看看。那时他读过班固写的

《两都赋》和张衡写的《两京赋》，觉得

他们的文辞虽然华丽，但却虚而不实，
就下定决心，写一部《三都赋》。为了
搜集资料，他除了四处奔波，进行第一
手调查，还要求到宫廷中当图书管理
员，以便能阅读更多的典籍。平时吃
饭走路，想的都是写作，甚至在厕所里
也放置了纸笔，以备偶然得到佳句，赶
紧记录下来，免得遗忘了。这样经过
了十年的艰苦努力，堪称宏篇巨制的

《三都赋》才告完成。
可当左思激动地把这篇呕心沥血

之作给别人看时，得到的不是夸奖，而
是讥讽。当时的著名文学家陆机听说
有个叫左思的想写《三都赋》，就挖苦
道：“不知天高地厚的小子，竟想超过
班固、张衡，太自不量力了!”他在写给
弟弟陆云的信中说：“京城里有位狂妄
的家伙写《三都赋》，我看他写成的东
西只配给我用来盖酒坛子！”

要是别人说自己长得不好看，左
思没的说，但要说他的《三都赋》是小
儿科，左思说什么也不甘心。他拿着
作品请文学家张华品评，张华读后深
为感动，越读越爱，竟至不忍释手。

他知道《三都赋》不被人看好，主要是
因为左思籍籍无名，于是对他说：“皇
甫谧先生很有名气，而且为人正直，
让我和他一起把你的文章推荐给世
人！”

皇甫谧是东晋公认的大学问家，
著述之丰无人能出其右，晋武帝仰慕
他的名声，多次亲自下诏征召他出来
做官，都被他拒绝，他在世人眼中，有
高山仰止之感。皇甫谧看过这个后辈
小子的作品之后，没有流露出一丝轻
蔑，而是高兴地欣然提笔，亲自为这篇
文章撰写了序言。之后，他又找到著
作郞张载为《三都赋》中的魏都赋做
注，请朱中书郎刘逵为蜀都赋和吴都
赋做注。

皇甫谧亲自为《三都赋》作序的事
很快传开了，这引起了人们的极大兴
趣，在名人的晕轮效应下，赞美之声不
绝于耳，连一向清高自居的陆机也忍
不住找来阅读一番，读罢，不禁叹息
说：“写得太好了，真想不到。”

在文人相轻的庸俗学术氛围里，
假如没有皇甫谧以博大的包容之心，
为后来者居上甘作人梯，哪有左思在
文学史上的熠熠光芒呢？不过这也从
另一个侧面让我们得以窥探皇甫谧的
治学处世之道。皇甫谧的学问，大在
无所不包的心胸啊。

摘自《文史参考》

孟尝君是战国时期齐国的宰相，
他广纳世间各类贤士人才，让他们都
成为自己的门客，作为齐国的“智囊
团”。因为孟尝君有君子之德，并且他
还给予门客们不菲的工资待遇，因此
一时间，普天之下的贤才们纷纷投靠
于他，高峰期曾达3000人。

这一状况让当时强大的秦国感到
非常害怕，他们深知贤才们的厉害之
处，如果长期以往，齐国在孟尝君和他
智囊团的帮助下必将胜过秦国，为了
阻止这一状况的发生，秦国使了一个
离间计，让齐王猜忌孟尝君，然后将其
降职，取消了他的宰相职务。

失去相位后，原先的那些 3000门
客在几天之内便纷纷与孟尝君道别，
有的甚至不辞而别，大难临头各自飞
了，这使得了孟尝君悲痛不已，也彻底
地寒了心。

所幸的是，有一名叫冯谖的门客，
不但没有在此时离开孟尝君，还出谋
划策帮他官复原职。当获悉孟尝君又
重新成为齐国的宰相，重握国家大权
时，那些之前离开孟尝君的3000门客
纷纷通过各种方式，表达了自己想重
新回来的欲望，希望孟尝君能给他们
一个接受的信号，以免尴尬。

得知此事时，孟尝君愤恨地说：
“我平日里待他们不薄，好酒好菜伺候
着，奉他们为上宾，但是我一处于逆境
中，他们并纷纷离我而去，没有一点仁
义道德和旧情，这样的人我怎么还能
要？如果现在他们还想回来，那么对
不起，我只有用唾沫和羞辱恭候了！”

当冯谖听到这句话后，立即对孟
尝君说：“万万不可，您还是要欢迎他
们回来。”孟尝君问为什么？冯谖没有
直接回答，而是打了一个比方：宰相府

不远处有一个大菜市场，每天早上那
里的人都很多，全是买菜和卖菜的，人
挤人。但是一过中午菜市场里的人便
开始稀少，到了晚上更是空荡荡的。
但这不表示人们喜欢早晨的菜市场，
不喜欢晚上的菜市场，而是因为早上
这里有他们想买和想卖的东西，而晚
上则没有，但晚上菜市场里没有人却
并不影响第二天早上这里依旧会有很
多人呀。

“这和你失去相位时，门客们离开
您是一个道理呀，所以你不应该怨恨他
们，反之，将影响到第二天早上菜市场
的‘繁荣’！这正中了秦国的计谋呀！”

听完了冯谖的这番解释后，孟尝
君立即醍醐灌顶，心领神会，他当即决
定不再记恨那些之前离开他的门客
们，反之，公开发布告示，随时热情欢
迎他们的归来，继续为齐国提供智力
支持！

果然，孟尝君的宽广胸怀不仅打
败了秦国的阴谋，而且还为他赢得了
更多的追随者，让他获得了战国四君
子的美誉，美名至今流传！

摘自《知识窗》

孟尝君宽容三千门客
徐立新

有大胸怀才有大学问
清风慕竹

特里是英国皇家骑兵团的一名
侦察员，1943 年被关进纳粹集中营，
从事又脏又累的烧锅炉工作。在这
个时时刻刻都充满着死亡恐惧的地
方，任何交谈、抗议都有可能成为被
处决的理由。因此，特里不与其他关
押人员接触，不参加任何地下活动，
显得与大家格格不入，再加上特里只
知道埋头干活，在集中营里他没有受
什么罪。可这也成了其他关押人员
唾弃的理由，许多人骂特里只知道死
心塌地给纳粹干活，不知道抗争，是
个懦夫……

集中营有一个神秘的大院，大院
戒备森严，高墙铁门，由纳粹重兵把
守，关押人员都不知道这里到底是干
什么的。每隔一段时间，纳粹便挑选
几名健壮的战俘进入其中，解释的原
因是，这些身体强壮的人将在这里进
行体检，然后去执行重要任务。可进
入这里的人，再没有被其他关押人员
看见过，这些人是什么时候走的，被
谁送走的，都不得而知。

这些天里，集中营明显加强了防
卫，进出车辆增多，所有关押人员被
告之清理营院，打扫卫生，修好集中
营通向外界的路，可没有人知道这里
将要发生什么事。特里被要求立即
检修锅炉，确保那所神秘大院里的供
暖。五六名战俘人员被临时抽调过
来，整天筛选大块煤，以备那一天烧
锅炉之用。这几名战俘对特里特别

反感，对他进行谩骂，特里依旧不吱
声，默默低头干活。

那一天终于来了，许多小轿车停
在集中营里，战俘们猜想应该是纳粹
的重要头目过来视察这里。集中营
每天都有妇女儿童被冻死，这里虽然
很脏，但很温暖，仿佛寒冬中的天
堂。纳粹为了让他们烧好锅炉，破天
荒地给他们送来了面包和果酱。可
特里却将这些面包据为己有，并要求
几位战俘回去，不要呆在这里，这一
举动立刻引起了其他几位战俘强烈
反感，这里温暖，有食物，难道你只想
一个人享受吗？特里遭到了其他几
个人的质问和殴打……

就在这一天夜里，集中营所有人
还没有睡下，一声巨响震惊了他们，
那所神秘的院子被剧烈的爆炸夷为
平地，特里也在那天夜里神秘地消失
了，只是那几位可怜的不肯离开的战
俘也被炸死。

1983年，英国一家电视台开办了
一个栏目叫《战争中的岁月》，主要是
邀请一些二战中的老兵回忆战争年
代的英雄人物和感人故事。国家安
全部门的一名功勋领导在节目中深
情回忆起北非战场上逃过的一场浩
劫。他说：“那一年，我们获悉纳粹在
一所集中营里研究大规模细菌作战，
而且很快就要成功投入战场，我们要
彻底摧毁那座实验室。这一绝密的
行动只有最高统帅部和我们具体负

责行动的人知道，我们最后定下了特
工人员被俘混进集中营进行破坏这
一行动方案，而那名特工是皇家骑兵
团的侦察员特里。最后，特里就在纳
粹举行庆功会并决定第二天将细菌
运抵前线的晚上，出色地完成了这一
任务，不但炸毁了那间实验室，而且
炸死了所有负责这项邪恶行动的纳
粹专家，可特里却杳无音讯了，估计
也在爆炸中牺牲了……如果那次细
菌运抵前线，估计得有成千上万士兵
被细菌害死。这么多年来，我一直在
为特里请功，可由于了解这项任务的
领导相继离世，只有我一个人了，证
据无从查找，特里也牺牲了，所以这
件事一直搁置着……”

这档节目一经播出便引起了剧
烈反响，有的提议为特里立碑，有的
建议给予特里终生荣誉，6 位在那个
集中营里幸存下来的战俘特意找到
这位功勋领导，说见过特里，并且因
为当时对特里的误解懊悔不已。就
在节目播出的第六天，一位白发苍苍
的老者来到了电视台，这个人正是特
里……当领导问及他这些年为什么
隐姓埋名的时候，特里说：“是我亲手
炸死了五名战友，他们那天不肯离
开，可我又不敢说出任务，时间来不
及了，我只好引爆炸药。这些年我一
直不能原谅自己，就在一个小村庄里
为他们建了一块墓地，并住了下来为
他们守墓以此赎罪，现在墓地需要钱
修整，可我没钱……”

每个人的一生都有许多秘密，有
的人甚至为此守了一生，付出了一
生。这是对使命和信仰的执著，也是
对勇敢和奉献的最好诠释。

摘自《辽宁青年》

康熙执政 60 年大庆，在“千叟
宴”上，康熙把第一碗酒敬给了太皇
太后孝庄和列祖列宗的在天之灵，把
第二碗酒敬给了列位臣工和天下子
民，第三碗酒他却要敬给他的死敌
们。康熙深情豪放，掷地有声地说：

“鳌拜、吴三桂、郑经、葛尔丹、朱三太
子他们都是英雄豪杰呀，是他们造就
了朕，是他们逼朕立下了丰功伟业。
朕恨他们，也敬他们，可惜他们都死
了，朕寂寞呀。朕不祝他们死得安

宁，祝他们来生再以朕为敌吧！”
康熙的第三碗酒敬得在场所有

文武百官动容，纷纷挥泪跪地高呼
“万岁”。在这么重要的场合，康熙把
分量最重的最后一碗酒敬给自己的
对手或者敌人，还毫不吝啬地把对手
称为“英雄豪杰”，并深刻理解他们在
自己成功路上起到的推动作用，充分
体现了康熙这个大男人生命的广阔
和大男人大海一般的气魄，这是一种
何等豪迈的胸怀呀！

在日常的生活学习中，我们的对
手无处不在，拥有一定的竞争对手也
是一个人成功的必要条件。如果没
有竞争对手，成功的路上就会缺乏前
进的动力，即使成功也会有曲高和寡
的遗憾。只有心中明白对手的价值
是一个激发我们去超越的朋友而不
是敌人，才能在自己拼搏成功的时
候，发自肺腑地感激对手，感谢他们
的激励；才能在自己竞争落败时，心
悦诚服地承认对手的实力，找出差距
以利再战，从心中敬重对手而不是嫉
恨对手。

康熙的第三碗酒告诉我们：感谢
对手、敬畏对手也是一个人的修养和
气度所在。

摘自《重庆晚报》

康熙第三碗酒
伍后正

有一个人，在长沙岳麓书院读书
的时候，屡遭同学欺负。

当时，他的书桌，面窗而置，且紧
挨着窗户；而同学的书桌，放在离窗
户稍远的地方。于是，这个同学便不
干了，愤怒地对他说，我案头的光，都
是从这孔窗户射进来，你挡在这里，
不就挡了我的光了吗？

可是，他却不愠不怒，问，我的桌
子该放哪里？放在那边去！同学一
指床头的位置。他居然二话没说，真
的把桌子搬到了床边。

夜里，他读书，同学又不干了，嘲
讽他，说，白天不好好读书，到夜里就
磨磨叽叽，你还让人睡觉不？

他又未做任何辩解，退居一隅，
悄悄默诵。

他的同学后来怎么样了，没有人
知道。但这个人名字，我若是报出
来，吓你一跳，他就是大清一代名臣：

曾国藩。
乾隆年间，有个叫董文敏的人，

家里很穷，为了求取功名，背着行李
徒步往京师赶考。

一天，他走得精疲力竭，正好看
到一条船，便恳求船家捎上他。征求
了客人的意见，船家同意让他坐在舵
旁。然而，一路上，他絮絮叨叨，四书
五经背个没完没了。

客人们不高兴了，觉得董文敏太
闹，扰了他们的兴致。这其中有兄弟
俩是富家子弟，也是上京赶考的，对
董文敏大加奚落，意思是像你这么穷
酸的人，也要去赶考，趁早滚吧。

董文敏二话没说，就真“滚”了，
他弃了船，继续徒步赶路。所不同的
是，他可以自由自在地背书，再不会
有人搅扰他了。

没想到，就是这么一个穷酸的董
文敏，乡试会试连连告捷，最后，居然

中了探花。后来外放四川做官，官至
布政使。更没想到的是，原来讥讽他
的兄弟中，哥哥也做了官，恰好在董
文敏的手下。昔日曾被自己羞辱过
的人，现在却成为顶头上司——哥哥
觉得混不下去了，决定辞官回家。

董文敏得知后，对他说，以前韩
信受胯下之辱尚且不记仇，难道我还
不如古人？你千万可别在意啊。

真正的大器皿，不在器形有多
大，而在于能容得多。正所谓，大器
能容。一个人，若是斤斤计较，必然
使自己拘于得失，困于得失，眼光流
于琐碎和浅近；一个人，若睚眦必
报，必然会让自己止于小肚鸡肠，滞
于浅仇深怨，心性也会陷入局促和
褊狭。

有时候，容人就是纳己。你容得
下形形色色的人，就是在内心深处，
悦纳一个又一个自己。最后，看起来
像是容下了别人，实际上，是自己给
自己松了绑。容人，终成大。大者，
即大快活，大自由，大心性，大智
慧——最后抵达的是，人生辽遥无际
涯的大意境。

摘自《经典美文》

道家的杨朱说：“丰屋美服，厚味
姣色，有此四者，何求于外？”我一面
佩服杨朱是个赤裸裸的性情中人，没
有任何掩饰，倒也率真洒脱，比伪君
子强多了；一面又不免为他捏把汗，
有了这些，真就无所求了吗？

通过《晏子春秋》，看过齐景公的
行径，才发现，杨朱的论断是个十足
的伪命题。

齐景公是个超会享受的男人，他
极尽奢华，吃喝玩乐样样精通。喝起
酒来可以连饮七天七夜，跟有了网瘾
的孩子一样不可救药。把工作抛到
一边，跑到署梁一带打猎，可以 18天
不问政事。为了听最新的流行音乐，
可以整夜不睡，第二天都起不来床，
无法正常上朝。尤其热爱时装，为了
展示最新款式的巨冠长衣，临朝听政
一整天，大家饿的前胸贴后背也不肯
罢休。为了搭配刚装修的房子，特意
穿上黼黻之衣，素绣之裳，一衣而五
彩具，环佩叮当，披发乱首，南面而
立，傲然摆出很酷的造型。聘请鲁国
能工巧匠打造出最新潮的鞋子，鞋带
是黄金做的，饰以白银、珍珠、美玉，

大冬天穿出来上朝，太重，只能勉强
抬起脚，还要忍受冻伤脚的危险……

按说，这样的人要风得风，要雨
得雨，还有个忠心能干的晏婴打理朝
政，根本不用为国事操心，只负责为
所欲为就可以了，哪还有功夫烦恼？
可他还真烦上了，而且很烦。他置酒
于泰山之阳，酒酣之时，四望其地，竟
喟然长叹，泣下数行，很伤心地说：寡
人将去，此堂堂之国而死乎？左右陪
哭的一大堆。

也许，这就是传说中的“富贵病”
了。齐景公哪里晓得，当他在泰山脚
下酒足饭饱之后哭哭啼啼、无限伤感
之时，还有多少人身处水深火热之
中，食不果腹？又有多少人为第二天
的生计奔忙不惜？

杨朱的道友列子超脱了很多，他
和庄子一样喜欢拿孔子开无伤大雅
的玩笑。他说，孔子周游列国到泰山
时，看到了快乐的隐士荣启期。当
时，荣启期正无忧无虑地在郊外散
步，身上随意裹了一张鹿皮，腰上随
便系了一根麻绳，抚琴而歌，且歌且
行。那些年，孔子总是走得很累，看

到这么一个有趣的人，就像下班回家
打开电视看到一个很轻松的娱乐节
目，想先睹为快。孔子问他为啥这么
高兴，荣启期回答得十分圆满，说：我
快乐的内容很多。天生万物，以人为
贵，我有幸为人，一乐也；男尊女卑，
以男为贵，我又有幸是个男人，二乐
也；有人胎死腹中，有人夭于襁褓，我
行年九十，三乐也。我很穷，但我有
音乐和书籍，当何忧哉？

孔子万没想到荣启期是个幸福
点这么低的人，看看自己累累若丧家
之犬的衰样，忍不住脱口而出：善哉，
能自宽者也！想来，即使拥有了全世
界，若缺少一颗能自宽的心，也会陷
入迷茫，就如齐景公；而即使一无所
有，换个眼光也会快乐无穷，就如荣
启期。一切贵在自宽！日日奔忙的
现代人都给自己起了一个外国名字，
叫压力山大。无论富贵还是贫穷，都
动辄喜欢抱怨两声，若抱怨能解决问
题，那就只管抱怨去吧！不在抱怨中
爆发，就在抱怨中死亡。

明人陈眉公说：贫不足羞，可羞
是贫而无志；贱不足恶，可恶是贱而
无能；老不足叹，可叹是老而虚生；死
不足悲，可悲是死而无补。有一种晴
朗的心态，才会有一个晴朗的明天。
把幸福点放低一点，再低一点，就会
发现，原来，幸福就这么简单。

摘自《思维与智慧》

无论是做人，还是在成就上，这两
位都绝对称得上大师。如果以他们为
标杆，对当下的文化界进行一次打假，
那么，根本不用成立“打假办”，现在那
些满天飞的“大师”，至少有百分之九
十九点九都可以确认为山寨。

这两位离开我们并不久远，却可
以将当下的“大师”通通秒杀的大师，
一位是沈从文，另一位就是钱钟书。

这两位大师，一位“从文”，一位
“钟书”；一位迫于政治压力，不能“从
文”了，只好去研究服饰，可照样是大
师水准；一位年轻时闲得无聊，随手写
了本小说，玩儿似的，就给我们树起了

一座高峰。
如果说他们之间还有什么联系，

那就是他们还同在一个小区住了二十
年。同一个小区的，又认识，应该交往
频繁吧？但事实是，他们只互相串过
一两次门。

这不合常理啊，同行嘛，应该多交
流交流，打打麻将，喝喝小啤酒，顺带
着就把学问给切磋了。但可惜的是，
一来他们没这爱好，二来，他们的时间
也的确比较紧，他们只知整天躲在书
斋里埋首于学问，无暇他顾——大师
就是这样炼成的。

但他们又不是完全没有交往。春

天，沈从文会拿上几包湘西的新茶和
春笋，放在钱钟书家的门前台阶上，回
来打电话告诉他开门自己拿……很奇
怪是吧？但仔细想想，又不奇怪，这就
是传说中的君子之交。

他们也有过共同出面应酬的事
情：一天，他们去宾馆看望一位二十年
没见面的老友。老友赴宴去了，等了
一小时才回来。说：他左边坐着谁谁
谁，他坐那谁谁谁右边，就三个人，上
了一桌子菜。

那谁谁谁，当然是位名人。否则
不会特意说出来。沈从文坐不下去
了，望了眼钱钟书，说：老钱，走？钱钟
书说：走。他们从宾馆出来，怅怅的，
一言不发，各自回到家中。

之所以要重提这些陈年往事，除
了向大师致敬，还有怀念——在一个
没有大师的时代，我们尤其怀念大师。

摘自《文苑》

微雨不看 安闲同归
李浅予

咖啡馆一般都坐落在城市繁华地
段的一角，或屈居于一个摩天式的写
字楼内，它对于自己的服务对象或曰
种群是有挑剔的，在它的那么一种看
似漫不经心且颇显随意的“居所”选择
上，处处透出了它匠心独运的苛刻。

我只是一个城市的漫游者，一如
本雅明笔下无所事事的游手好闲者，
我穿行在这座都市的大街小巷，那些
新近崛起与高耸入云的大楼总能引起
我的无限好奇，而我又对那些曾经的
穷街陋巷，而后又被精心改造的小胡
同又有着一种挥之不去的流连忘
返——比如“小资”与“小清新”们时常
光顾的锣鼓巷与驻扎后海的烟袋斜
街，当然那里的纯正咖啡馆是不多见
的，基本上被林立的个性独具的小酒
吧所覆盖，虽然亦能品尝咖啡，但毕竟
不属于我所要光顾的城市咖啡馆。

城市咖啡馆设置在别处。自从在
某一个清晨突然光顾这座逐渐繁华起
来的大都市时，它便不言自明地似乎
拥有了一个别致的身份，这一身份是
无须大张旗鼓地去四处张扬的，它的
装饰、品位、格调，乃至来往客人的穿
着打扮和翩翩风度，已然暗含了一种
接纳与拒斥的标准：而这一标准又无
须张贴它的安民告示，它就是那么雍
容大度的存在着，仿佛在向所有人敞
开着大门，迎来送往不同的顾客。它
自身对顾客的选择并无挑剔，挑剔的

是它的存在方式与装饰风格。
第一次见到咖啡馆是在国贸崛起

后不久，这个随着城市化的进程遽然
崛起的奇怪的建筑群落，偏居于京城
东方之一隅。那时这一带尚显得较为
荒芜，地处城市的边缘地带，也正因为
其边缘，那些按照外交惯例而无法居
住在城市中心的使馆区，被顺理成章
地安置在了这里。

咖啡馆在我的记忆中只在西方的
小说中出现过，比如巴尔扎克的包罗
万象的城市小说，在他的印象中，能去
游逛并品尝咖啡的人，隶属于城市小
资产阶级一族，它与两袖清风的城市
平民无缘，这是经济地位与身份所决
定的，因此按马克思的阶级论中，咖啡
馆自身已然构成了阶层的划分。但那
时改革开放的风潮正在迅猛刮来，摧
枯拉朽，一往无前，而咖啡馆因时之
需，悄然地落户在了这座那时还极显
时髦高贵的建筑群落中。

来到这里，与其说是为了品尝咖
啡的味道，不如说是为了体验巴尔扎
克笔下咖啡馆的生活情趣。当女服务
生迈着迷人的款款小步来到我面前，
微笑地递上一份咖啡单时，游手好闲
者彻底傻眼了，因为我完全不知道咖
啡还有足够多的品类可供选择。抬眼
望去，四周坐着大多是金发碧眼，他们
的穿着随意而时髦，谈笑风生，轻松自
如，仿佛这里天然属于他们的开心乐

园，而自己则在为口袋里那点可怜的
银两而感到窘迫。我没敢露怯，装着
时常光顾咖啡馆的常客那般点了一款
咖啡，只是尴尬的表情一定泄露了那
份难掩的狼狈。

咖啡馆是城市生活必要的点缀，
甚至是城市化生活中的一种必不可少
的“装饰”，在今天，难以想象一座颇具
规模的城市没有设置咖啡馆，它无形
中代表了一种文明程度——尽管它是
舶来的，纯属“洋人”的情调与生活方
式，可一旦在异国他乡落户并蔚为大
观，就必然意味着在人类文明规则的
引领下，城市生活方式的借鉴与趋
同。由此城市人的消遣方式有了一个
别样的风景——或孤单一人，或亲朋
好友三五成群地聚集在咖啡馆内，谈
天说地，悠游自在。咖啡馆无疑适合
在紧张激烈的城市生活中让人有一个
获得适当放松的消闲场所，伴着爵士
音乐和体面人流的穿梭往来，可以尽
情地畅所欲言，亦可以孤独得一语不
发默默地品着滴滴香浓的咖啡。但它
确能暂时缓解城市人的这份忧郁与苦
闷，因为你与人群在一起，一如本雅明
所说的：你喜欢孤独，但你喜欢的是人
群中的孤独。

是的，游手好闲者喜欢这样一种
孤独方式，在喧嚣的人群中，独僻一
隅，并不是为了聊天，为了简单的消费
与消遣，而是为了感受到你还置身在
沸腾的人流中，你没有被这个冰冷的
世界所抛弃，虽然你仍是孤独而忧郁
的，但仿佛这一忧郁与孤独因了与他
人的默默分享，而有了一份自在自为
的高贵与尊严。

摘自《渤海早报》

城市生活的点缀
王斌

容人乃大
马 德

把幸福点放低
朱春学


