



梅兰芳书法

和老伴到海南三亚去旅游,中原腹地还未入春,坐飞机三个小时之后就进入温暖如夏的三亚。前来接机的小伙子穿着背心短裤,脚上趿拉着拖鞋,使我们这些还藏在臃肿棉衣里的灵魂顿有天外来客之感。于是就试着减衣服,最后减得与当地人的着装差不多了,才感神清气爽,这时一个新的我也就站在了三亚的土地上。

兴隆热带植物园距海口市163公里,距三亚市97公里。园内那些生意盎然、千姿百态的热带植物令我们这些北方人目瞪口呆,亭亭玉立的棕榈树、树根长在树皮外的千年古榕树、粗壮高大的橡胶树,尤其那些在热带植物间到处攀爬的花藤,使人分不清哪是树哪是花。老伴特别感慨橡胶树,她抚摸着那因为割胶而伤痕累累的橡胶树说:“你看这树青枝绿叶的与其他树没有区别,但是它却能生产出另一种形态的物质——胶,这就好像羊能生出鱼儿一样,你说神奇不神奇?”我“哦”了一声,盯了老伴足足有一分钟,说:“老伴,是不是这热带气候使你的智商大增了,你怎么说出这么有水平的話了。”“讨厌。”老伴温柔地骂了我俩字,钻进了热带雨林的深处。

此次在三亚旅游,最热闹的就是在崖州部落。在去以前,导游就告诉我们要尊重当地人的风俗习惯,因为他们基本还是一种原生态的生活方式。导游还教我们记住“你好”的土语:哈哈。导游说:“他们说哈哈,你们也要说哈哈,如果他们哄哄,你们还要说哈哈,绝对不能说错。”一进入他

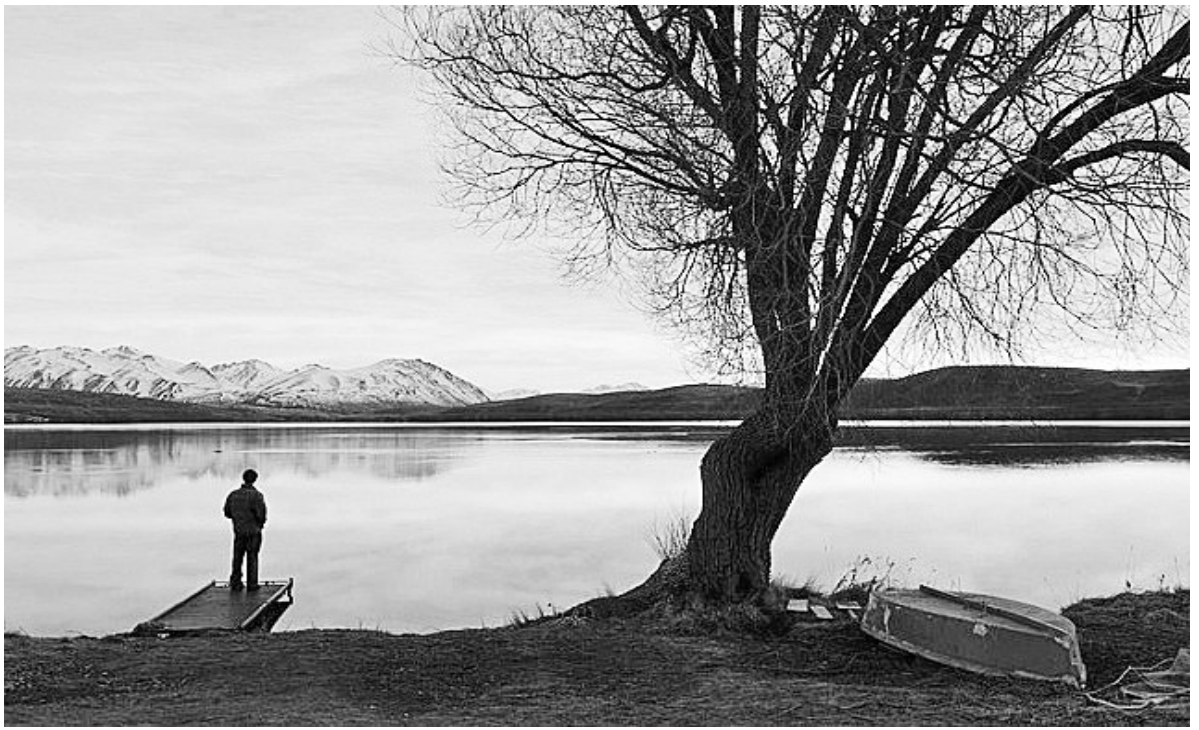
随笔

三亚福缘

王建章

们的地界,热情的蚩尤一边说着“哈哈”,一边邀我们跳舞,我们与他们拉成一个圆圈,舞啊、跳啊、唱啊,煞是热闹,虽然他们的话我们一个字听不懂,但是我们都投入了这快乐的情景中,因为“乐”不需要懂,只需要感染。但是,不管多乐,我始终记住“哈哈”,正是因为有几个年轻人忘了“哈哈”,使蚩尤小伙子向他们瞪着眼吐舌头。

随后人群进入一座简易礼堂,当地人点了十几个游客上台与他们同台演出,我这个老头子也被他们点了名。上台后一阵“哈哈”过后,就是一位蚩尤小伙子教我们如何瞪眼、如何吐舌头、如何作一些怪异的模样。我们就吡牙咧嘴地学,谁学得越夸张,越没有人的模样,就越好,蚩尤小伙子居然对我“哈哈”着几次竖起大拇指。这时,台下的游人早被我们的怪模样逗得乐翻了。我发现一个人没乐,那就是我的老伴,此时她只顾给我录像了。从那里出来,老伴挽着我的胳膊说:“过了一把瘾吧,我看你年轻了有三十岁。”



湖边的晚霞 约翰·都根 摄影

文史杂谈

“五四”时期的新诗倡导者

夏吟

1918年1月,《新青年》杂志第四卷第一期上,开始刊登白话写作的诗,它冲破了旧诗格律的束缚,在内容和形式上进行了大胆的革新,开创了白话诗的新天地。最早倡导白话诗写作的三位领军人物是胡适、刘半农和刘大白。胡适是创作白话诗最早的一位。他的《尝试集》中,收集了他在1918年以来陆续发表的新诗,也是最早出版的一本新诗集。他主张打破格律诗的形式,打破平仄,废除押韵。他写的较好的白话诗有《威权》、《乐观》和《一颗遭劫的星》等,对当时封建军阀的反动统治,进行了有力的抨击。其《威权》诗云:“威权坐在山顶

上,指挥一班铁索锁着的奴隶替他开矿。他说:‘你们谁敢倔强?我要把你们怎么样就怎么样!’奴隶们做了一万年的工,头颈上的铁索渐渐地磨断了。他们说:‘等到铁索断时,我们要造反了!’奴隶们同心合力,一锄一锄地掘到山脚底。山脚底挖空了,威权倒撞下来,活活地跌死!”刘半农也是《新青年》杂志的主要作者之一,对新诗的建立有较大的贡献。他主张诗的精神应以“真”为主,他对新诗的形式、体裁、音节等作过多种探索。最初的无韵诗,散文诗及后来的用方言拟民歌等也都做过尝试。他的新诗作不仅口语化,而且具有很强的现实主义精神。他的《相隔一层纸》诗云:“屋子里拢着炉火,老爷吩咐开窗买水果,说‘天气不冷火太热,别叫他烤了’我。屋子外躺着一个叫化子,冻紧了牙齿,对着北风吹:‘要死!’可怜屋外与屋里,相隔只有一层薄纸!”刘大白也是五四时期白话诗的倡导者之一。他在五四时期,写过不少直接反映社会现实的新诗。他在《布衣谣》诗中云:“土布粗,洋布细,洋布便宜,财主欢喜。土布没人要,饿倒哥哥嫂嫂!”他的《田主来》诗直接揭露了地主阶级的凶狠和贪婪:“贼是暗地偷,狗是背地咬,都是乘人不见到。怎样田主凶得狠,明吞面抢真强盗!”

名人轶事

于右任与“民”报

路来森

辛亥革命元老于右任,为呼吁民主革命,于清末多次办报。最出名的当属所谓的三“民”报,即《民呼日报》、《民吁日报》、《民立日报》。光绪三十三年,于右任先在上海,与杨笃生一起创办了《神州日报》,但刊行不足一年,因邻居失火,报馆付之一炬。于是,又于光绪三十四年秋天,在张人杰、周柏年等人的帮助下,筹办《民呼日报》。当时,于右任在上海报刊登载启事曰:“今特发起此报,以民命为宗旨。大声疾呼,故曰民呼,辟淫邪而振民气。”启事,阐明了办报的宗旨。但终因筹办资金的困难,直至宣统元年三月二十六日才宣告出版。报纸,除于右任担任社长外,特聘戴天仇、吴宗慈、王无生、范光启、周锡三等人担任主笔。所刊文章,大胆泼辣,锋芒毕露。对于时政得失、官僚腐败等均有严格的批评。所以,报纸大受民众欢迎,日销量达到数千份。与此同时,报纸也遭到同行和官府的嫉视、嫉忌。后围绕《民呼日报》发生了“甘肃赈款案”、“安徽铁路公司毁谤荣誉案”等一系列的案件。外加清政府的干预,《民

呼日报》被迫于宣统三年七月二十四日停刊。至此,该报自出版至查封,仅存三个多月。《民呼日报》被查封后,于右任并不气馁,又于是年八月十六日,在上海各大报刊登《民呼日报》创刊启事,曰:“本社近将《民呼日报》机器生财等一律迁置,改名《民吁日报》。以提倡国民精神,痛除民生利病,保存国粹,讲求实学为宗旨。”坦言《民吁日报》即是《民呼日报》的继续,其宗旨,似乎更加鲜明了。所不同的是,该报虽然仍然是于右任为创办人,但为避免清政府的破坏,更换范光启为社长,朱葆康为发行人,并在法国领事注册,以备不测。该报创刊后,正赶上日本侵略满蒙,情势危急,举国上下莫不痛心疾首。但上海各大报刊迫于威力,噤若寒蝉,不敢大胆报道。唯有《民吁日报》,不畏强权,实事求是,并警告国民提早做好日本侵略的准备。此事,自驻沪领事松冈照会苏松太道蔡乃煌,抗议《民吁日报》煽动蛊惑,有碍中日邦交,请将该报惩办。十月初六日,《民吁日报》遭查封。宣统二年九月初九日,于右任又创刊《民立日报》。内容以唤起国民责任心为宗旨,报刊栏目分论说、批评、记事、杂著、图书五部分。主笔人主要有景耀月、宋教仁、吕志伊、谈善吾、范光启、王无生、徐血儿等人,可谓人才济济,一时之盛。此时,清朝政府正在倡言立宪,国内言论出现了较为自由的环境。这些主笔人,同时又大多是一些革命者,并以《民立日报》为中心,成立了“中部同盟会”。黄花岗起义失败后,《民立日报》借此宣传民族主义,鼓动革命精神,以激励国人。随使全国革命风潮,出现了风起云涌的现象,最终带来了“武昌起义”的胜利。民国元年,南京革命政府成立,《民立日报》的主要人员,大多被任命要职。于右任任交通部次长,宋教仁任法制局长,范光启任安徽铁血军司令,陈其美任沪军都督,景耀月任教育部次长,吕志伊任司法部次长等。由此观之,于右任之三“民”报,对于倡导民主,对于辛亥革命的成功,功莫大焉。

“看见顶层的两个阳台了吗?”捷科公司大中华区副总裁雷励行指着旁边的两栋四十层的公寓,他依然是牛仔裤西服打扮,双腿搭在对面椅子上。冬季寒风横扫扫叶,天空向地面抛撒雪花,灰黑色的阳台清晰地暴露在视线内,“今天这种天气,你们在阳台这边,那边有一万块钱,从阳台中间的木板爬过去,钱就是你们的了,爬不爬?”

北风呼啸,雪花飘飘,周锐和骆伽坐在雷励行对面,就为一万块冒生命危险?他们默契地摇头拒绝:“不爬。”雷励行将十指展开,增加好处:“十万块,可以买辆不错的车了,爬吗?”

“我有车了。”骆伽不动心,再次拒绝。雷励行双臂抱胸,把好处再次提高十倍:“一百万,一套房子的首付,爬不爬?”

“不爬,多少钱都不爬。”骆伽将各种可能性都坚决拒绝,四十层高的阳台,木板只有巴掌那么宽,上面还布满冰雪,除非疯了。雷励行说不动骆伽,转向周锐:“阳台对面是范冰冰,爬过去就是你的,爬吗?”

周锐还没来得及拒绝,被骆伽一脚踩下去,慌忙说了一声:“不爬,不爬。”“对面是骆伽,爬吗?”雷励行指向骆伽,她脸蛋通红,缩在毛茸茸的领口间,被雪花衬得分外娇俏。周锐点头:“爬,爬。”

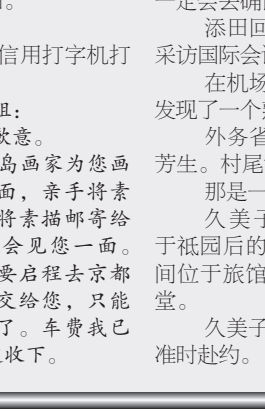
骆伽装出凶神恶煞的样子,气鼓鼓地打断周锐:“不许爬,爬过来也不是你的,我又不是东西,爬过来就能拎着走。”周锐扑哧笑出声,立即忍住,埋头喝咖啡,骆伽又一脚踩在他脚面:“不许笑。”雷励行也被这句话逗笑,却仍然询问骆伽:“什么情况下你愿意爬?”

“什么都不值得用生命去冒险。”“如果你这边燃起熊熊大火,爬吗?”

“必须爬。”骆伽毫不含糊。“想清楚这个故事,再去见客户吧。”雷励行有意考察周锐和骆伽的悟性,抓起桌上的线装古书,悠闲地架起双腿,摆出送客的肢体语言。骆伽回到咖啡厅内,被室内暖气包围,跺脚搓手地温暖过来。她从雷励行这里听到一个莫名其妙的故事,似乎与销售没有交集,好在这种费脑筋琢磨的事情从来都是由周锐负责,不用她费心。她催促道:“这个爬阳台

那之后,沈与添田回了旅馆。由于该问的都问完,添田也将回东京了。离开旅馆时,添田漫无目的地透过车窗,看了看即将开过的出租车。添田的位置比较高,只能看见一半车窗。不过他还是在车里坐着三个男人。坐在左侧的男人穿着黑乎乎的西服,中间那个穿着茶色的衣服。既然走了这条路,应该是去蓼科温泉的客人吧。添田忽然对刚才那辆车里的三个人警惕起来。他不禁想到了沈。添田感到一丝不安。他的直觉告诉他,那三个人也许是去找沈的。添田差点就想折回去了。可要是他猜错了呢?要是什么事都没有发生,他却折了回去,要如何面对沈良精?

巴士已经快开到茅野町了。翌日,添田影一到报社,就向相关记者打听警方对笹岛之死的鉴定结果。“那件事啊。”负责的记者轻描淡写地说道,“警方认定那画家的死是意外。”“意外?是服药过量吗?”添田确认道。“是啊。”记者说,警察没有发现有人强迫画家服药的痕迹,所以尽管可疑,却缺乏确凿的证据支持。这时,另一位记者告诉添田,昨天好几个电话找他,电话都来自一位姓“野上”的女士。听到这儿,添田赶忙站起身。他出发去信州寻找沈良精时,本想告诉久美子一声,可想来想去还是作罢了。添田的预感告诉他,在他离开东京的这段时间,野上家一定出事了。他首先给久美子的工作单位打了个电话,却得知野上小姐从昨天开始请了三天假。四十分钟后,添田便出现在了孝子家门口。几句寒暄后,孝子便拿出了一封信递给添田。



一个背叛日本的日本人

“爬阳台的故事,我们有感悟了。”骆伽走出咖啡厅,打断雷励行的沉思,“让我们爬阳台有两种方法,第一种方法是介绍好处,十万块买车,一百万够买房子的首付,不断增加好处,却没有打动我们。我们在爬阳台时不断介绍公司和产品,也是这种方法,客户根本没听进去,我们便被打发

到办公室。”骆伽说到一半停下来,周锐默默地补充,体现出这是两个人共同研究的结果:“如果我们身后有一团火,不需任何好处,都必须爬。第二种销售方法是发现客户的燃眉之急,并为他们提供解决方案,客户便会心甘情愿地购买。”

仅仅几分钟时间,他们就能透彻地说出故事的本质,这超出了雷励行的预期,他忍不住评论几句:“销售其实很简单,用一句口诀就可以概括——一个中心,两个基本点。”

骆伽扑哧笑出声来,撩开额头的发梢,露出精致的眉眼:“这个好熟悉的。”

“嗯,我想想。”周锐参加了新员工培训,猜测着雷励行的观点,“一个中心想必是以客户需求为中心,客户需求架起双腿,摆出送客的肢体语言。”

“抓住兴趣点,推进关系,你们就能成为高手。”雷励行的好奇心越来越重,两个人都有极强的天赋,组合在一起会爆发出什么样的奇迹?



“能赢人式”:关于生命的成长,成熟与成熟。江湖。LOUSE & WIN

连载

如果您愿意赏光,还请您单独前往以下场所。如果在指定时间的先后一小时内您没有出现,那就说明我们有缘无分,我也会就此作罢。十一月一日(周三)正午 京都市左京区南禅寺山门附近 (我会从上午十一点到下午一点一直恭候您)

又及。您可以在其他人的陪同下前往京都,但还请单独前往南禅寺的指定地点。如果您对这封信起疑,也请一定不要拿到警察局去。请您相信我,我对您只有好意,绝无邪念。山水千代子

“这很奇怪吧?我们母女都不认识这个山水千代子。添田先生,你觉得这信是谁寄出来的啊?”添田犹豫了。他有个猜想,却不知道该怎么告诉孝子:“这……我也不清楚啊……”

“我觉得寄信人的确是想把画还给久美子,只是想亲手交给她而已,所以才没有把画寄回来吧。”“对方肯定知道您二位没有听过‘山水千代子’这个名字。况且这封信都是用了字机打成的……我总觉得有些奇怪啊。”“我也觉得很奇怪。不过让久美子和寄信人见面,对久美子来说也是件好事。”“那怕您就把久美子小姐一个人送去京都了吗?”

“我觉得还是和警视厅的人商量一下比较好,就把这封信的事情告诉了警视厅。警官看了看,说要一起去京都。”

“什么?警官?那他和久美子小姐一起去了吗?糟了啊!”添田不禁大声喊道:“警官要是跟久美子小姐去赴约可就坏事了啊!那位警官姓什么?”

“是铃木警部补。他对笹岛老师的死因一直有所怀疑。”铃木警部补真的会让久美子一个人去赴约吗?不,恐怕不会。他一定会去确认与久美子见面的人。

添田回报社后,被部长分派去采访国际会议的记者代表。在机场等待的添田,无意之间发现了一个熟悉的身影:外务省欧亚局某课课长,村尾芳生。村尾课长正独自朝飞机走去。那是一趟前往大阪的航班。

久美子在京都人住的旅馆位于祇园后的一条小路上。她住的房间位于旅馆深处,正对着寺院的禅堂。久美子打算在十一时整准时赴约。