
三分之一的学员举起手来，雷励
行笑着说：“你们要先找到目标客户，
然后把自己销售出去。有没有人已经
成家了？”

只有两三只手举起来，雷励行笑
走过去：“你们要提高售后服务技能，
避免客户流失。早晨起来做好早餐，
把太太叫醒，奉上托盘，上面放着牙
膏、牙刷、漱口水和热毛巾。她吃完早
餐，你开车送她上班。她下班回家坐
在沙发上，遥控器调到她喜欢的频
道，你去做晚饭。她吃饭的时候，你就
可以……”

“我就可以吃了？”这名学员垂头
丧气地接道。

“她辛苦一天，边吃饭边享受你
的足底按摩，一定很舒心，你应该学
好足底按摩。”雷励行在爆笑中继续
说，“然后，等她去休息的时候，你就
可以……”

“吃饭了？”这名学员总是惦记着
吃饭。

“一边洗碗一边从剩饭剩菜中吃
几口吧。”雷励行等哄
堂大笑结束后，离开
这名已婚的学员，“谁
已经有男朋友女朋友
了？举手。”

“你们更惨，销
售技巧和售后服务技
巧都需要。”大半学员
举手，雷励行皱起眉
头，“骆伽，你三次都
没有举手。”

骆伽举起一只
脚，示意雷励行来看。
赵勇无心细想，抢着
解释：“她脚扭了，举
了三天。”

她的肢体语言说明什么？雷励行
似有所悟，他无心在课堂涉及隐私，
走回讲台举起手机：“好，我们现在学
习销售技巧，谁愿意扮演销售人员，
将手机卖给我？”

赵勇自恃做过几十万的订单，卖
手机岂非易如反掌？他举手站出来，
借来几部手机，放在桌面上，对出笑
脸，进入角色：“欢迎光临，有什么可
以帮您的吗？”

“我想看大屏幕手机。”雷励行双
手后背，装模作样地扮演客户。

赵勇抓起一部大屏幕手机塞过
去：“这款手机采用超大屏幕，内置两
百万像素的数码相机，促销期间赠送
2GB 的存储卡，您出去玩的时候，就
可以留下美好回忆了。”

“太复杂了，功能越简单越好，能打
电话就行。”雷励行接过手机，皱起眉头。

“您放心，我们的手机都能打电
话。”赵勇大大咧咧回答，课堂上冒出
笑声。雷励行摇头，手机放回桌面，似
乎要再看看。但赵勇坚持推销大屏幕
手机：“我觉得，还是这款手机更适合

您。”
雷励行弯腰装出看橱窗的样子：

“我还是再看看吧。”
赵勇破釜沉舟，叫出声来：“等等，

促销期间，每部手机优惠一千元。”
“这部手机原价才九百九。”雷励

行笑着指向并不存在的价签。
赵勇坚持卖出手机，硬着头皮

说：“好，我赔十元钱卖给你。”
“有这种好事？买了，您找钱。”

雷励行被他的举动逗笑。赵勇从钱包
里掏出十元钱，忙不迭与手机一起塞
到雷励行手中，“生意”成交。

雷励行站直身体收起笑容，停止
扮演客户，走到赵勇身边。赵勇表现
欠佳，心里发虚，口中辩解：“我没有
准备，对手机又不太熟悉，不过，我总
算卖出去了。”

雷励行极为失望，不想在课堂上
争辩，向骆伽招手，让她示范。骆伽笑
吟吟地站起来，扮演销售人员：“早上
好，欢迎光临。”

“嗯，我看看手机。”雷励行继续
扮演买手机的顾客。

“您对手机有什
么要求呢？”

“ 屏 幕 大 些 就
行。”

“嗯，多大才算
大呢？”骆伽皱眉头，
右手在桌面一划示意
雷励行来看。

“至少这么大。”
雷 励 行 指 着 其 中 一
部，屏幕的尺寸只是
适中。

“ 除 了 屏 幕 大
外 ，还 有 其 他 要 求

吗？”骆伽很有耐心，不慌不忙地挖掘
需求。

“按键大些，操作简单，价格不要
太贵。”雷励行拍拍衣角，转移骆伽的
注意力。

功能最简单的便宜货？骆伽猜出
什么，嘴角向两边翘起：“您为什么要
这么简单的手机呢？”

雷励行绽放笑容，对她的倾听和
提问非常满意：“送给我父亲，他视力
不好，有时候丢三落四，所以我要买
一部功能简单、屏幕大、丢了也不心
疼的手机。”

骆伽笑容灿烂，挑出专为老人设
计的手机：“这部肯定适合老人家，我
们有两种颜色，黑色和白色，他老人
家偏爱什么颜色呀？”

无论选黑色和白色，她都能达到
销售目的，雷励行极为欣赏这种成交
技巧：“黑色的吧。”

“我打开给您测试一下吧？”骆伽
右手做成剪刀形状，指着手机包
装。雷励行点头，骆伽做出
剪开包装的样子，利落地成
交，课堂上响起掌声。 14

野上显一郎望着天上的云彩继
续说道：“我忘了说了。我这次回
日本的主要目的，是给寺岛公使扫
墓。昨天我终于实现了这个夙愿。
我一边给他上香，一边想道，还是
死了太平，死了就不会给别人添麻烦
了……”

芦村亮一一时无言以对。
“那我问您，当初报道说您住进

了瑞士的病院，这件事本身就是一个
幌子吧？现在还有多少人知道您的
真相？如果您让我保密，我一定照
办，但您既然相信我，把我叫到了这
儿，就应该跟我说清楚才是啊。这也
是您对我应尽的义务不是吗？”

“一个亡灵没有义务。”野上显一
郎一脸平静，斩钉截铁地说道。

背叛日本的人
“好美的景色，祖国的景色啊。

我能在这种地方和你聊天，真像是做
梦一样。”

亮一在舅舅身后站起身。
“舅舅，您想见的其实并不是我，

而是久美子吧？”亮一
直直地盯着舅舅的背
影。

背影沉默不语。
“我会带久美子

去的。您能不能答应
我的请求呢？我既然
已经听您说了这些，
就没法向舅母和节子
开口了。恐怕我会把
您的秘密带进坟墓。”
亮一拼命说道，“所以
请您告诉我怎样才能
联系上您吧！我会听
从您的吩咐！舅舅，
您只在歌舞伎座看了久美子一眼不
是吗？那怎么称得上见面呢？只是
看了一眼而已啊！我想为您和久美
子创造一个当面对话的机会啊！”

“谢谢你，小亮。”背影站在原地，
一动不动，“你的好意我心领了，谢
谢。”

亮一瞪大双眼：“可您再也不会
回日本了不是吗？”

“是的，我不会再来了。不，是没
法再来了。要是可能的话，我真想立
刻照你说的办。我可爱的女儿久美
子……正因为我没法在她身边，才会
觉得她更加可爱。我在国外的时候，
也经常梦到久美子。梦里的她还没
有长这么大，还是孩子模样，还是那
个会靠在我膝盖上的久美子。对了，
说起来，有一次我一睁眼，竟看见久
美子隔着被子坐在我胸口。那时候
她才两岁吧。我可真是吓了一跳。
她就像一只小猫一样，一点重量都没
有。一睁开眼，就看见娃娃一样的久
美子坐在眼前。我甚至有些怀疑，这
就是我的女儿吗？那件事给我留下
的印象太深刻了，我现在还经常梦见
那一幕……”

野上显一郎将香烟的烟雾喷向

日光映照下的微风中。
“如果舅舅就这样离开了日本，

我会抱憾终生的。不光是久美子和
孝子舅母，舅舅您肯定也会觉得遗
憾。”

“那是自然。毕竟她们俩什么都
不知道，也不知道我会因此忍受几十
倍的痛苦。见面只会让我的痛苦多
增加几分。”

“舅舅，我只是一介医生，不懂政
治，也不懂什么国际情势。只是想到
舅舅的行动和外务省的公告，我就
得出了一个结论。我猜想舅舅是为
日本作出了牺牲。对当时的日本来
说，必须有一个驻外外交官‘死亡’
才行。《波茨坦宣言》是一九四五
年七月签署的。也就是说您死后不
到一年，宣言就公布了。宣言的草
稿肯定早就开始准备……”

“我不知道你在说什么。”野上
显一郎显得有些焦躁，“我把你叫
来这儿，不是为了让你做些无谓的
猜测。刚才我已经说过了，让我们

只谈现在吧，你要是
再问下去，我也许会
发怒的。”

亮一欲言又止。
“小亮，我们就

此别过吧。”
“舅舅，我还要

说。您成了当时日本
的牺牲品，日本就这
么把您抹杀了，还装
做一无所知的样子
……当时的高官不可
能不知道舅舅您的存
在。他们明知道有野
上显一郎这么个牺牲

品，可还是对您不闻不问！”芦村亮
一激动地说道。

“他们也没办法。”野上显一郎
情不自禁地说道，可说完他就意识
到自己说漏了嘴，“不，我的话是
建立在你的前提上说的。即使你的
假设属实，当时的大日本帝国也已
经公布了我的死讯，报上也报道
了。我可不是军人，是正儿八经的
帝国外交官。事到如今，他们也没法
说当时的消息是假的啊。”

“舅舅您张口闭口就是这句话，
日本战败多年，什么秩序都变了，一
介外交官活着回来了又有什么关
系！”

“嗯……你的话合情合理。不
过，你刚才说‘日本战败’了是吧？可
是……”他停顿了片刻，“如果有个外
交官促成了日本的战败呢？那可是
叛国贼啊。”

显一郎说到这儿便没有再说下
去，仿佛断弦之琴不再发声。

“舅舅……”
“够了。别再说了。”显一郎转过

身来，与亮一面对面，“小亮，
那我就告辞了。”

“舅舅！” 28
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头发理好了。镜子里的我，显得精神多了。我满
意地朝理发师点点头。

我准备站起来，理发师却示意我再等等。以为他
觉得哪里不如意，还需要修剪一下。他换了一把细长
的剪刀，对我说，你有几根白头发，我帮你挑出来剪掉。

一根，两根，三根……一共找到了19根白发，都帮
我从发根剪掉了。确认没有白头发了，才拿起梳子，帮
我将头发重新梳顺。一边梳理，一边跟我讲着平时怎
样护理头发。从镜子里看到他，神情专注，熟练，从容，
像做着一件大事似的。

这是小区里的一家社区理发店，门脸很小，只有
他一个理发师。他的手艺好，价格也公道，理一次发只
要10元钱。

他的小店，狭小而干净，唯一称得上精致的，是地
上铺着暗红色的实木地板，与一般理发店黑白相间的
地砖，显得很不同，让人感觉古朴而温暖。每当他低着
头，专注地为客人修剪着头发时，就不时围着椅子，移
动脚步。我发现，椅子后面的地板，因为他的脚踩来踩
去，红漆被磨光了，露出了木头的本色，样子看起来就
像镶嵌在暗红色地板上的一个白色月牙儿。

那天在帮我理发时，我又和他聊起来。他告诉
我，从这个小区建立那天起，他的小店就开张了，至今
已经快二十年了。小区里的不少老住户，都是在他这
儿理发的，有的孩子刚出生时在他这儿剪的胎毛，如今
都长成大小伙子了。难怪椅子后面的地板，都磨出了
木头的本色。我指着那个“白色月牙儿”让他看，他低
头瞅了瞅，憨憨笑了。我说：“那是你踩出来的月亮呢！”

地板上的月牙儿，那是一个理发师 20 年的舞台。
想象着一个人长年累月，就围着一张椅子转动，工作，
那是怎样的一种寂寞，又是怎样的一种境界啊！月亮
升起来了，理发师也从意气勃发的青年，步入了中年。

每次去菜市场买菜，我都会上唐师傅的肉铺买
肉。不为别的，就因为唐师傅卖的肉安全、公道。

唐师傅的肉铺上，有一个硕大的砧板，厚度足足有
一尺半，是最好的枧木做的，样子就像一个敦敦实实的
圆木桩。靠里的一侧，已经深深地凹陷下去。

唐师傅告诉我，这个砧板，是二十多年前，他父亲
特地去广西给他买回来的。那时候他刚刚高中毕业，
高考落榜了，心灰意懒地跟着父亲一起在菜市场学卖
肉。这个砧板，就是父亲送给他的礼物。当时，这个砧
板高度有60厘米厚呢。

唐师傅一边为我剁骨头，一边有点自嘲地说：没想
到，这一干就是二十多年，如今儿子都读大学了，那么
厚的砧板，也被我剁掉一小半了。

唐师傅挥舞着厚实的砍刀，在砧板上一刀刀剁着，
坚定、干脆、有力。

忽然想：这块砧板，不就是唐师傅的舞台吗？砧
板一点点凹陷下去，岁月一点点流逝，砧板挑起了唐师
傅一家的生活，也支撑着唐师傅的希望。

对我们很多人来说，人生的舞台，也许就是一张
理发椅，一块厚实的砧板，或者一台缝纫机，一面黑板，
一个方向盘，一只电脑鼠标，一亩土地，一把瓦刀……
我们一生中的很多时间，就是在它们面前度过的。舞
台如此之小，微不足道；但是，只要稍稍留意，你就会发
现，那里面一定有一个人的青春和岁月的痕迹，一定也
呈现出了一个美丽的月牙儿。

在古代那些繁华热闹的城
镇市井中，有一种市井无赖，人
们称之为“泼皮”。《水浒传》中，
青面兽杨志在当时的京城东京
汴梁城里身处困境，他在无奈中
只好走上大街，忍痛卖刀。正走
着，杨志远远地看见黑凛凛一个
大汉，吃得半醉，一步一颠地向
天汉洲桥热闹处撞将来，这时，
两边的人都跑入河下巷内去
躲。原来这人是京师（指汴梁
城，也就是现在的河南省开封
市）有名的破落户泼皮，叫做没
毛大虫牛二，专在街上撒泼、行
凶、撞闹，连为几头官司，开封府
也治他不下，以此满城人见那厮
来都躲了。牛二就是当时的泼
皮，这类无赖是以力勇、敢斗和
刚猛凶狠来立世的，在实际生活

中的嘴脸身手花样很多，百姓见
了都远远地躲避着。

古代的泼皮也叫“撞街头”、
“泥腿”、“闾恶”，就是《水浒传》
里的牛二这等货色，他们专在街
上惹是生非，寻找各种机会勒索
别人。比如牛二，他遇到杨志，
就蛮不讲理地紧揪住杨志说：

“我偏要买你这口刀，”又说：“我
没钱。”一味地胡搅蛮缠。如果
是安分守己、胆小怕事的人，自
然要被泼皮敲一笔竹杠，或是遭
他一顿痛打后，东西再被抢去。
杨志在气愤之下杀了牛二这个
泼皮后，被判流配，汴梁城里天
汉洲桥附近的几个大户听说杨
志杀了泼皮牛二，为民除害，他
们暗暗叫好，并拿着钱物送杨
志，说明他们都吃过牛二这些泼

皮的苦头。
泼皮还常以赊欠为名，在街

上的店铺里白吃白拿，如遭拒
绝，就撒泼耍赖，掀摊子打人。
宋人周密在《癸辛杂识》中，就以

《打聚》为题，描写了一批“牛二”
之类的泼皮的可恶嘴脸。

古代的泼皮专以掀打铺面
为家常便饭，百姓告到官府那
里，不过是棒责一顿，或监押几
天，放出来后，泼皮依然为非作
歹，就像牛二这种泼皮，当时的
开封府也治他不下。

开店做生意的商户和那些
财主们害怕泼皮常常来找茬惹
事，只好向泼皮妥协，定期送给
他们一些衣食和钱财，并打听他
们喜欢青楼妓院里的哪个妓女，
乖乖地奉送一些嫖资，又许诺日
后替赎买这些妓女给泼皮成
家。这些泼皮得到好处后，就不
再来找麻烦。由此可见，泼皮的
气焰是多么嚣张，泼皮的流毒是
多么深远。

展现诗歌最新力量的《漂泊的一代：中国 80 后诗
歌》近日出版。该书由赵卫峰主编，由莱耳、霍俊明、
刘波、刀刀等“80后”诗人组成的编委。

《漂泊的一代：中国80后诗歌》共分“前沿与坐标”
“自在与自视”“星群与版图”“旁观与交流”“投影与附
录”等版块，通过文本、文论及影像对中国80年代诗人
及诗歌进行了历史归档，为“80后”诗歌十年来全面系
统的梳理。

“80后”诗歌和诗人以其认真的文本实践、鲜明的
探索精神一直在受到瞩目，相继出版的刊物和选集很
多，如何从文本与批评角度有效地面对这一写作群
体，《漂泊的一代：中国 80后诗歌》的核心价值观则给
出了这样一种可能：“80后诗歌文本精粹，80后诗人精
神脉象”，这也形成该书的编选基本原则：点击精华，
以点带面，注重潜力。

该书附录《偏见：中国80后诗歌进行时》以准大事
记方式对十年来80后诗歌行程全面地作了整理叙议，
涉及文本、事件、活动、出版、人物、媒介等方面，在充
分肯定的同时也直面80后诗歌写作存在的种种问题，
强调诗人的力量在于不断上进与完善的内心，诗歌的
力量在于清醒的持续与创新。

人心中都有田。
在城市生活的这些年，我

对田的向往与想象从未动摇
过。也许，这情愫来源于童年与
母亲一起种过庄稼，犁过地——
大言不惭，我那时年幼，怎会种
庄稼、犁地？印象或者记忆似乎
都是乡村生活的幻影，却无时无
刻不在我的脑海里萦回，像一道
很深的划痕。骨子里对田的热
爱，有时让我急躁和不安。

我幻想在阳台上种“田”。
在兰州时，在父母的帮助下，我
终于在五泉山附近有了住宅。
凭我个人的力量，无论如何不敢
奢望买房子。房子是父亲四处

“化斋”借钱买的，没欠银行，欠
了亲戚们一屁股债。

房子一百多平方米。走十
几分钟就到五泉山门了。五泉
山是兰州名山，风景迤逦，终年
泉水潺潺。那时车不是很多，住
宅虽临街，却不十分嘈杂，有点
噪音，阳台隔着卧室与街道，门
窗一关，就听不到异响了。

很大的一个阳台。放一张
躺椅，摆一张书桌。我在阳台上
用一部二手笔记本电脑“打”出
来 20 万字的小说后，居然也生
出点弱不禁风的骄傲。

那时，我常站在阳台上思
考过去和将来。偶尔有一点窃
喜，但极为短暂。从城市的过
客、外来人转变为城里人，是需
要适应的。毕竟，我的父母都不
在城里，我在城里原本就没有
根。现在在城里有了工作，有了
房子，不能不谨慎地对待这一切。

就是那时，我对田的渴望
格外旺盛起来。想起了村子，我
出生的叫许家窑的村子，想起了
外婆生活的村子，叫双店子的村
子。我十分想在阳台上看到春
意盎然的景象。

得承认，那是一种“暴发户”
思想。

在兰州那样的城市，想在春
天里让自己的阳台春意盎然不
难，买一些花草就是。但进入冬
天后，虽然阳台也通暖气，但作
为隔离地带，那里寒意袭人，风
从窗户缝隙执拗地钻进来。温
度是花木过冬的必要条件，要想
让花木在冬天里灿烂开放，是有
难度的。

恰逢冬天。
以往，在春天回到乡村，我

最想看的是庄稼、果树，最爱闻
乡土的气息。有时我和八十多
岁高龄的外婆、我的母亲、舅舅
一起坐在院子里，打牌，有时也
学猜拳——哥俩好呀（此时和舅
舅不分辈分了），五魁首啊（和读
没读过书无关），八匹马啊（养马
的村户基本没有了），大家能让
指头和大脑有机地结合，“言行
不一”，以迷惑对方，而我不能，
我对别人的“功夫”十分羡慕。
我根本做不到快速反应，练了很
多次还是不行。当然，慢慢来是
可以的，想半天，出一次拳——
我“胸有成竹”，人家“逮”我也胸
有成竹。急死人。

乡村独有的风景。算你喊
破天，也没人在楼上跺脚，在隔
壁砸墙，破口大骂，物业来管你。

乡村的音域是宽广的。
几个舅舅家的庄子周围，

有白杨，柳树，杏树，苹果树，桃
树，李子树，到果儿快熟的季节，
走走，闻闻，果香扑面而来，浑身
的细胞都香甜得要命。

我想象过在阳台上种麦子、
香菜、蒜苗。

但我的种田计划一直未能
付诸行动。

到南方后，种田的机会就更
加稀少。去年时，母亲和舅舅
来，看我居住的阳台还向我重提

“往事”，舅舅答应回去寄一点菜
种来，让我的阳台春意盎然起
来。不久，来自乡村的菜种飘然
而至，有香菜、油菜……舅舅在
QQ 里详细地向我说明了种植
的方法。

少土。我去附近的超市买
土。一包 2.99 元。第一次买少
了，再去买。还是不够，又去买
时，发现土涨价了，一包 4.99
元。我的种田计划居然带动了
城市物价。

那段时间城市风大，雨多，
虽然有土，有种子，但“种田”的
事儿一直未能实施。后来工作
一忙，又暂时放下了。

但我想，到暑假时，我一定
能在阳台上种上“田”，能看到香
菜、油菜破土而出的过程，看到
黄灿灿的油菜花在城市的半空
招摇，弥漫质朴的香气。我会把
它们拍成相片，发给老家的舅舅
看。发给父亲、母亲看。发给更
多的朋友看。或者在博客里美
美地炫耀一番。

人生的舞台
孙道荣

《漂泊的一代：中国80后诗歌》
吴 敏

春游（国画） 向亚平

风抽打着你目光中的这座城市，
矮处的叶子被打翻，然后抖动着，贴在窗户上。
我还没醒来就已感到不安。

梦里我们没有和解，我站着，或走动，
在人前，或独处，满腹心事。
风经过时我像一扇漏风的玻璃呜呜作响。

母亲，在昨夜的梦里
我做错了事的请求……
你能轻轻抹去玻璃上的那片叶子和它的影子吗？

把发辫绕上右鬓
……卡进一朵淡紫色的塑料花，
踏着三轮让我们看。

你，九点时，像一件没有节日的国度的礼物，
封纸开放着向漉湿的眼帘缓缓靠近。

我有勇气相信我不会错过。
在此之前经受弹拽的快与满，如一群
散乱的灰雀，纷纷落回城墙边的一棵泡桐里。

它们在一些点上安定下来。

紊乱的、颤抖的枝柯平息下来。

心如冰体发出裂痕的声音。你医活了
我的身躯拖着一位抑郁寡欢的老人。

我想他，他便白发沧桑；
我懊悔着，仍然没有家收容他。

那朵抽象的花呀：一座淡紫色的敞亮的园房
——用它的空，安置了我腿脚不灵便的父亲

风
你在门边的玻璃上，
写了什么？
风猛地吹散一簇豆青色的花，
我迟疑了一下。

刚刚记起的，
风拿得干干净净。
一次次动用梦境，
用各种方式表达你自己。

静静的草坡上，
几座面对面的房屋。
风绕着它们，
时而咆哮。

梦境迟疑着我和你的遇见，
那是带着强度的相似。
风在山坡上上下下，
一些情感如光芒在积雪上重复。

种田记
许 锋

梦见母亲（外二首）

梁小静

古代的“泼皮”
王吴军
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