



农家小院(国画) 焕明

# 春天的气息

张儒学

阳春三月,我拒绝了朋友的相邀去周边某风景区游玩,却回到乡下老家山坡上转转。

吃了早饭,我准备去山坡上走走,正想下地干活,父亲却叫住我:“坡上的路不好走,还是我陪你去转转吧。”于是,在暖暖的春阳下,我和父亲沿着老家院前的小路慢慢地走向那片田野,虽然路边杂草丛生,但那条曾留下过祖辈们耕种收获的足迹和撒下我童年欢乐时光的小路,仍是那么的明显和熟悉,透过草从仍看得见路面光滑和平整,弯弯曲曲地一直向山顶延伸。父亲说:“这条小路没人走了,几乎荒废了。”我说:“那坡上的果园呢,还有人承包么?”“没有,荒了,因为现在山里人大多出去打工了。”

在我们走到山坡上,山坡上大片大片的草坪不见了,多年前变成了果园,这片果园曾经给村里带来了很好的经济效益,后来承包给了一个农民,现在那村民也举家外出打工了,就再没人承包和管理了。那大片大片快老去的橘树被杂草淹没,春天的气息也深深地感染着这些树和草,光秃秃的树上也长出了新叶,青青的草也让这里变得生机勃勃。父亲坐在果园旁边,看着果园里的树,叹息不已。他说:“现在村里人大多外出打工,打工当然能挣钱,但在家承包果园也能挣钱呀。”又指着山那边说:“你看,从小和你一起长大的大狗,在外打工几年后,回家承包了那一片土地,也搞起了农家乐,人家也不照样发财么?”

这时,我赶忙向那边的山下望去,那万绿丛中盛开着一片金黄的油菜花,鹅黄色的小花,沐浴在春天的阳光里,一簇簇,一片片,金灿灿的,如同绿毯上铺上一层天然的金粉末儿。我问父亲:“那油菜花地,是他承包的吧?”父亲说:“就是,他就是利用这一片油菜花地,来招揽生意,每到春天油菜花开后,来这里玩的人很多,他的农家乐生意就火起来,你说他这不是在挣钱么?”

随后,我们沿着山路去到他家的农家乐,来这里玩的人很多,还有在那儿吃住呢。我走进他这幢崭新的小洋楼,一位姑娘问我吃还是住,我说是来找大狗的,她笑了笑说:“你找我老板呀,他去县城办事了。”原来,这是他在村里请的服务员。我便走出了他的小院,去了他院前的油菜花田,小心地钻进油菜花丛中,尽情地感受一下留在记忆里的快乐和开心,再弯下腰来凑近花朵嗅几口,花粉轻沾,香气扑鼻。

我对父亲说:“大狗好像没读好多书,那年他初中毕业后,因家庭困难就辍学去深圳打工了,通过在外长见识和打工挣下的积蓄,如今却回乡发展,这条路他走对了,也是为今天的打工仔树立了榜样。”父亲说:“是的,凡提起大狗,不知有多少人夸奖他,也更有多少人效仿他,本村的李四娃也回家来承包鱼塘养鱼;邻村的田菊花,也回家正在修养养鸡,准备养鸡了哟!”

听父亲这么一说,我感到又惊喜,惊的是普普通通的打工仔回乡创业的故事,不只是从电视和报纸上看到;喜的是这些活生生的事实,就在眼前而且就在我的老家。在这温暖的阳光下,我和父亲沿着美丽的田野走去,那蜿蜒的小河环绕山村而过,撒下一路潺潺的流水声,如一首欢快的山歌点缀着山村。阵阵春风吹来,柳树的绿裙在春风的吹拂下迈着舞步,精灵般的翠叶娇滴滴,如同一群少女们对着梳理着柔美的彩丝,又让我回想起了童年的憧憬里和梦境中。

此时,我似乎真正地感受到了一股浓浓的春天的气息。

### 新书架

## 《生活可以如此美好》

龙门

林文月,台湾彰化县人,曾执教于台湾大学,担任美国华盛顿大学中文系客座教授、斯坦福大学客座教授、捷克查尔斯大学客座教授,身兼研究者、文学创作者、翻译者三种身份。她的散文《京都一年》《读中文系的人》《午后书房》《交谈》《拟古》《饮膳札记》等作品在台湾影响很大,多次获奖,部分篇章还被编入台湾语文学教材;翻译的《源氏物语》目前为华语世界最优秀版本。曾获时报文学奖、台北文学奖、中兴文艺奖等文学奖项。

《生活可以如此美好》为台湾最负盛名的散文家林文月的二十年散文自选集。全书共分五辑,第一辑收与读书写作相关者。第二辑收与人相关者。第三辑收与景物相关者。第四辑收以上三类之外,或飘忽之情绪,或一时之感悟等较庞杂的题材。第五辑除末篇《饮酒及与饮酒相关的记忆》外,皆出自《饮膳札记》。

# 你什么时候最美

鲁人

大千世界,古今中外,一个人不论长得俊丑,都有自己最美的时刻。

著名主持人杨澜说过这样一段话:2000年8月8日,香港阳光卫视开播,我带着七个月身孕站在庆典酒会的门口,欢迎前来祝贺的嘉宾和朋友。那天我穿了一件粉红色的中式上装,上面有半透明的梅花型珠绣,配着同色长裙。我感到自己沐浴在幸福中:媒体理想的实现,挚友亲朋的厚爱,更重要的还有牵着老公的手和即将出生的孩子。那天几乎所有人都对我说:“你是我见到的最美的孕妇。”

一个人最美的时候,大概不外乎这样几个时刻:陶醉在自己喜爱的工作时,事业大获成功时,做有益之事时,收获爱情时,上台领奖时,亲人团聚时,热心助人时。这个时刻的人,大都容光焕发,神采奕奕,洋溢着发自内心的微笑,怎么看都是漂亮俊俏的,甚至那些皱纹、雀斑、胡须、疤痕,都让人觉得很美的。

运动员刘翔最美的时候,是在他在赛场夺冠后,挥舞国旗绕场向观众示意时。钢琴家朗朗最美的时候,是在他在台上全神贯注演奏时。此时此刻,工作和成就,心血和汗水,鲜花和掌声,交汇融合,使他们成了美的化身。

郭明义最美的时候,是在他无私捐赠时,无偿献血时,他脸带微笑,面容安详,活像一尊救苦救难的观世音菩萨。20年来,他献血6万毫升,是自身血量的10倍多,不知救活了多少危重病人。

吴菊萍最美的时候,是她不顾危险,毅然伸出双臂接住10层高楼坠落的两岁女童时。这惊险的一幕,感动了亿万人,人们赞誉吴菊萍为“最美妈妈”,她当之无愧。

陈贤妹最美的时候,是在她在佛山女童小悦悦被汽车碾压、18名路人视而不见,她主动救起女童时。她虽然只是个衣衫破旧不事修饰的拾荒阿姨,但却令那些衣着光鲜、穿金戴银的时髦人物自惭形秽。

毛泽东雄才大略,纵横捭阖,他一生是最美的时刻,是在1949年10月1日,他气宇轩昂,声音洪亮,充满信心,在天安门城楼上庄严宣布:“中国人民站起来了!”石破天惊,地动山摇,代表了一个伟大民族的崛起和新生。

周恩来本就是气质高雅的美男子,从哪个角度看都无不称心,但在我眼里,1973年1月6日意大利摄影师焦尔乔·洛迪拍摄的一

张照片,是他最美的时刻。那是他紧张工作后的片刻小憩,很惬意地斜坐在沙发上,面沉似水,若有所思,风度儒雅,眉宇间英气勃勃,这也是他生前最喜欢的一张照片。

罗丹有句名言:不是世界上缺乏美,而是我们缺乏发现美的眼睛。如果你留意一下周围的人,就会发现,每个人都有最美的时刻:事业成功让我们从容自信,奉献社会让我们神采飞扬,赠人玫瑰让我们手有余香,爱情圆满让我们含情脉脉,收获友谊让我们满面红光,亲友团聚让我们喜笑颜开。从生理学角度来解析,人在行善助人和做有意义的事时,肾上腺激素水平会升高,使心肌收缩力加强,兴奋性增高,传导加速,心输出量增多,人的脸上就格外有光泽,红润柔和,显得比平时更有精神,光彩照人,这也是我们所说的最美时刻。

爱美之心,人皆有之。如果我们每个人都能奋发有为,造福社会,助人为乐,克己奉公,经常呈现自己最美时刻,创造自己宝贵的人生价值,全社会就会人为舜尧,春风拂煦,善举义为交相辉映,丽日经天,仁言懿行美不胜收,就会创造出美的家园,人间天堂。

### 现代诗坛

## 梅花驿的诗

山行

沿着羊肠小道  
走到半山腰  
几声鸡鸣  
从前面传来  
我知道那户人家  
已经不远了  
梅花开了  
从树上落下  
花香也在飘

它的树冠里  
藏着千万只蜜蜂  
采蜜的嗡嗡声

或一百万  
把这两棵樟树  
让这两棵樟树  
永远长在那里  
我把想法告诉女儿  
女儿笑我傻了  
说我不掏一分钱  
这两棵樟树  
也会永远长在那里的

两棵樟树  
学校操场旁边  
有两棵  
根深叶茂的樟树  
树冠很大  
我常常在树下  
等女儿放学  
有时来得早  
我就站在树下瞎想  
如果我有钱了  
我会出五十万

## 龙湖的传说

杜丰芮 王瑞明

新乡市龙湖镇东南部有一个很有名气的龙湖。传说这里是龙的故池、龙的化身。还有一个神话故事流传乡间。

相传,在远古时代,龙湖周围的大片土地都是一片沼泽。为了统一黄河流域的各个部落,华夏人文始祖黄帝在涿鹿与前来争夺王位的蚩尤展开了一场恶战。蚩尤手下有魑魅魍魉四大鬼怪,它们发出的怪叫声十分恐怖。双方交战时,蚩尤派出的四大鬼怪的怪叫声使黄帝的士兵心生恐惧,毫无战斗力,这样,黄帝的队伍首次交战就被蚩尤打败了。打了败仗的黄帝并不气馁,他从俘虏的口中得知,魑魅魍魉四大鬼怪。但并非不可降伏,它们的弱点是害怕龙的叫声。得知这个情况,黄帝马上派人打探哪里有龙。他找来了一种能发出叫声高亢,还会下雨的应龙。再次交战时,应龙大显神威,它时而大叫,时而播雨,降伏了魑魅魍魉四大鬼怪。

黄帝的传说(国画) 王意有



### 现帖小记

## 鸭头丸帖

胡竹峰

王献之《鸭头丸帖》写道:“鸭头丸,故不佳。明当必集,当与君相见。”此帖据说是王献之存世的最唯一真迹,也有人说唐太宗李世民宁愿它是摹本,这样我辈后人读帖时能多一份惆怅与困惑。

在艺术上,惆怅与困惑有时候比欢喜和满足格调来得高,文学中写悲剧的作品明显比写喜剧的艺术价值大。《红楼梦》《金瓶梅》《水浒传》《桃花扇》可以不朽,《好逑传》《玉娇梨》《平山冷燕》这些才子佳人之类大团圆的东西看过即忘。

这一笔扯远了,只说王献之的书法,我觉得他的字风格与其父仿佛,但脱去了王羲之的形骸。从我见到的墨迹照片看,王羲之,富中有逸气,毕竟是逸少;王献之,富中有贵气,到底是大令;朝玄虚上说,王献之的字有霸气。

王献之多病,故其帖中常常提到药,鸭头丸是一种药,医书上说主治“水肿,面赤烦渴,面目肢体悉肿,腹胀喘急,小便涩少。”他

另一名帖《地黄汤帖》提到的地黄汤也是一味药。

现在人谈到古人书法,第一想到的就是碑帖。“碑”和“帖”,原是两个概念。歌功颂德、立传、纪事、文、刻后立于某纪念处的称“碑”。关于“帖”,欧阳修做过定义:“其事率皆吊哀、候病、叙别、通问、施于家人朋友之间,不过数行而已。”

欧阳修无意中点出了晋人法帖比魏碑、唐楷、宋书的高明所在——施于家人朋友之间,也就是家常。

晋人法帖是油盐柴米之间留下的一片片段,魏碑当然好,唐楷也不坏,但刻意性太强,远远不及晋人随便。宋以后,书的味道减弱,书的规矩增加,艺术上规矩越多,成就越小。

晋人法帖有平淡生活中流露出来的气息。寄给朋友的书信,随手写下的便条,不必襟危坐地写,写的时候也没有装裱悬挂的念头,所以笔墨间有真性情的流露,唯其不经意,愈见真性情。

前些时读蒋勋文章,他说有回台静农先生拿出王献之《鸭头丸帖》,说:“就这么两行,也不见怎么样好。”

第一次见今人批评王献之,觉得新奇,所以记住了,唐太宗曾说王献之有“翰墨之病”,大约不无道理。

王献之的书法我不喜欢,我更不喜欢他的为人,《世说新语》录有一段往事:王献之家里失火,他哥哥王徽之吓得鞋都不穿,奔逃而出。王献之却面不改色,让仆人扶着走出来。我初感到好笑,现在想起觉得故作太甚,顿生嫌恶。

王献之的书法视角是家常的,因为家常,弥漫其中的人间烟火味够足,所以我还是觉得亲切。到了明清,笔墨在宣纸上几乎成表演了,话剧表演,明清的书法家都是话剧演员,尽管他们演技那么好,但毕竟还是有舞台气。

话剧剧当好,但过好日子不易。把日子过好,何其难哉?在当下,我越发喜欢晋人法帖。鸭头丸虽不佳,“明当必集,当与君相见”还是韵味无穷。

# 连 载

“粉红色。”

“同性恋标志。”雷励行提起赵勇的裤腿,“黑皮鞋穿白袜子,你是农民工进城?衬衣领口能塞进去一个拳头。头发最能体现你的精神状态,你头发挡住一只眼睛,你是韩国人吗?你的客户是掌管数百万千万千万预算的中国客户,不是韩国人。还有,你不寒暄不招呼,自己就坐在沙发上。”

“看在西服的面子上,两分。”

雷励行大笔一挥,评估表满分为五分,两分不及格,铅笔指向第二项开场白,“路过,顺便聊聊,敢这么跟客户说话?一分。第三项挖掘需求,你自始至终提过吗?就是机关枪,不关心客户需求,子弹打完就撤,评估表上没有零分,我只能给你一分。第四项呈现价值,产品介绍还算全面,四分。最后,你留下资料,抬屁股就跑,没有根据客户的兴趣点来设计下一步行动。”

“最后一项,异议处理,我说惠康是全球第一,你直接反驳,我懒得理你才不去争辩,你真以为把我说服了?一分。”

评估表上画满叉,分数都在一、二分,角色扮演砸锅。赵勇脸色转白,心脏怦怦跳起:平均还能达到七十吗?这份作业要搞丢了!

“拿着评估表,出去。”雷励行将评估表迎面抛出。

周四,上午十点左右,赵勇将培训资料向空中一扔,厚厚的文件夹掉落在地面。他倚在门口,盯着教室中的三个空位,他们被扣掉三分,失去继续培训的资格。下一个将是自己,后面的角色扮演,必须拿到满分,这几乎没有可能。

“还有机会,加油。”骆伽结束角色扮演的出色表演,出来等分数,走到赵勇身边。

“此处不留客,自有留客处。”赵勇受不得别人同情,挺胸装出不在意的样子。

房间传出召唤的声音,骆伽忐忑不安地走进来,雷励行将评估表按在桌面:“先说专业形象,你自己觉得怎么样?”

骆伽对穿着的品位向来有自信,侧头从上到下看看自己:“挺好的。”

“你想给客户留下什么印象?”

“专业、高效、嗯,还有亲和。”骆伽想出三个词汇。

“你看起来专业和高效吗?”雷励行猛然爆发,一连串地回去,“粉色的蕾丝边衬衣,来幼儿园过六一儿童

节吗?秀发披肩,和男朋友约会?素颜,让客户懒得化妆?没有耳环、胸针和项链,能体现你对客户的重视?你握手的时候,手凉得像冰块,你是林黛玉吗?想给客户留下弱不禁风的印象?你将近一米七吧,你打算压客户一头?你的客户是掌管数百万千万千万预算的中国客户,不是韩国人。还有,你不寒暄不招呼,自己就坐在沙发上。”

骆伽被挑出这么多毛病,体无完肤,仔细想想不是没有道理。她有些不知所措:“没有特别的信息,我一直都用这个牌子。”

雷励行站起来,低头观察:“客户可能会觉得,她自己应该看不起,别人送的吧。”

骆伽脸色通红,左手缩回袖中,遮住手腕上的银光闪闪的手表,反应过度,雷励行似有所悟。他绕骆伽一圈,指出更多缺陷:“黑框眼镜没有度客户的兴趣点来设计下一步行动。”

“蕾丝边,长发一定要盘起来,短发最好。见客户前供供手,要像棉花团一样柔软。最后,呢呀唔哈,这些语气词都去掉,声音要有权威和专业,不能向客户示弱。”

雷励行坐下,抽出评估表:“专业形象扣你两分,开场白、提问、呈现、下一步计划、处理异议,这些都不错,给你满分。”

晚上,赵勇埋头大吃,他成绩不佳,凶多吉少。骆伽心里五味杂陈,不知道怎么安慰,从冰箱中取出可丽乐放在面前:“走,再去练习一次。”

明天的角色扮演是向客户陈述方案,三个人配合才能完成。赵勇硬放下筷子,扭头狡黠一笑:“别担心,自有退路。”

骆伽走进餐厅,将周锐拉出来:“陪我购物去。”

周五,上午八时五十分,骆伽昨晚去了美容店,将一头秀发齐肩剪短,换上买来的衬衣和皮鞋,扔掉黑框眼镜,面貌焕然一新,走进会议室,引来一波波惊艳的目光。周锐跟在后面,他不喜欢受人注视,浑身难受,只想钻进人群,悄悄在骆伽耳边说:“大家都在看我们。”

“享受回头率。”骆伽早已习惯了各种各样的注目礼,她以往在捷科保持低调,现在是回归正常,一边微笑招呼,一边很有风度地和周锐聊天,“跟我混,你就会习惯的。”

“跟你混?”周锐仿佛成了黑社会老大的马仔。

“哦?莫非你是个可怜人?”

“听说他老婆跟人跑了,还带着个孩子,日子过得挺苦。跑到店里来说他什么都愿意干,给他个活干吧,于是老板就雇了他。他也是最近刚来的。”

伊东的目的

添田彰一焦急地等待着佐贺分部的报告。两天后,分部的回复送到了报社。

当时接电话的分部长亲自在稿纸上写了报告。

两天前接到委托,我分部已进行过调查,结果如下:

市役所表示,您要找的田田源一郎曾居住在佐贺市水江町XX号。分部立刻派部员前去调查,发现并无此人已死的证据……

读到这里,添田大吃一惊。没想到他那些许的怀疑竟又一次变成了现实。

但此人目前并不在上述地址居住。……田田源一郎时住时迁,也没有子女。目前在佐贺居住的田田的胞兄夫妇。

一九四六年前后,此人声称要前往关西,此后音讯全无。他的胞兄曾委托警方调查田田的下落,但目前依旧生死不明。

这件事蹊跷之处在于,在田田离家出走之后,东京的外务省方面就出现了田田源一郎已死的传言。他的胞兄称,也许是东京方面把田田的失踪误当成了死亡。

看来,告诉添田“田田源一郎已死”的那名官员,也是听信谣言,因而产生了误会。

然而,这误会究竟是从何产生的?添田觉得这件事背后定有隐情。不过,这份报告也证实事态更加明朗了。

从大和郡山急匆匆赶来东京的伊东忠介,肯定去找了田田源一郎。

这也意味着,其他人相信田田已经死了,只有伊东忠介知道他还活着。也就是说,伊东忠介一直关注着公使馆时代的同僚。

可以如此假设:伊东忠介通过野上显一郎留下的笔迹,发现他并没有像政府公布的那样已经去世,而是活着回到了日本。他知道野上显一郎喜欢古寺,猜到他定会造访大和。他还推测,野上显一郎的藏身之处就在东京。

伊东忠介马不停蹄地赶到东京,造访了田田的隐居所。那一定是世田谷的郊区。

可是田田为什么会失踪呢?他已经去世的传言又是怎么产生的呢?突然,添田又一个全新的想

法:一等书记官野上显一郎前往瑞士的医院时,绝不会是单独行动的。如果他的死讯是一场谎言,那他的瑞士之行就必须进行一定的伪装。至少,他可能是把自己伪装成病人。

当时极有可能是由田田书记生陪同野上一等书记官去的瑞士。没错,瑞士之行的秘密正是解开谜题的关键。

伊东武官深信野上一等书记官真的死了。然而,如果野上显一郎还活着,那就有必要质问一下当时陪同野上前往瑞士的田田书记生。也许这正是伊东忠介死在世田谷郊外的原因。

那么,伊东忠介为什么被杀呢?是田田源一郎这条线索害死了他吗?

这样看来,伊东忠介首先去了青山和田园调布,并不是去打听野上显一郎的下落,而是去问村尾和沈有关田田源一郎的藏身之处。

这两人中,势必有一个告诉了伊东:田田源一郎住在世田谷。至于是谁就不得而知了。于是,伊东在他的指引下,去了世田谷。

但添田隐约觉得,告诉伊东忠介这件事的,是浅良精。

这一点能从浅良精的态度判断出来。他突然辞去了自己的职务,逃到了镰科,之后又跑了去了京都,行踪十分诡异,像是在躲避某人。

这时,添田想起伊东忠介的名字并不在旧军人的联络名册上。表面上看,伊东似乎已经抛弃了曾经的美梦。然而,他很可能在暗中仍与中央方面保持着联系。

不过,行踪不明的田田源一郎究竟身在何处?

添田下定决心。他有必要再进行一次浅良精与村尾芳生。不,是必须要再见到他们一次。

添田彰一给浅良精家打了个电话,发现他还是没有回家,家里人也不知道他的行踪。

剩下的就是村尾芳生了。村尾在京都市的M酒店中了枪,伤还没好,应该还没去上班。添田给外务省打了个电话,发现他果然还在病假中。

添田直接去了村尾家。村尾和夫人都不在家,接待他的是村尾夫人的妹妹。经过一番软磨硬泡,她终于道出村尾现在正在伊豆的“船原”温泉休养,登记时使用的名字是“山田义一”。