
（二）
“那么多跟过你的学生，就没有

一个有悟性、能悟透的？”冰倩忍不
住说出了众人的疑问。

“不是没有，是他们太急功近利
急于求成，三天就想修道成佛，我
看不惯此等浮躁之徒。”

“爷爷，我更不行啊，没有一点
基础，心有余而力不足，就是想接
你的班也难啊！”

老人没接冰倩的话，只是自言
自语地说：“我从 11 岁跟人学徒，
头三年整理杂物认认中药，后三年
在药柜帮忙识些药性，再三年才开
始学医看病，九年啊，我才能跟老
师学把脉。如今就是大学毕业才四
年，还学了很多不中用的。医，这
个行业与别行不同，我们面对的是
生命，人命关天。刚出校门还没三
天就问这问哪，显得是你并没他水
平高。有的来了就拿出架势，恨不
能一夜要把我肚子里所有东西都教
给他，我怎么说，我说你干脆拿刀
把肚子破开自己看更
快。中医，博大而奥
妙无穷，来不得半点
浮躁和玄虚。”

“明白了，专家
爷爷。”

“现在专家乱碰
头，可货真价实的有
几个，就拿咱们医院
来说，博士硕士大学
生满地都是，有真本
事 吗 ， 空 头 支 票 一
样，看着好看。我只
上了三年私塾，连当
他 们 的 学 生 也 不 够
格，他们能会服我？”

“那我不也是吗？”
老爷子顿了顿接着说：“我不

是说看不起你们这士那士的，学中
医，既要达到一定的文化水平，又
要至少把800味中草药烂熟于胸，包
括草药的外形，形状，功能，相互
之间的反应都要完全掌握，好多还
要亲口尝一尝，各种味道要了解。
人们都说我的命好苦啊，比黄连还
苦，中药中最苦的并非黄连，这就
要自己去尝试才记忆深刻。有了初
步认识，再读每个草药的说明文字
平均要1000个字，800味的说明就是
80万字。还要求对500个药方烂熟于
胸，每个药方说明文字也达到 1000
字，合起来就是 50 万字，也就是
说，即使一个初出茅庐的中医，也
要把将近 100 多万字的内容完全掌
握。另外，要想做一名合格的医
生，更要有大量的相关经验，临床
实习。平均算下来，每个医生至少
要治疗过 30 万个病人，才能对中医
有较深刻的掌握。”

“我的妈呀，看来我这个徒弟您

是收错了，我真的记不了那么多文
字。年龄大的读了就忘，打死我也
背不成。”

“也没想这样要求你，慢慢来
吧，会好的。”

杨冰倩听听又觉得爷爷似话里
有话，也不敢多问，就干脆继续装
下去。难道爷爷听到了什么，他不
大外出，又很少与人接触闲聊，不
可能知道自己离婚的事。人老了，
离婚于他的思想，也算是不祥消
息，能瞒还是瞒住他好。

那天，她正好忙完站起来伸
个懒腰时，忽然看到街上走过一
个熟悉的身影，让她不由得心里
一动，中午做饭时她装做无意地
问保姆李家人的事，不料保姆却
如 数 家 珍 一 样 ， 叨 叨 了 一 大 堆 。
保姆是爷爷的一个远房侄女，已
经跟爷爷五六年了，对附近的事
和左邻右舍的家庭比冰倩知道得
太多。

刚吃完晚饭，保姆还在清理厨
房 时 ， 有 人 敲 门 ，
开门一看正是刚才
杨冰倩问的李家老
大 ， 她 高 兴 的 说 ：

“ 哟 ， 稀 客 稀 客 。”
转 身 高 叫 “ 老 叔 ，
有客人。”

“爷爷，您还好
吧？”

“好好，你怎么
回来了？”

“ 弟 弟 娶 儿 媳
妇 ， 我 回 来 祝 贺 。
顺便也看看您老。”

保姆倒完茶端
过来放在他身边的茶几上，也高兴
地说：“你这省里的大官，听说娶
了天仙一样的媳妇，也是个当大官
的？”

“也不是什么大官，处级，在省
里算不了官。”

“孩子妈安葬在老家了，应该、
应该。”

气 氛 停 顿 片 刻 ， 杨 老 又 说 ：
“官不官，平安是福。”

“是，是，爷爷说得太对了。”
他们又扯了一些工作的话题，

李先后几次欲问别的话却终没说出
口，爷爷也仿佛不给他机会，只得
谈些无关家事的话，时间不早了，
他知道老人是早睡早起，就起身告
辞走了。

（三）
那天快下班时，院长打电话

说，晚上在中华路“天然居”大酒
店有安排，让冰倩务必在八点前赶
到。挂了电话，冰倩明白又是医院
搞小型聚会，或有什么事借
吃饭告诉大家，也没说什么
就按时赶去。 3

“你住哪里？”
“东边。你呢？”
“朝阳公园。”
看来是我太谨慎了？他对此事

倒是胸无城府，一张口就告诉我具
体目的地，而我说的只不过是地图
上有指向的一大片，大到打车兜一
圈都得小半天。

何必对一个并无恶意的陌生人
如此戒备？于是我补充道：“我去
大望路。”

“这么近？”他语气中仿佛有点
隐约的惊喜，“不介意的话我们可
以拼车回去。”

“也好，比地铁省事。”我居然
欣然答应跟一个陌生男人拼车。

传送带慢悠悠地一圈圈往外
转，他终于弯下腰将转到面前的箱
子提了下来，那是个没有任何装饰
的深棕色大箱子，贴在拉杆边的行
李条就像黑桌布上的白筷子一样显
眼。他伸手时我才看仔细——这人
的衬衫袖口居然有一对方形的银色
袖扣，精致素净却不
抢眼。坐经济舱提皮
质箱子穿伦敦雾还有
对袖扣，简直一副家
道中落沦为平民的贵
族末裔或是 80 年代
英国海归的样板。真
不知道他是刻意往怀
旧了收拾，还是纯属
个人喜好比较特别。

出租车上，我们
有一句没一句地交
谈，气氛还算融洽。很
庆幸黎靖没有跟我进
行自我介绍环节，更
没有互换电话。大家心里都清楚：只
需善待彼此同路的缘分，人生际遇就
是如此，并非事事都要有目的才可以
过得开心。

他甚至不知道，我知道他叫黎靖。

出差回来了就得去书店上班，何
况我还因为航班延误多耽搁了一天。

通常刚开始营业的时段顾客很
少，收银台几乎不用人看着，我能有
时间整理院子，给花草浇水。此时此
刻再次见到黎靖，则是规律生活中少
见的意外。

北京城有两千万人口，我们却在
两天之内第二次偶遇。上一次，我们
同机夜归；这一次，他是今天的第一
位客人。

“你在这儿工作？”他见到我，脸
上仿佛有几丝故友重逢的惊喜——
说是“仿佛”，其实我也看不真切。

“你来看书？”我几乎是同时开
口。

“呃，我是想来问问下午的签售
活动。”黎靖语气虽然从容，却仍能够
轻易地被人觉察出几分尴尬。

“下午三点半，云清的新书《7
公里》签售会？是这里。”我指了指

那堆书。
“谢谢。”他顺着我所指的方向

看了看，“我能不能现在买一本？”
我颇有些意外：“现在？等到

下午能买到签名版，现在只是一本
普通的新书。”

“我知道，可是我下午来不了。
能不能先买一本留在这里，下午拜
托你帮我请云清签名？如果可以的
话，明天我过来取。”他干净的颈部
妥帖地包裹在衬衫衣领里，下巴上
没有胡楂，且丝毫没有已婚中年男
人的邋遢。我所指的“邋遢”并非
外表不讲究，而是浑身散发出的一
种懒散、疲倦、尘埃落定、拖拉着
脚步生活、疲于养家的机械感的气
息。

或许他不用疲于养家；又或
许，他还算不上是“中年”？

从收银台付完账回来，他把书
交给我，向我道谢，然后才离开。

这两年来，我乐于在书店过简
单的生活，闲暇时兼
职翻译些外版小说，
竟然从未怀念过以前
高薪厚职的同传译员
生涯。都说由奢入俭
是个艰难的过程，而
我觉得当下的简单更
快乐。

下午的签售持
续了近两小时，比我
们想象的要热烈得
多。云清一直被读者
团团围住，我只是坐
在两三米之外，都看
不见她的脸。守在收

银台后手忙脚乱的一下午过去后，
云清的编辑总算记得把黎靖留下的
书拿去签了名交还给我。

傍晚七点左右，黎靖就来了，
没等到他说的“明天”。

我把书给他，他道了谢，接过
书顺手翻开。这个再普通不过的动
作却在半途忽然停顿下来，他面带
惊讶的神色，盯了书页几秒钟，又
疑惑地看向我。

“怎么了？”我不解地从他手上
拿过书，自己一看也呆住了。

扉 页 上 用 清 隽 的 字 体 写 着 ：
“黎靖先生惠存。”下边是云清的签
名。

我这才想起那张写着他名字的
便笺纸。要知道，我当时是随手写
下夹在里面避免忘记或混淆的，大
概是编辑拿去签名时被云清看见了。

“这签名是……”黎靖犹疑地
问。

我脱口而出：“噢，我下午一
直都坐在收银台走不开，是云清的
编辑帮我拿去签的。”

他接着问了个我不知道
怎么回答的问题：“她知道
书是我的？” 2
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品味享受
柴清玉

享受是人人追求的。经常听有人
说×××贪图享受，又常听人说要享受生
活。人们对享受的认识是不同的。有
的人认为，有房有车有美味佳肴，是享
受，这是物质享受；有的人认为旅游休
闲听音乐看电影是享受，这是精神享
受。

我的一个中学同学是搞实业的，去
年买了一套新房，不是在市区而是在远
郊。前不久邀我们几个老同学到他的
新家探访。这是一个农家小院，三间堂
屋坐北朝南，上下两层，西屋是两间平
房，小院不大，一块空地上种着花草，还
有几种菜蔬。一棵柿子树下摆着一个
石板桌四个石凳子。

大家落座，老同学难抑兴奋地说：
“这家人全部搬到城市去了。我把这个
小院买了下来，成了我的精神乐园。忙
碌了几天，周末来这里住两天，侍弄花
草，尝尝农家饭，特别轻松惬意。”看到
老同学如此高兴的样子，我不仅想起前
些年见面的情景。那时他终日劳碌，激
烈的市场竞争，方方面面的关系处理，
还有一刻也不能放松的管理，压得他有
点喘不过气来，同学聚会不是晚到就是
早走。有一天，意外接到老同学的一个
电话：“前几天去检查身体，血压高、血
糖高、血脂也高，看来我必须改变一种
生活方式了。”记得当时我说：“祝贺你
终于觉悟了！工作是干不完的，钱也是
挣不完的，该放弃就放弃吧！”

老同学相聚总是有说不完的话。

“这样的田园生活使你的精神焕然一
新，怎么一下子想开了？”大家不约而同
地想探个究竟。老同学说：“那次体检
让我很震惊。我就想，人生一世要奋
斗、要事业，但也要会享受生活。享受
有两种，一种是物质的，一种是精神的，
而两相比较，物质享受是有限的，精神
享受是无限的。我整天辛苦劳作挣了
一些钱。挣钱为什么，当然要改善一下
生活条件，比如买房子买车，吃点好吃
的。可这是有限的，房子不能总是换来
换去吧，吃也不能每天美味佳肴，这不

‘三高’全来了。但精神享受就不一样，
我们都是从农村出来的，我就想应该回
归田园生活，精神享受是可以无限的，
要多大有多大，要多广有多广，就看你
的体验、感悟了！”

老同学滔滔不绝的一番话，让大家
刮目相看，频频点头称是。其实，精神
享受问题确实是值得认真考虑的一个
问题。

或许有人会说，精神享受太高雅
了，离我们这些平头百姓似乎有点儿
远，能够吃好喝好就行了。其实这种认
识真的不对。人是有思想、有情感的，
并不是只有花钱去华丽的舞厅、去欣赏
高雅的交响乐、芭蕾舞，才能获得精神
享受，生活中的点点滴滴都有可能成为
精神享受的来源。

邻居老陶头是位退休老工人，80
多岁了，但步履稳健，精神矍铄。每天
三顿饭任由老伴安排，做什么吃什么，

从不讲究也不提意见。但在精神生活
上，老先生却有自己的主意，那就是遛
弯听戏。每天早晨到公园散步，除了下
雨下雪，雷打不动，回到家里吃过早饭，
泡上一壶茶，坐在沙发上先翻阅一下刚
送到的报纸，然后就是听戏。他告诉
我，京剧、豫剧、越调都爱听，尤其爱听
豫剧，常香玉、马金凤、陈素真……许多
豫剧名家的唱段烂熟于心，仍百听不
厌。听得入戏了，有时眯着眼睛摇头晃
脑，有时索性就大声地唱了出来。一说
起这事，老先生就来兴致：“那可真是一
大享受啊！”

时下有钱的人是越来越多了，生活
也比以前上了一个新台阶，吃不愁、穿
不愁、住不愁，但似乎感到幸福和快乐
的人越来越少。但细心观察，有些人钱
挣得并不多，但在物质需求基本满足之
后，却注意起精神生活的调理，他们不
攀比、不折腾，尽享生活的快乐，把平平
常常的日子过得逍遥自在、有滋有味。

人不能没有精神，不能没有精神生
活，有时候精神生活甚至比物质生活还
要重要。如何获得精神享受，人的经历
不同、环境不同、兴趣不同，方法途径也
不同，但最重要的恐怕是不断提高自己
的文化情趣和文化素养，还要有一个平
静的心态。因为，精神享受往往与文化
素养成正比，同一个人的心态成正比，
文化素养高，心态好的人，就容易懂得
精神享受。获得精神享受，生活就会更
加丰富充实、多姿多彩。

绿城杂俎

给自己留路
井口照

首都北京成为“首堵”之时，身
居郑州的我还没啥感觉。这两年，
郑州忽然也开始堵了。

为了不耽误上班，我每早尽量
提前半小时开车，晚半小时下班，回
家路上倒也挺顺利。那天下午，单
位有个协会召开成立大会，我也被
盛情特邀。大会议程完毕，照例摆
酒以示庆贺。我以开车不能喝酒为
由婉拒，但最后经不起主办方好言
相劝，还是端起了酒杯。酒至微酣，
灯火阑珊。车是开不成了，还是坐
公交回家吧。公交站牌下，左等右
等不见要坐的车，却见许多人对我
避而远之。一阵夜风吹过，这才意
识到自己酒气太重。看来公交车是
不能坐了，免得影响他人，打的走
吧。谢天谢地，终于打上的了。正
当我暗自庆幸的时候，路却开始堵
了。本来这是条单行道，非公交车
不能逆行，但有的车偏向虎山行，把
逆向的道给堵死了。出租车司机是
位 40 岁左右的女人，开车很规矩，
坚持按道路标志缓缓行驶。我提醒
她跟在别人车后走公交车专用道，
若罚款我来出。她却笑着说：“不是
怕罚款，关键是给别人让路，也是给
自己留路啊。”

诚如斯言，道路开始畅通了。
我却自惭形秽，酒力顿消，心中感慨
万端：开车如此，人生也当如此啊！

散文

光影定格的风景
王太生

生命的某段时光，总有留影。就
像一只鸟，低低地掠过，水面倒映飞翔
的姿势。

那时英俊、稚嫩的脸；嬉笑、沉浸
的表情，是一种回望，定格在爬满鲜花
的岁月深处。

手头有这张照片，那是在香港海
洋公园，一帧1／3的位置，后面站着一
位肤色白皙的女子，兀自微笑。镜头
中的不速之客，不是受邀与我一同合
影，而是不知道闯进了别人镜头留白
处。只要我愿意将那照片长期保存，
她将陪着我，定格在风景里。

谁和谁相遇，实在是件很奇妙的
事情。这样的插曲，忠实记录了生命
中的某一天，两个原本陌生的男女，在
同一时间、同一地点，缘于同一审美，
追捧同一背景，选择相似的角度，光影
记录下的画面，成了两个擦肩而过的
人，不约而同地点缀对方。

许多人拍照有特定场景，刚才还
舒展自如的神情，甫一进入角色，入戏
太浅，立马变得扭捏、拘谨。

读图时代，读出其中的端倪。选择
以大海为背景，此时上衣大抵是敞开的，

似乎还能听见海风吹得衣衫猎猎。你昂
起头，收腹挺胸，双手倒背的，不知道心
里在想些什么，一副专注的神情，面向沧
海呵呵一声笑，笑看潮起潮落，拿捏的肢
体语言，传递某种讯息。

拿大山做衬托，换了一种姿势。彼
时，双臂抱胸，呼吸均匀，凝神谛听。身
后有潺潺流泉跌泻于此，石的纹路清晰
可见。俯仰之间，指点江山，周遭的景
物，暗喻当时所选择的心境：或书生意
气，或大浪淘沙，或胸有意壑。

一路搔首弄姿，捣鼓出一叠相片，
流露出对别处生活的东张西望。为这
些图片配念上回忆说明，实在记不清
了。有时候，身后是一座大厦、一条商
业街，不可否认，是说明你图都市的浮
华和艳丽，喜爱虚荣；如果是一尊雕
塑、一座庙宇或古塔，估计你性格中有
安静的怀旧情结。

再说，我那张摄于香港的图片，画
面上为什么会出现一个不该出现的女
子？大概是那个拍摄者当时的心不在
焉。时间证明，这样的人不会与你深
交，成为彼此的朋友。

某些时候，照片上的那个你，并不

如生活中那么耐看。光影合成的瞬
间，又怎么能够展露一个人的全部？

人们总喜欢在人多、热闹的地点，
或被多数人认为是风景的地点留影，
很少有人会在旅途上，与一头牛或一
只羊、乡村油烟腾腾的小吃摊前、旅店
的孤寂门窗下，定格过表情。

中国人总喜欢逮到一个机会和名
人明星合影。其实，大多数时候，是你
一厢情愿，一脸嬉笑蹭上去的，虽然那
个和你合影的明星，一脸平静。

有一次，去武汉在参加一个会议，
几十个人，密密麻麻的排成几排，一大
帮人和一个名人合影。那个站第三排，
左数第八个位置上，只露出一个脑袋小
黑点的，是我。我认识那个名人，照片
上那个被众星捧月的名人却不认识我。

有些照片记不清是谁拍的？当时
欣赏了，被锁进抽屉里。年轻时，与长
辈在一起的合影少，和朋友开心一刻
多，在外游山玩水，带回去几张图片。
忽然想起，除了儿时的全家福外，我有
几十年没有和父母合过影，这实在是
一件不该疏忽的事情。

施耐庵云，“人生三十未娶，不应
再娶；四十未仕，不应再仕”。人到中
年，我却黯然神伤：不再对窗外饱和的
绚丽斑斓色彩，有花粉的敏感；不再热
衷拍照片——不是没有玩兴，再也没
有年轻时，那张粉嫩的脸。

在岁月里温习存照，过去曾经和
你合过影，挨得很近的人，并不一定还
记得你。

光影重叠，谁和谁，定格在风景里。

掌故

做东
洪 宇

我们请客会餐时，做主人的最
后买单付钱，叫做“做东”，其实应该
叫“坐东”。原来古时在宴客时，宾
客的座位在西方，主人则坐在东面，
所以客人贵宾叫“西席”，主人叫“东
席”，餐后由主人付费，因之请客者
叫“坐东”，后来又叫“做东”，就是

“做东道主”的简称。
春秋战国时代，秦国要攻打郑

国，郑国大夫烛之武去见秦穆公，要
求不要发兵，表示郑国愿意替秦国
招待由东路来往秦国的使者，因郑
国正在秦国的东面，所以叫“东道
主”。后人就以接待或宴请宾客者
叫东道主，简称“东道”。汉唐以来，
盛用此词，李白在诗中说：“君为东
道主，于此卧云松。”我们现在所说
的“今天我是东道主。”或“这次饭局
我做东。”源出于此。

由此可见，我们平常所说的“做
东”，就是当主人，饭后买单的意思；
至于说“坐东”，则是在餐席上主人
要坐在东面，主宾坐在西面，年长者
坐在南面，也就是主宾的右手边，依
序入座，是为北席；年轻陪客则坐在
北向的座位，也就是主宾的左手边，
是为南席。

新书架

《后花园》
卓 佳

开始于新世纪的某一天。主人公
宋隐乔，是未央大学的一名讲师。他
不屑于名山胜水，只认为自己没去过
的地方才是好地方。陕南的秦巴山地
没去过，所以稀里糊涂地由西安跳上
开往陕南的火车。车上，他幸运地与
一位气质高雅、容颜娇美的女子罗云
衣同坐，一下子被对方迷住，对方也对
他产生好感。他称她为“罗敷”。这是
一列试运营新线路的火车，因此异常
拥挤、随走随停。他由于内急，临时停

车时跳下去方便，被抛进深山里。
他开始了陌生的山间浪游。第一

夜在“绿色女人”胡珍子家度过。这是
一个孕妇，自称在老红军的帮助下，肚
里怀了一个“未来的县长”。她的丈夫、
公公在西安打工，难免思春，差点跟宋
隐乔相爱。第二天他遇见乡痞子胡二
彪，那是个以养猪为生的单身汉。由于
成年男子多半进城，乡村妇女便把胡二
彪当做爱情临时工。城市化掠夺了乡
村的一切，沿途传说着“后花园”——因

那里要出个皇娘娘而得名，以及下湖人
的浪漫的迁徙史、与土著人的激烈矛
盾。该地主要由三个家族构成：楚家的
钱，胡家的枪，明家的笔杆写文章。宋
隐乔的脚步被后花园所吸引。途中，他
遇见了形形色色的人与事……主人公
宋隐乔表现了一代人的彷徨与追寻；而
罗云衣则是一个全新的女性形象，她痴
媚、慈慧，才情绝代，浑身散发着人道与
理想的光辉，是当代文学长廊里的一个
崭新的人物形象，具有某种经典性。通
篇博雅谐趣、纵横恣肆，朝晖夕阴、楚风
秦韵，因而读来引人入胜，大有“今昔画
廊、心灵史诗”的品格。叙事时间不足
一月，而人物众多、涉史百年，可谓写意
化地再现了中国 20 世纪的历史，寄寓
着否极泰来的繁华大梦。

史培刚书法

荷（国画） 周皎


