
散文

名人轶事

112012年6月5日 星期二郑 风
ZHENGZHOU DAILY

编辑 李 昊 校对 孔媚媚
电话 67655592 Email:zzrbzf@163.com

第二天冰倩正在和爷爷说如何
让中国的癌症病人提高生活质量。这
时门铃响了。

杨冰倩原以为又是哪个老病人
来求医的，没想到一抬头，看见和保
姆一起进来的竟是昨晚酒桌上的那
个博士。她不便多问，只得站起来道
声你好，又转头对爷爷说：“爷爷，这
是我们医院新调来的方博士。”

“杨老，久闻大名，我刚来几天，
今天专程来拜见您。”方博士忙伸出
双手，紧紧地握住老人说：“不敢劳驾
您起来，空手而来不成敬意啊。”

“客气了，请坐。”杨老没再起身，
指了指对面的沙发说。

“你们好像在谈论什么吧，感觉
是一个很重要的讨论？”方可曾看到
桌子上的凌乱的处方，询问地看冰
倩。

“没什么，也就是我在整理爷爷
救治不同肝癌病人的方子，说国内肝
癌病人，普遍来讲没有国外的肝癌病
人能够合理延长生命
期。”

“国内治疗肝癌
最权威的，只上海二
军大的肝胆医院一个
单位，就比外国几个
国家加起来救治的临
床病人多，无论是做
手术还是保守治疗。
可中国的肝癌病人延
长生命度确实远远低
于国外，是我们的药
不好吗，NO!”

冰 倩 听 了 这 个
NO，不由偷看了爷爷
一眼，聪明的方可曾也感觉自己失
口，忙不好意地说：“对不起。”

“喝杯信阳毛尖，没有咖啡呀洋
博士先生。”

方可曾的脸有些微红，点头接过
杯子说：“我们是发展中国家，一部分
人先富起来，社会出现出浮躁气候，
无论是医学界还是社会上的各行各
业，大家都成了金钱的崇拜者。”

“嗯，是这个理儿。”
杨冰倩见方可曾喝下去半杯水，

忙去给他加水，同时也给爷爷的水杯
再添上。

“嗯……哼。”杨冰倩听爷爷这样
咳了两小声，明白爷爷有话要说。果
然听他说道：“世道变了，人也变了，
医学行当里也更是乱了套，如今真正
学本事为事业献身的有几个？明明是
普通药就能治好病，医生为了多拿奖
金，却专捡贵的给人开；一些并无大
碍的病人，却告诉人家多么多么严
重，开了一大堆药让人吃。我们那个
年代，一服药都不给多开，东家大门
上的对联是：宁让架上药生蛆，不愿
世人多生病。”

“你只看到坏的一面，中国发展

这么快，为了与世界接轨，当然要有
个过渡期。”冰倩怕爷爷会说出更不
好听的话来，只得圆场接话。

方可曾见这样，也知趣地起身
说：“我该走了，院里还有点事，杨老
精神这么好，我会再来讨教打扰的。”

“哪里话，高兴呢，是吧爷爷？”冰
倩代爷爷说。

“嗯。”老人点了点头，要起身相
送，方可曾又一次轻轻按住说：“您老
别动，让杨医生送就行了。”

老人也看了一眼冰倩，冰倩也
说：“我代你送送方博士。”

走在院子里时，方博士才仔细看
了看院子说：“很古老的四合院啊！好
是好，总是没有现在套房方便。”

“人老怀旧，住了一辈子了，他不
想迁，只得随他愿。”

“昨天麻烦你了，不好意思，太失
礼。”

“不用客气，你下车我就走了。回
去还好吧？”

“回去没洗就睡
了，一直睡到今天天
亮，但愿我昨天没有
胡说什么。”

“没有。”
“那也多谢了。

再见！”“再见。”
“ 此 人 什 么 来

历？”冰倩刚进门爷爷
问。

“听说是院长的
大学同学，香港大学
的肝胆博士。在医院
开会时见过一面，院
长想拉来做做招牌，

估计待不长久。”冰倩有意隐去昨晚
的酒会。

“他说的也有一些道理，看法倒
还有点正义感，人性的东西还保留一
些在心里。”

“有点不对啊爷爷，你是从来不
评价人的，今天怎么……”

“下班吧，不能只工作不要家，事
业固然重要，家是人之根本！”

冰倩愣了一下神，从这话里，她
已经确定爷爷知道她离婚的事了，这
分明是在暗示她，她故意装着没听见
换好衣服，告别了爷爷又嘱咐保姆几
句例话，推上自行车走了。

男人部落，闪婚闪离
俗话说：中年男人有三喜：升官、

发财、死老婆。这话，谁也没敢跟李先
后当面点出来，他前年升的正处，
一直算是市法院的中坚力量。从他
上班以来，介绍对象的快把门挤破
了，电话手机也响个不停，朋友还
别有用心地安排一些饭局和牌局，
粗略算一下，一个多月时间，介绍
的不下五十几个，见过好
几个了，却只有一个让他
动了心。 4

“呃……她可能是看见书里有张
便笺写了你的名字，所以就签上去
了。”他都问到这个了，我只好老实交
代了，“我在机场见过你的登机牌，所
以，呃，我怕书太多弄混，所以写了你
的名字夹在里面。”我不带喘气地把
前因后果说了一遍。

谁知，他脸上浮现出一丝悲喜难
辨的微笑，说：“谢谢。”接着转身走出
了书店。

我越想越觉得还是有点不妥，便
三两步推开门追出去。

“不好意思，那天我不是故意要
偷看你登机牌的，是你帮我把包捡起
来的时候……”

他转过头看我：“难怪那天你第
一眼见我表情像见到鬼。我的名字
很吓人吗？”

原来我那天真的失态了，他都看
得清清楚楚。

“不是，你跟我认识的一个人同
名同姓，我吓了一跳。”

“这么巧，改天介绍我认识。”黎
靖不知道是客气还是心不在焉，顺口
就说了一句。

他脸上还残留
着几分尴尬，我只好
再次道歉：“不好意
思，我真的不是故意
要看你登机牌的。”

“没关系。只是
凑巧。”他说完居然还
叹了口气。

见他这样，我总
觉得似乎是做错了什
么事，于是不放心地
追问了一句：“那个，
签名书不是有什么问
题吧？”

“没事，”他似乎是犹豫了几秒，
终于说出了下半句，“云清是我前
妻。她知道书是我的，我有点吃惊而
已。”

我不知道该如何来形容这些突
如其来的巧合。难道是重庆那一场
大雾偷偷变换了我们身边一些微妙
的细节？

第二天一早，我刚进店门就又见
到了黎靖。

他 怎 么 又 来 了 ？ 找 我 ？ 买
书？……还是等他前妻？

可惜今天云清不会来了，签售只
有一天。

“我来喝咖啡。昨天你说这里咖
啡比对面的好喝。”他坐在木桌前朝
我笑笑。

“你不用赶着上班？”我问。
“上午没课。”他又笑笑。
“老师？你教什么？”
他指了指手边的一本弗罗斯特

诗集。我认出那不是店里的书。
“西方文学？”
“差不多吧。昨天来的时候看到

你在看斯卡尔梅达，是原文版？”他居

然留意到了我昨天早上在收银台后
翻的那本《邮差》。他还真是撞到了
我最装学问的时刻——要不是昨天
比较忙只能偶尔翻几页书，我没事干
时肯定在抱着电脑玩游戏。

“这都被你发现了。”我也笑笑，
提起手上的壶帮他续杯。

他喝的是简单的美式，苦得跟中
药似的。这个像雾一样柔和却冷清
的男人无论何时都不会让你升温，
只是安静舒服地停在那里。

“你们这里还可以续杯？”他问。
“意式都不能，越南咖啡和美式

可以。”
“ 谢 谢 ， 看 来 以 后 可 以 常 来

了。”他点点头不再说话，继续翻他
的诗集。

我开始逐层检查书架，将摆乱
了位置的书归位。

他在木桌前，我们在吧台边，
吃着同一棵树上摘下来的樱桃。店
里响着 Nat King Cole 低沉饱满的嗓
音。这安静的暮春早晨如同一杯微
甜的淡蜂蜜水，平缓地流经唇齿之

间 ， 一 丝 丝 渗 入 感
官。

三 五 首 歌 的 时
间过去，店里如往常
每 一 个 上 午 一 样 安
静，连推门声也听不
见。我在最里面的书
架边清理一部分需要
退货的书，忽然听到
店长和刚进店的某个
人熟络的聊天声，夹
杂在背景音乐声里，
像是爵士鼓忽然加快
节奏跳脱了小号缓慢

悠长的旋律。
看来也许来了朋友或熟识的客

人。
待我将书打包好，过去吧台准备

给物流公司打电话时，店长笑着看看
我，转头问跟她聊天的人：“你说的是
她？”

我？正跟她说话的是个年轻男
人，看起来比我大不了几岁，发型打
理得像中国版的休·杰克曼。他似乎
有点眼熟，但我确定自己不认识。细
看之下，发现他紧窄的一粒扣西装外
套下是一件灰色 T 恤，胸前的油漆桶
图 案 上 有 两 行 字 ：Frankie Morel-
lo——噢，这人连件 T 恤都是意大利
货。而且，舍得买 Frankie Morello 的
肯定不会是暴发户，尤其是当他还背
着个经典款式的邮差包的时候。

“嘿，你好。”那人朝我伸出手。
我不明状况地也把手伸了过去：

“你好。”
他递过名片，上边印着两个大

字：施杰；我再一看头衔：出版公司的
副总裁。公司名有点眼熟，我
以前似乎跟他们家合作翻译
过一两本小说。 3

连连 载载

点点柔思万尺金
张凌云

仿佛在一夕间，天光云影，参差舞
动，临风生媚，凭水烟萌。当风儿又吹
响春的哨音，那晏晏言笑的倩影，再一
次凌波微步，不约而来。

不会因为诗经里“昔我往矣，今我
来思”的感慨，就冷落疏离了这位佳
人。那时还不懂得这些悠远的文化历
史。青葱年代，年少往事，多少美丽和
快乐都只属于你，属于你那诗般的名
字，水样的风姿。

是柳，让世界变得如此不同。广袤
的平原水泽，见惯了粗壮干糙的榆桐，
见惯了密密如针的杉柏，那还不够。春
的脚步，土的芳香，乃至空气阳光，都在
等待柳的双手，来揭开某种心照不宣的
仪式。那时我们急切地，清晨黄昏，日
日时时，盯着眼前光秃的枝条，正是在
等待那石破天惊般的神圣一刻。

来了，动了。浅浅的灰，绒绒的
黄。一点点，一寸寸，丰富生动着远近
四野。桥下的残雪悄然融化，河畔的流
水不再清寒，最是那簇簇鲜嫩之极的鹅
黄，映在晶莹的蓝天之下，构成整个春
天最美的一幅风景。

是的，无论“应折柔条过千尺”也
好，还是“烟花三月下扬州”也罢，送的
行的，都已融入周遭无边的春色。离愁
别绪，去国怀乡，包裹着一层金色的花
边，这种金边，柔肠百结，虽弯难断，点
点处处，闪烁着一种温暖的迷人的光

芒。
这是柳的特质。柳独有的一种至

柔却至善至美的特质。古人将现在看
来完全不同的杨柳并称，也许是犯了一
个美丽的错误。早时杨树不多，所谓杨
即是柳的别称了，但越往后，当杨与柳
已卓然有别，前者“硬而挺起，故谓之
杨”，后者“弱而垂流，故谓之柳”（李时珍

《本目纲目》）时，人们为何还习惯于将
二者并称，其实蕴含某种深意。

老子有云：“天下莫柔弱于水，而攻
坚强者莫之能先”、“水善利万物而不
争，故几于道”。柳常生于水畔，是少数
与水特别有缘的树种，某种意义上，可
作为水的化身，自然也具备了水的精神
气质。柳枝形虽柔弱，但在纤细的外表
下，包藏的何尝不是一颗坚强的心。柳
条，柳叶，都是天下至柔之物，但在执手
的一瞬间，在望别的双眸中，在辗转的
旅程里，柳所表达的无限情思，正如整
个岁月一般绵长，而其中寄托的持久坚
韧，更为类似“硬而挺起”的杨树。

当然，柳毕竟是柳，它总的说来是
含蓄的，深沉的。但在某些时候，柳成
了一种象征，一种包容天地，遨游宇宙
的广泛象征。

还是与道有关，还是离不开水。庄
子曰：“饱食而遨游，泛若不系之舟。”这
大概是一种终极的人生理想吧，但不系
之舟，连系于何处，又放归于何处？庄

子没有明言，后人却多有附会，精彩的
譬如——

“垂柳不萦裙带住，漫长是（堤），系
行舟。”这是宋人吴文英的一阙《唐多
令》。其中系舟的所在，正是柳。所谓
行，暗喻的，哪里不是真正渴盼的归
呢？归，归乎自然，归乎天地、永恒。

柳遂超越了美好春色，超越了离愁
别绪，超越了岁月往事，而成为一种终
极意义上的人生归宿了。柳，留，二者
之间的奇妙等式，被无限放大，遐想，到
达一种思辩中的理想天堂。

于是柳超越了时间和季节的阻
障。我想念柳树，不仅在阳春，盛夏，甚
至在深秋、初冬，在柳叶没有落尽的时
候。某次，路过某处围栏水畔，满眼一
片金黄，闪耀得双眼几乎不能尽睁。那
是柳，是残柳，是严冬快来临时，停留在
树上的最后灿烂。那是一种怎样的震
撼啊，一刹那，我想到了春天，那幅画
面，像极了北京颐和园或者北海边的春
天，或许，这是更广意义上的北国之春，
是所有写在我们记忆里的最美春天。

池塘生春草，园柳变鸣禽。又一个
春天来了。柳叶由无到有，由繁到落，
最美的还是一片金色。从初生的金，到
零落的金，跨越了浅绿、草绿、深绿等各
个时段，所有的绿在我视线里化解、隐
藏，留下的，是一种跃动着壮丽、闪烁着
思想的璀璨金光。

博古斋

肖形印
陈永坤

肖形印是印面上只有图像并无
文字的一种古代玺印。肖形印多用
失蜡法铸造，上面带有象形的图案，
凸出印背，印面则作凹入的相同图
案。只有用泥和蜡打在上面，才能看
出其全貌，故称之为肖形印或蜡封。

肖形印內容丰富，题材多为人
物、车骑、狩猎、禽鸟、牛耕，以及四
灵、龙、凤、鹿、马、鱼、雁等。其形制
以方圆为主，兼以长方、橢圆、菱形、
三角之类；所用材料，古代多为铜质，
偶有玉质，现代普遍使用石料；其刻
治工具和表现手法与篆刻一样，所以
历来将它当作篆刻的一个分支而归
纳于印学。

肖形印虽然源远流长，但也有其
盛衰乃至枯竭的历史演变过程。最
早的肖形印，可能是由制作陶器时所
用的拍拓花纹的印模以及铸造铜器
范型的单个花绞印模发展变化而
来。大致说来它兴起于春秋，盛于战
国、两汉，汉末渐衰，六朝殆成绝响，
即使在明清篆刻的中兴时代，也只有
好事者偶一为之。改革开放以后，在
党的“双百”方针感照下，肖形印这朵
古老的艺术之花，才又初显出勃勃生
机。

肖形印由于有一个较长的荒芜
时期，专门的印谱和著述很少，我们
今天所见到的肖形印大多是鼎盛时
期的遗物。这些古代肖形印大都有
一种古朴沉奇、变化莫测的艺术效
果。这除了古代匠师的卓越技巧之
外，还有一部分是“造化”之功。因为
这些印在泥土中沉睡了千百年之久，
饱经侵蚀消磨，变得敛尽锋芒而恰到
好处，呈现出一种淳厚朴拙、雍容静
穆、气象万千的艺术效果，神妙之处
可意会而不可言传。这样的古肖形
印集中了人力天功，是祖国的无上瑰
宝，是后世治印家心追手摹的典范。
近年来一些治印美术家在继承和发
展这一传统艺术方面做了可喜的探
索，创作出了一枚枚既有时代气息、
又饱含传统精神的肖形印。这些新
的肖形印，有的用作书画作品的启首
压角闲章，有的用作报纸杂志的头尾
题花或栏目刊头，有的被用作书籍的
装帧和工艺美术品的设计，也有的在
美术展览会上展出或在书画篆刻等
专业报刊上发表，使人们在得到审美
愉悦的同时，受到美的启迪和陶冶。

肖形印集中了书画篆刻的意韵
于一身，欣赏精妙的肖形印，并不亚
于欣赏精妙的书画篆刻作品，大可使
人赏心悦目，沉浸于美的享受之中。
若有雅兴操刀镌石、临习创作、广结
印缘、交流鉴玩，更会感到其乐无穷。

鲁迅的饮食喜好
梁迎春

鲁迅请朋友下馆子，总去做家乡
菜的店，也经常推荐朋友吃家乡特
色，油菜蕻、梅干菜、臭豆腐等。鲁迅
对家乡是十分眷恋的，那些美好的童
年时光，相伴着农作物的香气，总是
能勾起鲁迅的回忆。我想鲁迅写《社
戏》，肯定跟他喜欢吃带着泥土气息
的食物有关，吃罗汉豆时的场景，还
有人物心理的刻画形象细致，让我们
了解了他的家乡绍兴。由此可见，一

个作家的艺术趣味，不仅与他的知
识、阅历相关，更与他的饮食喜好有
关。鲁迅的文在当时也正如臭豆腐，
有人喜欢，有人避而远之。

鲁迅也喜欢吃东北菜，可能乱炖
的滋味适合他的胃口吧，因为鲁迅有
胃病，质软的感觉能让他的胃舒服。
可鲁迅又偏偏对辣椒情有独钟，他的
家乡并没有吃辣椒的喜好，且吃辣椒
对胃也很是不好。其实，鲁迅并不是

特别喜欢吃辣椒。他吃辣椒就是为
了驱寒和解困，在寒冷的冬季，鲁迅
家里辣椒必备品，随手可拿来。在读
书写作时，经常是拿起辣椒放在嘴里
咬着吃，那种大汗淋漓的畅快之感，
会让他很快精神焕发。试想一下这
样的场景，所激发出来的文字势必会
跌宕起伏，这与鲁迅喜欢糙硬的饮食
有很大关系。

绿城杂俎

古代的“魔术”
马 佳

魔术在中国渊源深远。古代魔
术被称为“幻术”、“眩术”、“鱼龙之
戏”，民间则称之为“变戏法”。刘向
在《列女传》里说夏桀“收倡优、侏儒、
狎徒能为奇伟戏者”，这里的“奇伟
戏”乃是戏法与杂技的混合物。晋人
王嘉在《拾遗记》里说，周成王时有人
能“吞云喷火”，变龙虎狮象之形，这
也是古代的魔术。

汉代，中外文化交流盛行，魔术
也得到长足进步。罗马帝国艺人表演

“吞刀”、“吐火”，西方的“幻人”也来长

安献技，国内艺人表演的“鱼龙曼延”、
“东海黄公”，能够“画地成川”、“聚石
为山”、“兴云喷雾”，足见当时魔术已
成规模。到三国、魏晋、南北朝时，魔
术有了空前发展，“隐身术”、“断舌复
联”等表演脍炙人口。晋干宝《搜神
记》载有左慈戏曹操一事：左慈在宴会
上要来铜盆、鱼竿，钓出两条大鲈鱼。
曹操想杀他，他忽而隐身不见了。隋
唐时期的“百戏”表演除包括吞刀、吐
火外，还有“黄龙变”：一条大鲸鱼喷雾
翳日，忽又化为腾飞的黄龙，可见当时

魔术水平之高。
到了宋朝，官方有教坊司统管

“百戏”，《梦粱录》记载杭州有专供表
演魔术、杂技的场所数十家，观者如
云。街头变戏法的艺人更是不计其
数。那时已有“七圣戏法”，即将活人
大卸八块后再复活，与现代的“大变活
人”十分相似。明清时代，魔术仍在与
时俱进，七彩戏法、撮弄等都已成熟。

说中国古代魔术，不能不提吕洞
宾。吕洞宾是唐代京兆（长安）人，中
举后曾当过县令。黄巢起义后隐居终
南山。吕洞宾能运用自己的仙术将水
变成酒、鲙鱼再活等魔术，元马致远

《吕洞宾三醉岳阳楼》及明吴元泰《东
游记》都写有他变戏法的故事。所以
吕洞宾被中国魔术界奉为祖师爷。

新书架

《豺狼的日子》
新 星

1963 年，一名杀手受雇刺杀法国
总统夏尔·戴高乐，除了“豺狼”这个代
号，全世界任何情报组织都对此人一
无所知。

刺杀戴高乐只有百分之一的可
能，但对于“豺狼”这样的顶尖高手来
说，这已经是百分之百的胜算。他杀
人无数，从未失手；他身手非凡，冷酷
无情。对来他说，唯一的准则就是杀
手的职业准则，最大的敌人就是还活
着的目标。

每次“豺狼”都能领先一步，逃出
警方布下的罗网。面对危险之极、高
深莫测的“豺狼”，整个法国警方都束
手无策，只能寄希望于一位低级别的
警长，因为每个人都知道他实际上身
怀绝技。

历史的命运维系在两个人之间这
场尊严与智力的较量之中。

文史杂谈

苏东坡“四大名碑”
夏 吟

苏东坡是北宋杰出的文学家,也
是著名的书法家。他的书法具有独特
的艺术风格,对当时和后世影响很
大。在苏东坡的故居四川眉山三苏祠
里,至今还珍藏着宋代《丰乐亭记》、

《醉翁亭记》的碑拓本和《表忠观碑》、
《柳州罗池庙碑》的金石碑文。被后世
称之为苏东坡书法“四大名碑”。

苏东坡的“四大名碑”，共计1900
余字,其字数之多,在今天流传下来的

宋代以前的书法家中是罕见的。苏
东坡的大楷书法,肉丰骨劲,内美外
拙,纯朴自然,形神备至，呈现出妩媚
婀娜的风姿和雄健豪放的气派，是不
可多得的珍品。到三苏祠参观时,仔
细观赏一下这“四大名碑”,确实是不
可多得的美的艺术享受。

黄庭坚（苏东坡的门生）在评价
东坡的书法时说：“古来以文章名重
天下者,鲜能工书,所以子瞻翰墨尤为

世人所重。今人有之,往往得善价。
百余年后,想见其风流余韵者,当不惜
千金购藏耳。”

苏的弟弟苏子由说：“先生幼而
好书,老而不倦,自言不及晋人,至唐
褚（遂良）、薛（稷）、颜（真卿）、柳（公
权）仿佛近之。”苏东坡的书法,表现
出基本功是敦厚、淳朴的,是善于继
承前人的艺术遗产的。但也特别注
意创新,他曾自述说：“吾书虽不甚
精,然自出新意,不践古人,是一快
也。”他在学习前人时,不求“形似”而
重“神似”,“郁郁葱葱,发于笔墨之
间”，终于自成一体,达到了“短长肥
廋各有度,玉环飞燕谁敢憎”的可贵
地步。

婺源一瞥 彭 力 摄影

金鼓姊妹情（国画） 朱 凡


