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民俗

“首先声明，不要这样叫我，就
叫我可曾吧，好吗？”

冰倩笑而不答，轻轻点了点头。
“我父母也是医生，从小到大都

生活在医生圈里，自己听父母的话
也选择了医学院上，就这么一直走
过来，所以这一生也走不出医学界
了。其实我小时候很喜欢音乐，我
一个舅舅是搞音乐的，他说我选错
了行业。你有没有发现我的嘴很大
啊，有没有注意到凡是歌唱家的嘴
都比常人大一些，这就是嘴大喉宽
发音广的真理。”

“俗话说，男人嘴大吃四方。你
看你都跑出国门了，说明是有福之
人嘛。”

“哪里。唉！说来惭愧，我也是
一个不幸之人，命运对我也不太厚
道啊！”

方可曾见冰倩没有接话，只好
自己又接着说：“我大学毕业分配
在一家市级医院工作，三年后结
婚，有一个女儿。五年后我又代职
读研三年，离家后她
有了外遇。我们是医
生能理解人的生理需
要，我只想我在家断
了就行了，可是他们
不断。两年后我又选
择了读博，一读又是
五年。就这么她不管
我，我也不管她，现
在我还没有真正拿到
博士证，又不愿待在
家里天天面对她，就
来到这里，你也许觉
得我来这里是因为没
人要不得已而为之吧，那也没什
么，现在我遇到了你，一切都值得
了！”

说完这些他定定地看冰倩，冰
倩故意疑问地回看他，他满脸含笑
地说：“院长大致也跟我说了一点
你的情况。”

冰倩听了，脸一阵晕红，不由
低下头去，原来他还是知道了，可
是院长为什么要告诉他这些。冰倩
不想再与他谈下去，正想站起来
时，感觉有一只手轻轻地拍了拍她
左肩。

“对不起，请原谅我的直率。”
也说不清为什么，一股酸楚涌

上心头，她有点想掉泪的感觉，但
是 她 极 力 控 制 住 自 己 ， 起 身 说 ：

“我去一下洗手间。”
过了足有 20 分钟，冰倩觉得再

不回到座位上去，有点过分，只得
洗了洗手，在走道甩了甩手上的水
走回去。不好意思地对方可曾淡淡
一笑。

“没生气吧？其实没什么，时间已
经进入到21世纪了，离婚也是人类的
自由见证，人权象征。”

冰倩不想听他说下去，就打断
说：“香港都有什么好玩的地方，只听
说是完全西洋化了，怎么，你没被洋
化啊？”

“它不是旅游城市。你喜欢旅
游？”说完这话，他大张着嘴，大大地
打了一个呵欠，正在跟他说话的杨冰
倩，一眼就把他嘴里几个镶着金色的
大牙尽收眼底。这让冰倩瞬间产生出
嫌恶之意，但是那从一个地方同时发
出来的京味普通话，又像谜一样迷着
她，她一时弄不明白，自己这是怎么
了，只让自己一味地沉浸在这种捕捉
不到的高雅中，强迫自己不去想那隐
秘处的污浊。

“只是喜欢。”冰倩有点敷衍地
说。

“都去过哪些地方？”方可曾紧追
着问，不明白冰倩为什么迟疑了回
话。

“在重庆上学转一下哪里，中原
的城市去过几个，一些风景旅游区，
还真没有专程玩过。”

“国人啥时也像
国外一样，把旅游当成
一项生活必须，这就证
明国家真正富裕了，人
民的生活水平真正提
高了。”

“ 饱 暖 思 淫 欲 。
我们从脱贫到温饱，
才刚刚踏进富裕的门
边。国家也如一个小
家一样，只有在极富
裕的情况下，才有心
想着让人们去享受去
玩乐。”
（二）

报到处来的参会人员，冰倩和方
可曾全都不认识，杨冰倩又一次钻到
陌生里，心里在无形中靠近方可曾。

开会坐在一起，偶尔窃窃私
语，方可曾说一些小笑话，把冰倩
逗得捂肚子笑。吃饭时，他们从始
到终没有理由分开，他如果发现杨冰
倩喜欢哪个菜，那转盘总是会时不时
转过来。晚上休息各自回房间了，内
线电话就成了他们说话的世界。

开了四天会，第五天集体旅游。
大家认识又陌生的各自找座位，谁
也没有注意方可曾和冰倩的亲密关
系。方可曾悄悄对着冰倩的耳朵
说：“你大大方方地跟我亲热，别
人还不会注意，本来就应该光明正
大地跟我好，不是吗？”

冰倩瞅了他一眼，不想理会这
种命令式的男人口气，只是没有如
以前那样硬拉回他紧紧握住的手。
她装着若无其事很不在乎地坐着，
眼 看 别 处 ， 其 实 心 里 早 在 “ 咚
……”乱跳。女人，再聪
明，再理智、再冷静，在爱
情面前都弱智。 7

刚刚入夜的暮春还有几分冷。
我穿上外套离开书店，看到黎靖正
从马路另一边迎面走来。他手上没
有提电脑包，看样子是刚从家里出
来。八点，交通高峰时段差不多已
经过去，路上行色匆匆的归人少
了，整座城市的节奏开始慢下来。

“饿了吗？”他问。
“刚才还没有，见到要请我吃饭

的人就饿了。”我答。
“走吧。介不介意我们走着去？”
“不走去爬山就行。”
他很自然地顺手接过我的手袋：

“十分钟后就到。你在笑什么？”
“笑你自己没提包的时候就会帮

我提包。”
“不然手空着也是浪费。”他也跟

着笑起来。
他带我往他家的方向走，不出十

分钟，已经进了某幢不新也不旧的小
高层公寓。电梯在十层停下，黎靖拿
出钥匙开了左边那套公寓的门。

“请进。”他推开门，侧着身让我
先进，“放心，屋里绝
对不乱。”

我站在门框边
看着他。

“怎么了？怕我
做的饭难吃？”他问。

“我好像闻到了
什么香味。”确实有股
混合着果香的味道隐
约飘出来。

香味很像在烤
着比萨，却又闻不到
饼底的存在。

黎靖弯腰从鞋
柜里拿出一双拖鞋给
我。是一双多罗猫图案的棉拖，虽
然不是新的却很干净，似乎洗干净
后还没有人穿过。

拖鞋很合脚，底也很软。我脚
指头舒服地动了动。

他低头看了看，笑道：“我女
儿的鞋。”

“你女儿好像才八岁？”我穿 35
号鞋，就算在成年人里偏小，但是
八岁小女孩也不能穿这么大吧？

“所以我买太大了。”他不紧不
慢地说完了下半句。

“大了她都肯穿？”
“她没穿过。”黎靖脸上又浮现

出那种若无其事的装饰性的微笑。
我脚上这双鞋明显是洗过的。

如果没有人穿，应该是新的才对。
我低头摆好自己换下的鞋，脑海中
闪过签售那天匆忙间留下的对云清
的印象。她瘦瘦小小，跟我穿同样
大小的鞋也不奇怪。

看来，这间八十来平方米的公
寓里处处都是他的记忆。

我装作不再关注拖鞋的话题，
问：“你出门前烤过什么？比萨？”

黎靖把我让进客厅，在餐桌边
拉开一张椅子示意我坐下：“马上

真相大白。”说完，自己转身进了厨
房。

片刻，他端出了一个平底锅那
么大的圆形盘子，浓郁的香味随之
扑面而来。我帮他摆好桌上的隔热
垫，盘底稳稳地落在桌面上，发出
一声轻微而满足的钝响。

噢，原来是一锅海鲜焗饭。芝
士恰到好处得有点微焦，蘑菇西芹
洋葱虾仁和米饭都被番茄染上了一
层薄薄的红色。

他脱下手上的微波炉手套——
居然是粉色格子花纹，显然是这间
屋子曾经的女主人的旧物——拿起
了手边的开瓶器。

此时我才留意到，桌上除了餐
具之外还摆了两只细长的高脚杯，桌
侧有一个装满冰的不锈钢小桶，一
截深褐色瓶颈斜斜地伸出来，看不
清楚瓶中液体的颜色，只知道是透
明的。

“是白葡萄酒还是香槟？”我问。
“白葡萄酒果味比较重，适合海

鲜焗饭。”他轻巧地
拔出软木塞，倒进我
面前的杯中。

我 握 住 杯 脚 ，
杯里淡琥珀色的液体
卷积着微小的气泡，
缓 缓 上 升 、 轻 轻 破
裂，果香味笼罩在我
的鼻尖。

坐 在 对 面 的 黎
靖往我面前的碟子里
盛了一勺海鲜焗饭：

“试试水平怎么样。”
“ 看 上 去 挺 好

吃。”我握着勺子，
突然想起一件重要的事，又把勺子
放下，转身从手袋里拿出一张CD递
给他，“应不应该说生日快乐？”

那是一张安德烈·波切利的《托
斯卡纳的天空》，我下班前从店里买
来当礼物的。

“你怎么知道今天是我的生日？”
他面带诧异地接过我递过去的礼物，
表情顿时变成了惊喜，“这也是猜
的？”

“如果不是你的生日，我想不到
你不愿意一个人吃晚饭的理由。”

“那礼物呢？你不会是刚巧猜中
我喜欢什么吧？”他接着问。

“我没有猜，只是挑了张我喜欢
的 CD 送你。”我答他。盘子里躺着
色泽鲜艳的海鲜焗饭，我吃了一
口，饱满的果香和浓醇的芝士味道
裹着蔬菜海鲜和米饭，温暖地落进
胃里。真是好吃。

他也拿起勺子：“这么巧，我
也是做了我喜欢吃的东西请你来
吃。”

CD 封套上，安德烈·波切利托
着腮面露微笑，背景里斑驳
的旧墙、深绿色的门，安静
悠然得如同真实的梦境。 6
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写给奶奶的歌谣
——读青青的《白露为霜》

看完青青的书稿，江南已是初冬。远处，大
地在推土机的轰鸣声中卷出悲伤的泥浪，曾经的
荷塘被填平了，边上的小石桥孤零零地等待着它
最后的命运。我知道，大地正在被无情地掠夺，
而我却无能为力。我甚至没有好好地爱过她，像
青青一样好好地爱过她。

青青则是默默地把耳朵贴在大地上，倾听着
大地的心跳。我甚至相信，这一幕，真的在青青
的童年上演过。当她无拘无束地穿行在玉米地
里，身边跟着奶奶的大黄狗，敏感好奇的她，会不
会突然停下脚步，想，大地，是不是跟我一样，也
有心跳？写祖父的那一节，是《呼兰河传》里头，
最柔情的一段。而青青的集子里也始终贯穿着
一个灵魂人物——奶奶。

萧红写：“呼兰河这小城里边住着我的祖
父。我生的时候，祖父已经 60 多岁了。我长到
四五岁，祖父就快 70 了。我家有个大花园，这花
园里蜂子、蝴蝶、蜻蜓、蚂蚱，样样都有。蝴蝶有
白蝴蝶、黄蝴蝶。这种蝴蝶极小，不太好看。好
看的是大红蝴蝶，满身带着金粉……”而青青仿
佛也沉浸在萧红式的回忆当中，在她的集子里
写：“我三岁与十八岁之间是和奶奶住在一起的，
那个远离村庄的孤单的房子，被田野和许多大树
包围着，房子的孤独和我的孤独是一样的。这使
我有更多的时间与空间观察周围的植物。院子
前面有梨树，当然她最粗，年龄最大，比奶奶还要
大至少二十岁……”

我没有料到，“奶奶”真的是渗透到了青青的
灵魂与骨血里了。《呼兰河传》是史诗般的，如壮
丽的大河，萧红的祖父，只是里面溅起来的一朵
慈蔼的浪花。而青青的这部集子，却是一条清洌
的小溪，不停歇地流淌着关于奶奶的回忆。青青
的笔底，几乎所有的事物都是以“奶奶”来作限定
语的，比如大菜园，一群鸡、羊，一条狗，一只猫，
一棵大梨树，六棵枣树，一棵杏树，一棵榆树，这
一切，都是属于奶奶的。连那天空也是奶奶引领
着她望的。奶奶纺纱的声音，嘤嘤地作响，像好
听的催眠曲，让她安然睡去。突然想到，我起的

那个所谓“白露为霜”的书名是多么矫情啊。也
许，青青的初衷只是想写一个二十四节气的系
列，但是到后来，什么风花雪月，什么立春、惊
蛰、雨水、春分，那二十四节气，分明是奶奶身后
的布景而已。不管，这本书上市以后用的是什么
名字，在青青心魂的最深处，它是一首朴素的歌
谣，唱给奶奶听的歌谣。

我想，我终于明白了奶奶对青青全部的意
义。青青在奶奶身上，是那么热切地在寻找母亲
的温暖。她去观察大地，仰望天空，关心花朵与
植物，是不是在潜意识里，也在向它们寻找一种
心灵的安慰？我始终忘不了，她文中那一段关于
月亮的描述：“我看到的月亮都是从大块的玉米
地里升起来的，又红又圆，像是可以触摸到一样，
我总在黄昏的暮色里向这个可爱的圆月亮跑去，
但我发现，无论如何我是接近不了她。后来在我
的一生中，无论什么时候的月亮，都没有这般地
逼近大地，简直就不像是月亮了，圆得让人神往
又让人悲伤。”也许，她是在追逐母爱，那可望而
不可即的温柔。也许，写作的人总归是有些宿命
的。每当青青写到田野村庄的时候，总是特别的
活络。三岁到十八岁，又恰恰是生命最无邪最纯
真的年代，刻下的印记往往潜伏在记忆最深处，
总在不经意之间悄悄地流露出来。

也许，生的一大意义就是在于，我们在替那
些深爱过我们的人活下去。爱，是一种生生不
息的能量，就连死亡也无法与之抗衡。我们写
作，是因为我们在爱着。我们渴望表达，是因
为，我们的体内，有一种孕育爱的本能。我想，
我和青青，若是老到写不动了，那就要约着一起
晒太阳，然后，翻一翻彼此写过的文字。午夜梦
回，下意识地去摸摸枕头底下，也算是对自己的
一个警醒。又想，等这本集子带着墨的芬芳，静
静开放的时候，青青捧着她，就如同母亲，怀抱
一个新生的婴儿。我想，她才舍不得把这本书
压在枕头底下呢。最多是放在枕头边，一个翻
身，就看见了，月亮一样弯弯的眼睛里顿时充满
了生的喜悦。

客家民居的门匾
赖广昌

汉族客家人凡华厦落成，屋主往往会在大门上端
镶嵌上一块门匾，其常为长方形，选取与自家姓氏相关
的成语、典故或体现房主理念的一个词语，有的还配上
吉祥图案，是融书法、绘画艺术于一体的一种民俗文化
现象。如：姓黄的写“东观流薇”、姓余的写“新安垂风”、
姓吴的写“三让传家”、姓胡的写“苏湖世弟”。此外，还
有“清白传家”、“曲江世第”、“天禄遗风”等门匾。

“每一块门匾都有一个故事。如‘清白传家’、‘苏湖
流芳’、‘相国遗风’，它表示房屋主人是姓杨、胡、刘，反
映他们祖上曾封侯做官；‘紫荆流芳’、‘三省传家’、‘义
门传家’却源于田、曾、陈姓史上的兄弟典故。而且即使
同一姓氏人家的门匾内容也不一样。如钟姓就有‘颍川
传家’、‘飞鸿舞鹤’、‘知音遗范’等几种题词，蕴含着不
同的意义。”江西省上犹县门匾民间研究人士蔡老先生
如是说。

“柳烟轻，草色茵，远闻牧童玉笛声，花飞落渡亭。
山青青，水盈盈，堤岸篱屋鸡犬莺，一江渔火明。”大厦既
成，墨迹犹新，在岗陵丘壑、在淡冽的泉溪旁、在古树密
林内，突见一溜粉墙黛瓦，屋宇门匾上书写着古香古韵
的四个大字，谁都会产生一种文化与自然交融的美感。

门匾源自汉魏时期的门阀制度，“衣冠南渡”的客家
人把它作为崇尚祖训、铭记历史、注重家教、爱惜名节的
文化传统带到南方，以至千百年流传下来，演变成现在
的客家门匾，它是中原文化的活化石标本，是客家人追
求美好、崇尚文明的形象表现。这些门匾，散淡着历史
的厚重，讲述着岁月的故事，飘逸着时间的力量，彰显着
家庭的内力，传达着房主的理念，并随着家庭的繁衍世
代相传。从这门匾下走出去的子子孙孙，无论走到天涯
海角，都将受其激励，永远铭记。

门匾的作用有以下几方面：一是表明姓氏，就好比
各地酒家高高悬挂“太白遗风”的旗幌一样，吸人眼球。
外人一看门匾就知道屋主姓什么，如遇同宗同族，势必
更加投缘。二是炫耀家世，表明这家人曾是有身份、有
地位的名门望族之后裔，他的先祖曾为国为民做过奉
献，理应万世彰褒、万民仰慕。三是展示道德力量或人
生态度，让外界知道，此屋有读书掌权之人，有背景较硬
的后台，有雄厚的社会基础和人缘关系，从而不敢门缝
瞧人、妄加欺凌。四是教化后代，让子子孙孙能朝夕望
匾、缅怀先辈、珍惜荣誉、自信自强，实现族旺家裕，伟业
一脉相承的愿望。

当年，客家人在茫茫山峦、险隘绝壑中选址落脚，
“结庐丛林、编竹为篱、砍树作窗、割茅当瓦”，寄希望于
早早在柴门之上，挥毫书匾，早早重振家威、重归望族。
随着时代的变化、社会的发展，门匾的内容也在不断翻
新，郡望、姓氏色彩淡化了，更倾向于家庭或个人色彩。
很多门匾都以居住环境、打工创业、立志自勉、处事理念
等内容自拟。比如抗美援朝时期的“反对侵略”、“保卫
和平”；大跃进时期的“为肥而战”、“打破常规”；文化大
革命时期的“放眼世界”、“破旧立新”等。

卢晓梅

夏花绚烂
郭殿文

槐花
槐字当头两处花，庭前路侧意天涯。
炎黄血脉归宗树，两岸何时成一家。

鸽子树
瀛寰交誉主高格，人意殷殷得寄托。
但喜炎黄逢盛世，万家庭树戏银鸽。

太平花
洁白清香瑞圣英，闻名见状每滋情。
人间切盼花开遍，血肉生灵乐太平。

马蛇菜花
迎来送往配角当，巧饰周环立苑墙。
芳姊应知幺妹意，一门珍爱满园香。

荷花
出淤透浴伫澄澜，翠袂华颐掩映鲜。
骨挺安能听塞垢，拼争一路到婵娟。

扶桑
清静无为水月空，何如焰蕊动真情。
临花启我直于世，火火腾腾度此生。

凤仙花
有凤无桐下草坪，鲜妍随处指生红。
任他阔佬呼菊婢，总恋妇孺嘻近情。

牵牛花
解将牛犊奔坡劲，擎号昂扬上碧枝。
志士要听行进曲，并看朝日涌升时。

夜来香
荆闺隙地淡容妆，艳冶嗤嘻置耳旁。
良夜何须鸾镜对，群黎榻侧递馨香。

金钱花
地炉熔冶日锤颠，锻亮铜元洒满山。
纵教成真别巧取，汗穿钱串寝食安。

杜甫故里觅诗魂
侯发山

“杜甫故里”经过数年时间的设计和施工，在
原有杜甫诞生窑的基础上，修建了诗歌展区和诗
人展区等，总面积达200多亩，一跃成为杜甫行踪
遗迹中规模最大的一个地方。

整个园区的建筑风格为朱砂红白相间的仿唐
代建筑，斗拱飞檐，结构拙朴。进入园区大门既是
诗圣大道，大道正中耸立着诗圣的铜质造像，这尊
塑像高九米、宽五米，杜甫左手握一书卷，右手扶
着一座山。其雕法细腻，线条流畅，形象逼真。诗
人两眼远望，炯炯有神，一改杜甫陵园那个弯腰驼
背、一脸忧愁的形象。导游介绍说，这尊塑像是根
据诗人年轻时登上泰山的情形创作的。杜甫曾豪
情满怀地吟哦：“会当凌绝顶，一览众山小。”

仰视气魄雄放、凝神遥望的诗圣，我想，诗圣
似乎也在为当今太平盛世、百姓安居乐业感到欣
慰，他的心声一定是“露从今夜白，月是故乡明”！

园区中繁花似锦，绿树成荫。站在泗河桥上，
看着缓缓流淌的泗河，看着鸟儿在飞来飞去。试
想，杜甫当年看到的是否也是这般生机盎然的春
色？如若不然，不会写下“两个黄鹂鸣翠柳，一行
白鹭上青天”这样的千古绝句。

诗圣堂展区以生动的形象展示了杜诗的风
格，介绍了杜甫的诗歌成就以及在中国诗歌史上
的卓越地位。走进杜甫的诗行，能感受到诗人那
颗忧国忧民、郁郁寡欢的心的跳跃，感受到他刻
骨铭心的恨与爱，感受到杜诗沉郁顿挫的特有魅

力。“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅……安得
广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安
如山！”我们一边聆听着一个浑厚男中音的朗诵，
一边观看着旋转投影纱幕：两间十分简陋的土墙
草顶的屋子，忽然刮起了大风，卷走了屋上的茅
草，落到地上的茅草被顽童抱走了。杜甫只能倚
杖叹息……在这个国家不幸的时候，有人放歌山
水，有人隐姓埋名，有人自顾自命，更有人趁火打
劫。杜甫用自己的勇气叹吟：“穷年忧黎元，叹息
肠内热”“朱门酒肉臭，路有冻死骨”“致君尧舜
上，再使风俗淳”。他从自己的苦难中想到了百
姓的苦难、国家的安危，他把自己的忧愁和人民
的痛苦、国家的前途紧紧联系在了一起。杜甫也
在诗歌之外显得愈加巍峨高大，辉耀照天。

在诗人展区，我们先后参观了杜公祠、瞻雪
阁，接着来到了杜甫诞生窑。窑洞被一把铁锁紧
锁着，给人增添了一种神秘之感。杜甫是在里面
酣睡？还是在油灯下吟诗作文？窑洞背后的笔架
山三十多米高，不高大却形象，极像一个放大了的
笔架，荒凉，寂寞，一如当年诗圣的形象，一如当年
诗圣的境况，让人心生感慨，唏嘘不已。

随后，依次游览了杜甫幼年成长的上院、壮
游园、三友堂、怀乡苑、万汇园……一尊尊造像，
一个个场景，生动细致地再现了当年诗圣的踪
迹。我们随着诗魂在此栖息，又随着诗魂漂泊
四方。

新书架

《马耳他之鹰》
任映斌

一位美丽的女子上门委托萨姆·斯佩德
跟踪和自己妹妹私奔了的男人，然而萨姆派
去的搭档当晚就死于阴暗的小巷，而被跟踪
的人也在几小时后死亡。萨姆随即发现事情
与女子的讲述大相径庭。重重谎言包裹下，

事 件 的 核 心 竟 然 是 一 只 中 世 纪 的 皇 家 贡 物
“马耳他之鹰”。一群犯罪分子围绕着它展开
了尔虞我诈的争夺，暗偷明抢、连环骗术、金
钱贿赂与美人计轮番上阵，萨姆将如何认清
他们的真面目？

黄河曲（油画） 聂轰

绿风（国画） 王晶辉


