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散文
接下来，他不断地接电话，不断

地如审判人一样问对方，更是重复着
自己的事，如背台词一样“嘟嘟嘟”一
口气说下来，先前说的时候还有点不
好意思，想起前妻多少有点难过，如
今嘴说成了老茧，哪还有什么感觉。
又不断的见面，如上台唱戏走场一
样，见多了，反而没有一个能看得上
的，有的见了甚至不想说话扭头就
走，出于礼貌才例行公事一样谈几句
话拜拜。到最后电话响得刺耳，他都
不想接，问来问去还是先前的那一拨
人，十几天过去了，曾经那么自信的
认为，面前有一大片森林供他挑选，
没曾想却是这样结果。

晚上下了班，一个人漫无目的又
无方向地在街上瞎走，忽然被人轻轻
打了一拳，抬头看到老同学姬明在对
他笑。

大学时，同学们送他诨号“打鸣
鸡”。姬明有着快人快语的性格却不
被女同学看好，他追了三个女同学都
败兴而归，毕业后，分配在一个国有
工厂，听说当了小领
导，曾红极一时，上世
纪 90 年代时，积极组
织 搞 了 一 次 同 学 聚
会，后就失去联系，不
料 今 天 在 大 街 上 遇
到。

“走，在附近找
个 小 饭 店 我 们 搞 两
盅。”

原来，姬明所在
的国有单位，招商引
资成了合资工厂，中
层 干 部 被 淘 汰 一 大
批。他老婆想出一个
好方法，说开一个免费婚介的小饭
馆，并借市妇联的名义能给大家一定
的可信度。果然，来吃饭的人登记很
多，他们只要求一样，谈成后必须在
他们饭馆办婚宴，当然也有不愿来
的，那也只是一种说法，没有强按牛
喝水的。他们边喝酒边聊着，李先后
自然也痛说了自己的伤心婚姻史，老
同学先是让他节哀，后又狡猾地做了
鬼脸说，有靓的我先告知你。

说话间，一瓶北京二锅头，四个
小菜不觉间就完了，两人这才相对而
笑，忙要了两碗烩面，等喝足吃饱了，
这才握手言别，最后姬明约好了时间
地点，让李先后务必去一趟，一定不
会虚行此程。

星期天的早晨，李先后也没有睡
懒觉的习惯，倒是把去老同学哪看看
的事放在了一边，他根本就没抱什么
希望，无论是社会上还是媒体上，很
多人说婚介都是骗人的，多数有婚托
儿，他丢不起那个人。

同学又来电话催了，他只好简单
收拾一下，当他赶到同学的小饭店已
经12点了。饭店不大，楼下三间楼上

三间，下面自然是供用餐的人坐的，
上面则别出心裁，并不是如别家的饭
店设了许多小雅间，而是隔开的两个
居室。李先后好奇地推开左边的门，
见里面摆设很温馨，一组很讲究的淡
绿色沙发，玻璃茶几上放着玫瑰红的
康乃馨花，正面墙壁上挂一幅男女紧
紧握手的彩色画。姬明笑容可掬地
对他说：“右边才是你要看的地方。”

随着姬明过到右边，在他的手启
处，一个比左边大了一倍的房间亮在
李先后眼前。只见这个房间如档案
室一样，两边分别对称地放着两个大
书架，一排排整齐的牛皮纸档案袋码
得错落有致。从上到下，从左到右，
竟然都摆得满满的，跟着开灯的声
音，两个耀眼的牌子让他大为惊奇：

“男宾部”、“女宾部”。
他不免微笑着拿眼询问姬明，姬

明则大方地说：“不言而喻，男左、女
右。你肯定不会看左边的，只这右就
有几千位女士，你要一个个看，那可
要花费你的时间了，还是过来先看一

下注册吧，觉得哪个
如意，有一定的意向
了 ，再 按 编 号 找 档
案，看照片，中意了
再相约见个面，这样
成功率高又节约时
间。”

他们相视哈哈
大笑起来，不知道是
谁忽然说：“这里，有
点像生活中的超市
啊？”

等姬明把几个
厚厚的注册登记本
找给李先后，并为他

倒上茶水，就匆忙去照顾楼下的客
人，让他一个人静静地看、认真地选。

开始，李先后是采用小猴摘桃
式，在注册上看一个比一个，当他比
了十几个后，自己也迷糊了，大有顾
此失彼之意，每个人都有一定的不足
和缺点，优点也各不相同，长相比来
比去，更比糊涂了自己，可是，人再
多，他只能选择一个啊，怎么办？他
干脆放下，掏出烟来，边品着香烟
边思想，自己到底要找一个什么样
的女人？是要个下半生陪自己的伙
伴，温柔细心同甘共苦的呢，还是
找个漂亮可爱，能成为自己身边的
一道风景的？不行，姜倩丽不就是
那样的吗，不能重蹈覆辙了，可也
不能再找如前妻一样真正的头发长
见识短的家庭妇女，那样，姜倩丽不
笑掉大牙才怪，就连单位同事也会耻
笑的。过日子不是演戏，幸福是自己
的，别人怎么想又与自己有多大关系
呢？想到这，他掐灭没抽完的纸烟，
终于选中十位 45 岁至 40 岁
的女士，分别把她们的电话
摘下来。 9

于是，我说：“跟你同名的那个黎
靖，以前跟我关系很亲密。”能够向他
坦白憋在心里已久的这句话感觉很
轻松。

黎靖没有说话，伸出右手环抱住
我的肩。

他手掌的温度隔着薄薄的外衣
渗入我右肩的皮肤，我下意识地微微
缩了缩，让自己更舒服地蜷在他的手
臂中。

“我很喜欢你。”黎靖平静地说。
他忽然这么直接坦白，我有些愕

然：“谢谢。”
“我会常常想见到你，跟你分享

一些无法跟别人分享的乐趣。但我
并不要求你答应我些什么，所以千万
不要有负担……你怎么了？”他见我
忽然长长地呼了一口气，问。

我不好意思地歪过头看了看他：
“刚才我真紧张，以为你接下来会说
‘不如我们干脆结个婚’，幸好你没
有。”

“我不知道应该怎样定义我们的
关系，有时候也觉得
有点困扰，”他直视着
前方的某处，缓缓说
出了后半句，“但可以
确定这不算是恋爱。”

“怎样判断算不
算恋爱？”我问。

“恋爱会有负面
情绪。会焦虑、妒忌、
猜疑、紧张、有独占
欲，也会兴奋、激动，
甚至暂时失去判断
力，会乐此不疲地互
相侵略。而我跟你在
一起很开心，这种开
心简单平静，没有任何负面情绪。”他
说出的几乎就是我想说的全部。

这是我们第一次如此坦诚地探
讨彼此的关系。

我轻拍他握住我右肩的手：“我
跟你一样，并不想更进一步，增添不
必要的负面情绪。其实最好的就在
现在，我们已经有了。”

“这种关系对我来说，绝不是上
一段感情失败之后的备胎，而是一种
很单纯的好感。假如有一天这种感
觉变成了其他的感情，我一定会告诉
你。现在我确定了，你跟我想的一
样。”

“还好你不会因为我们这么默契
就决定干脆跟我结婚算了。”

“这样也是不错的选择，”他笑了
笑，“但你心里那个位置不是留给‘将
就’的，对吗？就像买不到喜欢的鞋，
就买舒服的鞋。”

噢，他又跟我想的一样。
有音乐声穿透路边的橱窗经过

我们的耳朵，是个平静温润的女声：
“原来我非不快乐/ 只我一人未发
觉/ 如能忘掉渴望/ 岁月长衣裳薄
……”

循着音乐声看去，那是一家小小

的外卖果汁和咖啡的店。去喝杯咖
啡也不错，我想着。

黎靖如会读心般转过头对我说：
“我去买咖啡，你等等。”说着松开环
抱住我肩膀的右手，朝那家明亮的小
店走过去。

他的灰色针织衫在街灯下散发
出一种雾般的柔软。这是我第一次
仔细凝视他的背影，挺直、颀长，却是
一种不抢眼的柔和的存在。片刻，他
端着两只纸杯走向我，就像迎面看见
另一个自己。

黎靖送我到楼下，临告别时，
出人意料地送了我一颗巧克力当回
礼。那巧克力装在透明的小盒子
里，只有三分之一个手掌那么大，
甚是可爱。盒子上印着跟咖啡杯上
同样的店标，是他刚才买咖啡时准
备的。

“谢谢。”我是真心喜爱这颗小
巧克力。

“纯度比较高，可能有点苦，不
过吃了不会胖，所以
晚上吃也没关系。”
他笑笑，算是道别。

原 来 他 也 这 么
细心，真可以跟唐唐
并列为闺蜜了。

次 日 清 晨 ， 走
到街上才惊觉一夜间
整座城市就跳进了盛
夏，阳光突如其来地
变成一种坚硬又饱满
的力量，晃得我眯起
了眼睛。周末的上午
10 点 10 分，路边挤
满了黑压压的人群，

有人已经戴上了太阳镜。
我想起包里那颗巧克力。
小心地撕掉盒子上的标签，将

带着温度的巧克力放进嘴里。它浓
醇的香味中带点酸涩也带点苦，悄无
声息地融化在了舌尖。

店里的电话响起。
“嘿，收到我递给你的书了吗？

都是我们公司这两年翻译得比较好
的外版书，给你做参考。”听到接电话
的是我，施杰开口就问。

“你——递给我的？不是发给咱
们店的？”

“当然不是，你见过这么发货的
吗？”他反问。

我一时语塞。怎么就没仔细看
看快递单上的寄件人？一看到出版
公司的地址，就当是店里的书。

他见我在电话这边愣了一两
秒，顿时有点明白过来：“你不是已
经……”

“登记了，而且全上架了。”我将
他说了半截的话补充完。

他便毫不客气地对着话
筒笑起来：“哈哈哈，让你不看
清楚就折腾！” 8
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一把缺口的镰刀
莫景春

一把缺了口的镰刀，静静地挂在门后。
灰尘扑满了刀面，刀身仍倔犟地泛着些白白
的光。

这是爷爷买回的一把镰刀，背在爷爷身
上，整整三十多年。爷爷总是自豪地说，那时
是全村最好的一把镰刀。爷爷年轻时便给人
家打长工，家里穷，劳力少。爷爷必须起早贪
黑地劳作，才能勉强糊糊全家人的口。给别
人打工，是按劳动收成来计算的。谁干得多，
谁得到的报酬就多。劳动快慢，又与劳动工
具有关。

最忙的时候要数收割时节，抢种抢收。
稻田里是黄灿灿的一片，得赶紧抢收回来，避
免大雨浸泡。大伙儿一大早就急急忙忙往田
里赶，“呼啦啦”地抢割谷子。镰刀锐利的“刷
刷刷刷”，一会儿割倒一大片；钝的，则慢吞吞
地割着。爷爷力气足，慢悠悠地干活他受不
了。

但要有一把好的镰刀，得花很多的钱雇
人专门打。当时很多人只是从街圩上随随
便便买一把。那些镰刀都是钢铁混合的，多
数只在刀口加些钢，便很锐利了，只是用了
一段时间，那刀口被磨光了，便自然而然地
钝了。

爷爷深知镰刀的重要，于是勒紧裤带，省
下几个钱，跑到铁匠铺那里，拿了几斤米酒灌
醉了老铁匠，老铁匠才用纯钢认认真真锻造
了这么一把镰刀。这镰刀比一般的轻，刀口
宽，很容易就割倒一大片。有了这把镰刀，爷
爷的报酬比别人多得多，家里的日子就饱满
了许多。

爷爷挥不动镰刀了，父亲握在手里时，已
经是生产队了。那时是看挣工分的多少。干
的活多，工分就高，分到的粮食也就多。父亲
也是宝贝一样地爱护着这镰刀，有事没事总
擦着。镰刀总是闪亮闪亮的，割草或割谷子，

真是快刀斩乱麻。父亲干活总是呼呼地跑在
别人的前面，又快又利索。生产队长看见他
干活很麻利，特地任命他为小队长，神气十足
的样子。

年终分粮食，镰刀带来的工作效率也
给父亲比别人多了些工分，粮食也多了几
筐，羡慕得别人差点掉眼珠子。那时要再
去打一把纯钢的镰刀，已经是很难。个人
的铁匠铺已经被取缔，很多工具都是生产
队统一定制的。镰刀又让我们的日子过得
有些滋润。

后来，田已经分到家了，各家各户拼着
干。镰刀更加繁忙了，一边往田里马不停蹄
地割着谷子，一边在人们休息的时候，赶往山
上割野菜。那时母亲养了几头猪，家里种的
菜根本不够喂养，很多时候得跑山上，割些野
菜贴补。那镰刀真是快利，一丛丛的野菜，镰
刀一挥，纷纷坠地。我跟在母亲的身后，手不
停地捡拾着，满满地塞进背篓，高高兴兴地回
来，丢进那嗷嗷叫的猪圈。肥嘟嘟的猪津津
有味地吃着野菜，母亲乐滋滋地看着。她知
道这一批猪出栏了，除了给我们交学费之外，
还可以添几件新衣服。

镰刀就这样勤勤恳恳地劳作着，割谷子，
割野菜，甚至有时候砍些小根的柴草，那尖利
的口子缺了几个地方，不怎么好使了。后来
母亲又自己去买了更轻便的镰刀。那把老镰
刀不时地被挂到了门后，它收来了我们那么
多饱满快乐的日子，也应该休息了。再后来
村里有些人买来收割机了，“嘟嘟嘟”地在田
里跑，缺口的镰刀便静静地待在门后了，只有
老父亲不时用枯枝般的双手深情地抚摸着镰
刀，浑浊的老眼定定地望着,但充满对劳动的
甜蜜留恋。

镰刀静静地挂着，回忆着那些勤劳美好
的日子。

随笔

槐花香
张爱萍

周末，儿子提来一兜槐花，说是去农村树上摘的，没污
染，可放心食用。我把槐花倒在桌子上，刹那间，一股淡雅
的清香弥漫在空气中，我捏起一朵槐花放在手心里，仔细端
详着，黄白色的小花开在绿莹莹的花萼上，素雅、清香，沁人
心脾，我爱槐花，爱它的质朴，它不像桃花红得那么妖艳，也
不像杏花白得有些轻薄，它那黄白色小花配上绿莹莹的花
萼，散发着清香，十分宜人；我爱槐花，爱它的奉献、槐花吸
引着蜜蜂采蜜，槐角可入药。除此之外，我对槐花还有一种
特殊的感情，那就是槐树是国槐，是中华民族的传统树种。

眼前这槐花打开了我记忆的闸门，往事就像那奔腾的
黄河水，朵朵浪花涌现眼前：小时候，老北京的胡同里种的
几乎都是槐树，这种树，树龄长，树冠大，是孩子们玩游戏、
乘凉、避雨的好地方，大槐树下曾是我孩童时的乐园。

在那瓜菜代年月，槐花成了我家餐桌上的美食，槐花馅
包子，槐花面烙饼，你是又当馅又当面，填饱了多少人的肚
子啊！槐花再多总有吃完的时候，榆钱儿也吃完了，人们捋
榆树叶子吃，熬玉米面糊涂，抓上两把榆树叶子，那稀饭就
显得黏糊点，饥肠辘辘的人们开始用面换麸子吃（磨面剩下
的麸皮，一斤换三斤），买淀粉吃（用玉米秆、玉米芯榨出的
粉面），肚里缺少油水（每人每月二两半油），没有多少像样
的粮食下肚，正在长身体的我浮肿了，从脚踝骨往上的小腿
骨面，一摁一个深坑，班里42名学生一半以上都浮肿，孙校
长在全校大会上说：“现在是非常时期，从今天起，我们的体
育课不上了，下午两节课后的课外活动也不上了，大家都早
点回家躺着休息。”

躺着，人的生命仍在新陈代谢，成年累月的缺油少粮，
淀粉、麸子面这些干燥的替代品进肚后，排泄就成了大问
题，日复一日，肝火肠火上攻，我患上了火蒙眼病，两只眼睛
肿得像烂桃一样睁不开，闭着双眼听课尚可，考试就抓瞎
了！那是初中毕业考试的关键时刻，无奈，我手捂双眼进考
场，右手握笔，左胳膊支撑在书桌上，用拇指食指掰开左眼
上下眼皮，就靠那点微弱的光亮看卷子答题，总算勉强交了
卷子，暑假，在一位老人指点下，到药铺买干槐花泡水熏眼，
熬槐角水喝，整个夏天，我没有离开槐花水、槐角茶，新学期
开学的时候，折磨我几个月的眼疾终于好转了！

一晃 50 多年过去了，来去匆匆，再没有机会亲近槐
花。今天，当我再见到槐花时，那如烟的往事又清晰地浮上
心头，久违的槐花啊，我怎么能忘记你啊，槐花，你曾伴我度
过了那艰难的岁月！

杜
甫
故
里

杨
德
本

杜甫诞生窑
嵩峰河洛育诗魂，万古瑶湾出圣人。
窑合虽小高风在，五洲墨客拜频频。

笔架山
三峰做架笔参天，留于人间写苦寒。
山不在高灵气在，敢与五岳竞光环。

杜甫陵园
松柏青青散幽香，碑林字字颂诗王。
千年凭吊人未断，诗文双忧意韵长。

“标题族”
尹鹏志

近年来，以炮制稀奇古怪“标题”骗取人们眼球的出版
物层出不穷。许多读者糊里糊涂看完，却不知其中缘由。

《哈佛女孩刘亦婷》走红之后，《哈佛男孩》、《北大男孩》、《北
大女孩》、《清华男孩》、《清华女孩》等著作泛滥成灾。这样
的文化出版物不仅浪费读者时间，还往往会带来很大的负
面影响。在文化出版中，以噱头博眼球的标题族屡禁不止，
害人匪浅。

在信息资讯极为发达的当下，标题成为吸引人们眼球
的利器。标题族是指在网络传播中，利用夸张、情色、唬人、
怪异、歪曲等各种极端耸人听闻的手法来制作标题，以吸引
受众眼球，诱惑受众进行阅读的做法。文学进入商品流通
环节以来，类似的情况很多。当年，毕淑敏与出版商妥协，
将自己的小说由“癌症小组”改成“拯救乳房”。标题固然让
人感到触目惊心，毕竟未故弄玄虚。如今的“标题族”混淆
视听，对网民极端情绪的发酵起到刺激的作用。

在文化传媒之间竞争激烈的当下，“标题族”愈演愈
烈。一些文学作品常常使用含有性暗示等格调低俗的词
汇，迎合部分读者不健康的需求。当下，文学网站被誉为

“网络淫秽色情小说源头”，实际上就是“标题族”泛滥成灾
的结果。一些人挖苦心思制作迎合读者、观众喜爱，诉诸

“重口味”吸引眼球。譬如《透过内衣抚摩你》、《和日本女生
多夜情》、《邻家姐姐和我试婚》、《美女护士上了我的床》等；
无不是用挑逗性的标题,或带有侵犯个人隐私性质的内容
吸引网民点击阅读。这种不负责任的标题制作，不仅误导
读者，而且降低了文化品位。

文化出版标题制作的基本要求是“题文一致”，即标
题首先应该能准确地揭示传播的基本内容。拟标题、改
标题,是文化编辑的基本功之一。虽然“标题族”无法取代
真正的文化出版主题，但每个有责任心的出版人都要以

“标题族”为戒。

酷爱读书的钱钟书
夏爱华

钱钟书一生不看电影不看戏，除了读
书，没有其他爱好。他读书不加选择，有什
么书就看什么书。真可谓是海纳百川，博览
群书。

有一天，他和他的一位学生逛书店。他对
身边的学生说：“你在这儿如能找到一本书我没
读过，我就不算是你的老师。”学生出于好奇，便
在店里专找那种从没听说过的冷僻书问他看过
没有？他便立刻说出此书是哪朝哪代何人所
作，书中讲些什么内容。屡试不爽，从未错过，
令学生惊叹不已。

钟书，顾名思义，便是钟情于书。说起他的
名字，很有意思。周岁“抓周”，他伸手抓了一本
书。世出名门、书香传家的父亲大喜，于是为他
正式取名“钟书”。果然，从此以后他便和书结
下了不解之缘。从当年“横扫清华图书馆”、初
出茅庐的翩翩才子，到后来学贯中西、博古通今
的大学者，他一生钟情于书，读书不倦，且乐在
其中。

人们惊奇于他有过目不忘的本领，却不知
他的好记性其实是源于爱读书，肯下工夫，并且
认真做笔记。做笔记很费时间，但他乐此不疲，
从来不嫌麻烦。他做一遍笔记的时间，约莫是
读这本书的一倍。他说，一本书，第二遍再读，
总会发现读第一遍时会有很多疏忽。最精彩的
句子，要读几遍之后才发现。

凡与他有过深交或只有一面之缘的人，都
会对他学问的广博、思维的深刻、反应的敏捷、
悟性之高、记忆力之强，叹为观止。诚然，他有
超人的天资禀赋，不过，更令人惊叹的还是他的
勤奋和治学的严谨。

作为名震遐迩的大学者，每次进入线装书
库，他都会拿着铅笔和笔记本，不断地翻检书
籍，不断地抄录、做笔记，常常忘记时间。如此
一来，许多线装书的借阅卡上就只有他一个人
的名字。他精读过的每一部书都会反复评点，
有的连两头和页边都写满了，再也找不到一点
空地方。撰著《管锥编》时，夫人杨绛为他整理、
检点笔记本，整整费了两天工夫，装了几大麻
袋。

“文革”时期，下放到“五七干校”进行思想
改造的他，提出最不能忍受的只有一条——没
有书。女儿访英，他也只有一句交代——多买
新书。难怪与他荣辱与共、相濡以沫的夫人杨
绛曾断言：“他这一生只要有书可读，便别无他
求。”

他认为，一个人只要多读书，多比较，多思
索，就能有自己的见解。

对许多人来说，名字只是用于身份辨识的
符号，但对于钱钟书来说，“钟书”二字则不啻是
他的座右铭，是他矢志不渝的信条，也是他“作
家兼学者”形象的真实写照。

新书架

《鲁豫有约》
田健

《鲁豫有约》是香港凤凰卫视的一档谈话节
目，开创至今已经十余年，节目采访对象都是一
些有着特殊经历的人，主持人鲁豫在采访中关
注与采访对象的心灵对话，与他们一起见证历
史，思索人生，直指生命的体验与心灵秘密。

《鲁豫有约·码字儿》、《鲁豫有约·财富过
人》两本图书，《鲁豫有约·码字儿》收录了对文
学领域十二个领军人物的专访，其中包括金庸、
朱德庸、韩寒、阿来、海岩等著名作家。他们性

格迥异，各有特色，却都在这白纸黑字之间倾诉
衷肠，尽显真情。《鲁豫有约·财富过人》收录了
十个在经济领域创造财富神话的人物，这里面
包括李彦宏、张朝阳，还有正在崛起的新贵江南
春及一群家业继承人。这批新生的力量，可能
会集体性成长为社会的主力军。更有一批像杨
百万这样的创富草根，他们起于平凡，却不甘于
平凡，正在用简单、低调的方式开拓各自的创富
之路。

故乡雪月（国画） 柴清玉
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