

商都钟鼓

遗忘中的敬器

陈湘涛

前不久,在大学教书的朋友来家中做客,洗手的时候发现水龙头关不死,一直滴水。朋友提醒我应该换一个。我笑着说这个水龙头很有意思,拧紧后居然是个钝角,会漏水。只要水龙头调到正中不必拧紧,就能滴水不漏。

朋友笑着说,过犹不及,这就是一个现代敬器。

敬器是古人用来警诫自满的器具。《荀子宥坐》中记载:孔子到鲁桓公的庙里参观,看见一个奇怪的器皿。守庙人告诉他:“这是敬器。是鲁国之君放在座位右边用来时刻警戒自己的。当它空着时,便会倾斜,倒人一半水便会端正,而灌满了水时就会倾覆。”孔子感叹说:“哪里有满了而不翻倒的东西呢!”

这种没有实用价值只有警示意义的器物很快就失传了,成了一个传说。祖冲之曾根据春秋时代文献的记载,制了一个“敬器”,送给齐武帝的第二个儿子萧子良。吐鲁番阿斯塔纳古墓216号墓穴壁画上也发现了敬器的踪影:三个一组悬挂在架子上,笨拙如编钟,更像是用于对比试验的教具,不知道和孔子看到的敬器是否相同。据说新疆一家公司根据壁画上的形制开发出铜制的仿品,售价不菲,购买敬器仿品的人恐怕只是把它当成一种附庸风雅的摆件。

发明敬器的一定是个浪漫的天才。而中正,满而覆,

虚而敬,用物理现象演绎社会哲学,比起古希腊德尔菲神庙里刻着的“认识你自己”箴言来显得含蓄而高深。但过于含蓄往往落得“养在深闺人未识”的境地,大学问家孔子就没有认出它来,需要守庙人作导游解说。即便鲁国国君,看时间长了也会淡忘它的提示作用,毕竟这不是勾践悬挂的苦胆,每尝一次都会有新的味觉刺激。

这样的“敬器”在我们身边随处可见,我们曾经无比虔诚,反复告诫着自己,但最终还是被我们遗忘。

回家探亲时候,居然在大家衣橱里发现了我的大学录取通知书,按理应该在报到时交给学校的,也不知道那时如何交的差。一问才知道,这是大哥刻意收藏起来,准备激励侄子读书用。他的原计划等侄子上学后,就把这张通知书贴到墙上,让侄子见贤思齐。可想而知,那时我上大学曾经给家里带来了怎样的荣耀。如今侄子已经上初中,成绩一直不好,大哥早就忘了这件“敬器”,当年的心情和录取通知书一起尘封在衣柜中。

上高中时,班里流行在胳膊上写字画文身,有一个男生划了个“琳”字,以示刻苦铭心。去年同学聚会,他伸出胳膊来,用刀刻下的字迹如甲骨文一般难以辨识。他忘记那

个女生叫什么了,我还依稀记得。

我原先一个同事当了主任,通过我向一位书法家求字,内容是:清如秋菊何妨瘦,廉若冬梅不畏寒。他将字装裱后挂在书房的墙上,以此来勉励自己。两年后,他因为受贿被检举揭发,先停职后调离。搬家的时候,我看到那幅字还挂在墙上。刚当主任时,他一定也曾严格要求过自己,否则也不会让我来求那幅字当“敬器”用。

前年喜欢听庾澄庆唱的歌曲《春泥》。这首歌是由徐若瑄作词,伊能静作曲,歌词哀婉沉重,旋律荡气回肠,尤其是最后一句“让我们懂得学会珍惜”被庾澄庆反复吟唱,令闻者动容。可是这首流行歌听多了,就有媒体曝光伊能静和一名男艺人牵手逛街,接着庾澄庆和伊能静离婚。我想他们创作和演绎这首歌时候也许就把歌当做“敬器”,也曾告诫自己要珍惜现在,只是时过境迁,曲终人散,那种心情找不到了。

那个滴水的水龙头,我原来把它看成一个工业废品,经过朋友提醒后我不禁肃然起敬。每天对着这个“敬器”想还有什么事情没有做到位,有什么事情做得过分。但我知道,这种面对“敬器”三省吾身的习惯早晚改变,“敬器”将来还会还原成普通的漏水龙头。



罗平九龙十瀑 彭力 摄影

随笔

把“后路”留给“后人”

许锋

他是我的学生,一个很帅气很有文采的大男孩,明年大学毕业。过完年,他去找实习单位。在一家规模很大的某知名汽车品牌4S店,他见到了老板。老板一听他是某地的,把手摇得像拨浪鼓,明确表示不欢迎。学生不解,询问详情,老板忍不住埋怨,之前有两个来自同一地区的大学生在他这里实习,说得好好的,长期干,老板也信任,给待遇,压担子,想好好培养,可是,当有更好的机会和岗位时,两个学生脚底板抹油,溜得飞快,让老板十分被动。老板对大学生的意见无处发泄,与地域对上了号,凡是某地的,一律不要。

我相信,这是一个不好的信号。不管是某地的,珠海的,兰州的,北京的,留下一个好印象,其实是留一条后路,后路不但留给自己也留给“后人”——排在他后面的师弟、师妹。可是,如今的一些大男孩、大女孩,跳槽如跳水。跳也就跳了,跳得文明、文雅,有礼有节总可以吧?可都把一日为师,终身为父的道理忘得一干二净,老板难道不是师傅?谁能保证今后不再相见?中国就这么大,天就这么大,搞不好十年之后,你最关键的客户就是你“跳水”的老板。

我的学生很有压力。他虽然答应在人家那里好好工作,人家也给了他很好的平台和待遇,但他确实对自己没信心,他从内心来讲不知道能不能给人家干五年——五年,是老板对学生的要求。因为有了五年这个基础,老板才能给他制订培训计划,工作计划,晋升计划——这是一个有责任的老板——一般的老板,尤其是4S店这样的市场流动性较大的企业,能这么做的老板应该不多。我告诉学生,任何一个单位,只要不是特别的没前途,特别的没市场,都有干头,关键是你怎么干。进入职场,其实是另一种学习的开始,从理论到实践,如果真的干够五年,而且一步一个脚印,我相信,老板不会让你吃亏,说不定你会成为老板的合作伙伴。

俗话说,一只老鼠害一锅汤,反过来讲,一头憨牛,一匹良驹在一个单位留下的良好印象,可能会让后来者受益匪浅。比如你是河南的,在一个单位留下了好印象,再来河南老乡求职,HR自然高看一眼。如果说来自某某省、某某地区、乃至某某院校的年轻人、学子,在一个特定的范围内留下了不好的印象,这种阴影会根据印象不好的程度在后来者身上一一体现——跑得了和尚,跑不了庙——那庙,就是你有幸无意伤害的老乡、师弟、师妹。生活的圈子其实很小;做人很重要。

郑地风物

荥阳草帽辫与草帽

郑明骏

荥阳是草帽辫与草帽的传统产地。草帽辫又名麦秸辫,是农妇利用麦秆编制的手工艺品。草帽是草帽辫再加工的日用品。《清明上河图》中有众多戴草帽的游人,说明了在北宋时期,草帽在民间已很普及。

荥阳草帽辫在国际市场上,素有“桥辫”之称,因其最早始于古荥的惠济桥一带,故称“桥辫”。清末民初,河南省出品协会名誉总经理李呈治、名誉会长陈子曾在杂志上撰文,“桥辫已多次参加巴拿马赛会,在英、美、日本等国享有崇高的声誉”。

民国19年,惠济桥镇有山东客人设立辫行18家,年销辫225万公斤。民国25年,荥、汜、广3县年产辫151.5万公斤。民国26年,抗日战争前夕最高产量达到200万公斤。此后,由于战乱灾荒,销路阻塞,民国31年,产量减至16万公斤。

新中国成立后,草帽辫生产有所恢复。1950年,年产辫80万公斤。1961年7月1日起,供销社收购草帽辫每包(80-120公斤)奖售粮食7.5公斤。1963年,出口草帽辫20.38万公斤。1966年,出口42万公斤。1977年,停止出口。1980年,恢复出口。1981年,出口24万公斤。

草帽辫的价格,民国初年,每包(上等80公斤,中等120公斤,下等160公斤)平均40两白银,折小麦1800公斤。抗日战争期间外销中断,每包价值120万元法币,折小麦375公斤。民国31年灾荒,每包价折小麦180公斤。新中国成立初期,每包价1001元,折小麦450公斤。

在清朝中叶以前,中国还是古老的自然经济,农民编制草帽只是为了自用或作为馈赠亲友的礼品。新过门的媳妇第一个夏季要回娘家为丈夫拿回几顶草帽,叫做“回奉帽”,这在荥阳民间是一种风俗习惯。

草帽,产品分黄、白二色,式样随时代与市场供求之不同而异。一种是普通型:制作中辫与辫之间有一压三与一压二之别,供劳动人民遮阳挡雨,行销全国,历久不衰。另一种是礼帽型:凹顶、平沿,硬盔,丝绸布,内衬商标,胶布帽口,青细帽檐,俗称“美式草帽”、“洋草帽”。造型美观,用工精湛,色泽牙白选料精细,主销国内各大城市,并出口美、英、法、日等国。

用机器制作草帽,始于20世纪初,民国元年(1911年),王村乡梁庄张之铭之子,曾赴山东学制机制草帽。

民国13年(1924年),荥阳、须水、二十里铺、赵村、祥营、汪沟有草帽加工厂11家,年产草帽22.7万顶。

新中国成立后,荥阳曹李因临近荥阳火车站的便利条件,依靠5家草帽行,请有40多位技术老师,年产普通草帽5万顶(约2400包)。

新书架

《禅思微箴言》

李烨

林清平的《禅思微箴言》是国内首部微博箴言录,也是一部微博文学的开风气之作。

在当下这个被速度追赶的时代,所有的人都在狂奔,常常精神被抽空,灵魂被落下。许多人因为缺少精神补给变得无所适从,不知所措。故而,精神的补给成为当代人的必须,唯有精神得到补给,灵魂才能跟上肉体的步伐。《禅思微箴言》不仅集纳了精

神补给的必需品,且又便于携带,随时可用,并能按需所取,一本在手,便拥有大千。

林清平以禅思在微信打造的箴言被誉为“时令微博语,当代菜根谭”。禅讲究静无止境,所以林清平的箴言录磁力无穷,中和如常。在他的博文里,有天,有地,有喟叹,有拍岸惊奇!他的文字,看似平淡,却让平淡拒绝平庸;摆弄文字,却让文字入木

三分;写了生活,却让生活扬起浪花;说到做事为人,却让做事为人像一杆秤,称出一种本质,一种精神。

《禅思微箴言》是林清平的微博作品精选,分成生活百态悟、社会众生相、哲思睿智语、文化思考评、行者醒世语、行者闻道、即醒即悟、寝前一省、每日问候、杂咏等十辑,内容纯粹、凝练,极具新时代的励志元素。

博古斋

藏书印章

陈永坤

的人品和气质。

明朝学者施大经有一方藏书章,上镌“施氏获阁藏书”,古人以借书为不孝,手泽犹存,子孙其宝之”二十三字,意在告诫嫡属,“谨守先泽,贫不卖书”。

扬州八怪之一郑板桥,他的私藏印章寓人品于字里行间,颇具韵味。常见的有“七品官耳”。“动而得谤,名亦随之”。粗看印文平淡,细究方觉可贵。郑板桥两任七品县令,他在芝麻官的权限内,无视朝廷规定,于大灾年景开仓济贫,不久丢官。离任时他一卷铺盖,两袖清风,靠卖字画度日。晓得他的这段经历,“七品官耳”之印,不是很耐人寻味么! “动而得谤,名亦随之”取自韩愈语,意思是欲做一件利民事

就受达官诽谤,名声也随着坏了。这是气话,在为自己鸣不平,可见板桥痛恨腐败政治的心情是何等强烈啊。

鲁迅先生有一方长方形表书印章“会稽周氏藏本”,朴实明白,雅俗共赏。

瞿秋白、杨之华夫妇常合用一方印于书扉页,印文是“秋之白华”,含二人名字在内,构思巧妙,用意深刻。

茅盾所收藏的《庄子集解》上,盖有他的“玄珠68岁后所读书”的藏书印记,颇有深意。

著名史学家邓拓的藏书印记另有情调,他曾刻有一枚“书生之气不可无”藏书印,他那严谨治学、勤奋著书立说的形象,跃然纸上。

著名文学史家郑振铎对所藏翻译书籍,往往只在封面扉页签名生存;对线装书册才加钤“长乐郑氏藏书之印”。郑氏系福建长乐县人,他将籍贯嵌入印章,更显得有私藏的味道。



首部都市情感大戏 中年人的情感真相 单身之痒

前夫来了(一)

从车站回单位的路上,冰倩告诉方可曾,不准去她家里找她,有事电话联系。

儿子那天说:“妈妈,你最近怎么这么活泼啊?”

冰倩只说自己想明白了,咱们也一样能够幸福生活,不是吗,儿子没说什么,就背上书包走了。

总是秘密聚会,方可曾不大高兴了,说你这样让我太难受了,咱们应该是大大方方的交往,离婚再婚天经地义,天天像小偷一样有点伤自尊,再怎么说,冰倩就是不同意他去家里,说在未正式领证以前,绝不能有男人去家里住。第一怕市民单位人看到说闲话,第二更怕儿子反感,以后的日子更不好相处。她说谈好了结婚时,就买房子搬出检察院住。

有几次冰倩忍不住想直接开口问爷爷,爷爷却总是不给她张口的余地,只在一次保姆询问什么菜时,爷爷仿佛言外有音地说:“你也不是小孩子了,自己看着办吧。”

爷爷也算是给了冰倩自己做主不愿干的话,冰倩认为爷爷对这事是看好的,也就放心地在医院公开了与方可曾的来往。

单位人看到眼里也无不为冰倩高兴,纷纷议论他们是真正的郎才女貌。冰倩要好的朋友,纷纷祝贺她,好人有好报等等。

正沉浸在甜蜜中的冰倩,突然接到一个要好同事的电话,大惊小怪地说:“冰倩姐,不好了。”

冰倩有点蒙,以为又是她科里出医疗事故了,忙说:“慢慢说,怎么了?”

“方博士,方博士……”

冰倩一听是方可曾,急忙问:“他怎么了,你快点说啊?”

“倩姐,你可要镇定啊!”

“到底是什么事,他出什么事了,我马上过来。”

“你最好最近别来医院了。”

“为什么,你在说什么?”

“他,他老婆来了。”

“他,老婆……”

冰倩差点晕倒,头像炸了一样的疼。

两周了,冰倩心情平和下来,重新坐在电脑前敲打着键盘,把药方子分门别类地输入电脑里,她已经整理差不多,接下来就是把全部药方子打印出来。再开始第二项工作,帮爷爷一起再校对。

手机一直鸣叫着,冰倩不想

接,埋头干自己的事,可这个电话也仿佛较上了劲,喘了一小口气又响了,冰倩抬头看爷爷不动声色却不是直直地看着她,她这才拿得起不直,没想到却是方可曾的号,她虽然删了他的名字,可这个号码早已烂熟于心里,一时半会她想忘记是不可能的,她按了关机键。

还在吃饭,家里电话就响了。“你就这样对待我吗?”冰倩的泪“哗”一下就下来,她想该是大大方方的交往,离婚再婚天经地义,天天像小偷一样有点伤自尊,再怎么说,冰倩就是不同意他去家里,说在未正式领证以前,绝不能有男人去家里住。第一怕市民单位人看到说闲话,第二更怕儿子反感,以后的日子更不好相处。她说谈好了结婚时,就买房子搬出检察院住。

有几次冰倩忍不住想直接开口问爷爷,爷爷却总是不给她张口的余地,只在一次保姆询问什么菜时,爷爷仿佛言外有音地说:“你也不是小孩子了,自己看着办吧。”

爷爷也算是给了冰倩自己做主不愿干的话,冰倩认为爷爷对这事是看好的,也就放心地在医院公开了与方可曾的来往。

单位人看到眼里也无不为冰倩高兴,纷纷议论他们是真正的郎才女貌。冰倩要好的朋友,纷纷祝贺她,好人有好报等等。

正沉浸在甜蜜中的冰倩,突然接到一个要好同事的电话,大惊小怪地说:“冰倩姐,不好了。”

冰倩有点蒙,以为又是她科里出医疗事故了,忙说:“慢慢说,怎么了?”

“方博士,方博士……”

冰倩一听是方可曾,急忙问:“他怎么了,你快点说啊?”

“倩姐,你可要镇定啊!”

“到底是什么事,他出什么事了,我马上过来。”

“你最好最近别来医院了。”

“为什么,你在说什么?”

“他,他老婆来了。”

“他,老婆……”

冰倩差点晕倒,头像炸了一样的疼。

两周了,冰倩心情平和下来,重新坐在电脑前敲打着键盘,把药方子分门别类地输入电脑里,她已经整理差不多,接下来就是把全部药方子打印出来。再开始第二项工作,帮爷爷一起再校对。

手机一直鸣叫着,冰倩不想

连载

“唉,不跟你说了,我收拾书去。接着还得一条条删除记录。谢谢你啊。”

“这事得怨我,要不我来帮你收拾吧。”他用一种不知是玩笑还是认真的语气回答。

我赶紧修正误解:“没,我是说谢谢你送的书。再说,这点活我自己十分钟就做完了。”

“要不我请你吃饭当补偿?”他问。

“不用,你千万别紧张。”我被他这一问弄得不好意思起来。

“那就请我吃饭,当感谢你送的书?”他又问。

我似乎听出来了:他今天找我吃饭是找定了。

说实话,跟施杰一起吃饭气氛还不错——他本身就有这种能和世界上任何一个人相处愉快的天赋。他熟门熟路地带我去书店后大楼里的一家地道的泰国餐厅。今天的午餐持续了一小时,施杰的人生经历才刚刚从高中说到大学。我习惯不自己的事,他也善于绕开这种尴尬,于是我也算听得挺有趣。

饭后他送我回店里,此时一个客人也没有。

施杰环顾店内,随口问:“你男朋友今天没来?”

唉,他才在店里见过我几次,现在就连他也以为黎靖是我的男朋友。

既然难以三言两语解释清楚,也没必要对别人解释,于是我反问:“谁?”

他的脸上果然出现了一丝惊愕的表情:“……那‘大不利颠制造’的哥们儿不是你男朋友啊?”他果然是指黎靖。

“哪个啊?”我轻描淡写地问,语气就像在问他今天天气好不好一样。

“你还有好几个?”他故作夸张。

“我一个都没有。”我坦白地答。

他追问:“你真没有?”

我确认:“真没有。”

他还不死心地多问了一句:“那哥们儿真不是?”

“不管你说的是谁,都不是。”

“既然你没有男朋友,要不考虑一下我吧?”他面带微笑,语速如常地扔出这句话。

他貌似玩笑却又不失真诚,神情大方磊落,毫无害羞或者局促之感,让你完全摸不透他到底在想些什么。比起热烈的攻势,这样简洁有力的开局无疑是效果最直接、成本最低的选择。女人的爱情很多时候是由不解和好奇开始,而男人常

常是经过深思熟虑再选择追求一个他能看穿的女人。当然他们也会喜欢女人有神秘感,但这种感情仅仅只会持续到完全了解她之前。

我也笑了笑,回答他:“你很值得考虑,不过单身也是不错的选择。”

“这么说,我的对手不是一个男人,而是单身主义?”

“少点假想敌,世界更和平。”我走过去两步替他拉开门,“谢谢你送的书,谢谢你请我吃饭。”

“别客气,那改天我再打电话给你。走了,你进去吧。”他配合地走出门口,脸上没有丝毫不快。

身边安静下来,整间屋里只剩下上世纪60年代的爵士乐不紧不慢地在空气中流动。

电脑屏幕上浮着一封新邮件提示,来自施杰。

点开邮件看到一张照片,图上香橙色的玫瑰在栅栏后盛开。邮件正文很简短:“我家院里的香橙玫瑰开了,拍照给我挑几朵喜欢的。”

挑好了我摘给你。”

我承认,这一刻的确有一点被重视的温暖感觉。随手拿起手机,未亮的屏幕清楚地照出了我的脸——像我这样平凡无奇的二十七岁的女人,能有哪一点让施杰产生兴趣?

我身上最突出的便是平淡无奇,或许可以将此理解为他从我这里感受到的并非爱,而是对安定的需求。

在迷人的恋爱对象和朴素的生活伴侣之间,三十刚出头的他也到了会考虑后者的时候。

如此说来,只要多加门好运气,我这样的平凡人嫁入豪门的概率还真比倾国倾城的女明星们高出一截?我不禁自嘲。

整个下午,我才完成了不到三千字。几百页的文档好像一辆永远都数不完有多少个座位的列车,盘踞在电脑里,龟速向前蠕动。

黎靖仍然经常来。在没什么客人的时候,我们总是坐在一边聊到我下班时间。

又一首背景音乐播完了,几秒钟空白后,熟悉的前奏响起。接着是佩茜·克莱恩低沉圆润的嗓音:“I fall to pieces each time I see you again……”

“这首歌很耳熟。”

“你也喜欢佩茜·克莱恩?”说起20世纪60年代的爵士乐,像我这个年纪的人中,能想到她的并不算多。