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(二)
从那次郊游回来，韦民却总在

躲着杨冰倩，她不明白也觉得没做
错什么事，又一个周末时，她给了
韦民一个字条，相约去上次的地方
有话说。

韦民接到纸条本不愿去赴约，
可是他想想有事应该说在当面，一
个单位上班，低头不见抬头见，闹
僵了不太好，这才姗姗来迟。

韦民低着头说：“单位同事都
在说我是有意高攀县长大小姐，癞
蛤蟆想吃天鹅肉。”

“县长的女儿就不能有同事和朋
友吗？哦，在一起说个话就是想吃
天鹅肉了？”说着话，冰倩流着泪依
然往不知的方向走，由于路不太
好，中间又坏了一辆大货车挡路，
冰倩穿着高跟鞋、九寸大啦叭裤，
走路难免摇摆不定，一不小心被石
头绊住，一时没站稳一个趔趄坐在
地上，只听她大叫一声“哎呀”，再
也站不起来了。韦民跑过来想拉她
时，才知道她扭伤了
脚。

“别动别动，快
去医院找骨科医生看
看。”

“不关你事。”
医 院 简 单 包 扎

后，韦民还在一个劲
道歉。

“知道错就好。
我妈要骂我，我就不
吃 饭 明 天 也 不 上 班
了。”

说 着 话 他 们 就
到了大门口，他把自
行车扎好，扶冰倩下车，又犹豫着
松开手，看冰倩也站着不动也不说
话，他只得去敲门。冰倩妈开门见
冰倩回来，就不由得责怪冰倩说，
这么大的孩子不知道帮大人干点
活，交代的事不做就往外跑，扭伤
了脚才知道回家。韦民忙说：“阿
姨，都怪我了，不怪她。”

“这么大的人了还不会走路，本
来周末也不帮我干点家务，一转眼
就走了，这个样子怎么帮我？”

“阿姨有什么事吗，我可以帮你
做。”

“不是做，是让她去找修水工
来，家里水管坏了，她妹妹上中学
忙，爸爸上班忙，就她闲一点。”

“不用找了，我看看是哪。”
冰倩转向韦民，“你会修？”

“我在部队学过，不是太难的
事，应该没问题。”

柳玉娥就带韦民来到厨房，并
说不单厨房里水下不去，卫生间也
不下了，再不修就没法用了。韦民
看了看，说主要因为卫生间哪儿堵
死了，厨房下水和卫生间是连在一

起的，说只要把卫生间修好就全通
了。说干就干，直到干完才发现腿
擦破一块皮。

冰倩妈见了，有点过意不去，
就顺嘴说：“小韦啊，今天就在这
吃个便饭吧。”

韦民是受过部队严格训练的，
懂得别人留饭有多种原因，有假意
的也有真心的，何况这不是平常人
家，他哪敢贸然留下来，就礼貌地
说：“不用了，谢谢阿姨。”

可是杨冰倩不知道出于什么心
情忽然说：“妈，别让他走，你给
我做红烧鱼吧，我想吃。”

韦民不好意思地说：“你喜欢
吃什么，让我试试，也算我对今天
的意外给你一个补偿。”

“红烧子鸡，糖醋鲤鱼。”
“好，我学学，要口味淡一点还

是重一点？”
“适中。”
柳玉娥不相信那么高大的小伙

儿在厨房这么利索，她忙看了看电
饭煲里的米饭，也
刚好蒸熟，让冰倩
稍整理了一下餐桌
说 ： “ 咱 们 先 吃
吧，你爸现在不回
可 能 是 又 有 饭 局
了，你妹妹也不知
道 什 么 时 候 回 来 ，
给她留点算了。”

他们刚吃了两
口饭，门锁一响，杨
县长回家了。一看家
里有客人，不知道是
何来历，就客气地对
韦民笑笑，点了一下

头。韦民先是愣了一下，接着忙使
劲吞下刚吃进嘴里的一口米饭，放
下碗站起来，脸却“嘭”一下红成
一块红布。

冰倩爸洗过手，从卫生间来到
餐桌前的主位上坐下，接过冰倩妈
送来的米饭。冰倩这才拉了一把仍
站住的韦民说：“坐吧。爸，我同
事，韦民。”

“哦，好，吃饭。哎，你们怎么
不拿酒啊，有客人也不让酒啊？”

柳玉娥忙笑了说：“就是就
是，我给忘了，今天小韦可是功臣
呢，不单修好咱家的下水，这菜还
是他做的呢。对了，老杨，你也好
吃糖醋鱼，尝尝今天的水平怎么
样？”

冰倩还在吃饭，韦民先吃完去
了厨房，已经哗哗啦啦把厨房收拾
一新。冰倩妈过来看了高兴写在脸
上，嘴上却说：“小韦去歇歇吧，
累了半天了。”

韦民说：“我不累，这
点活算什么啊，我顺便把厨
房做个清理，您去歇着吧。” 15

距离他的背影只穿过一条绿化
带的距离时，我终于看清他左手握
着电话贴在耳边。走过去会不会打
扰他？我停住了脚步。

我站在灌木丛的另一侧，听见
他说话的声音：

“……我知道。但这很有必要
……自从那件事发生以后，我们只
是在解决问题，从来没有真正彻底
地沟通过一次。你认为只要我们若
无其事就不会给黎雪造成什么影
响？”

原来他在与前妻通电话。
“她长大以后也会恋爱会结婚，

像我们这样的父母给得了她多少信
心？她需要看到我们两个人没有心
结地对待这段已经结束了的关系
……我知道，之前是我不愿意跟你
沟通，人人都有逃避的时候……我
不是要求你配合我的节奏，而是
……”

他的语气那么平静，声线几乎
没有起伏。他和电话那端的前妻或
许正各执己见，却没
有发展成争执。

我就站在离他
三四米远的地方，只
要再走几步就能到达
他身边。但，这是只
属于他的私密时刻。
我愿意与他分享我的
私事，并不代表他也
需要同样跟我分享他
的。

黎靖这个电话
完结得很快，见他把
手机从耳边放下，我
转身飞速逃离了现
场。回家后再从客厅窗口看下去，
黎靖刚才坐过的那张长椅上已空无
一人。

十分钟前他送我到楼下，而在
这十分钟里他拨通了前妻的电话。
两者像是有关联，也像没有。成为
密友这段时间不长也不短，我却从
未真正了解过他。

正如他也不曾真正了解我。
想到此才惊觉：原来我们都从

未设想过完全接纳彼此进入自己的
人生——即使，是以朋友的姿态。

日历上的五月二十一日用笔圈
了起来，提醒我今天是旧物交换活
动的日子。头顶的太阳已经摆足了
盛夏的架势，我从床底下拖出那个
已经整理好的纸盒抱到店里，留待
下午给它们寻找新主人。原以为目
睹它们离开我多少会有一点伤感，
所幸施杰下午要带我去一场讲座，
我可以不用在场见证它们与新主人
的相遇。

两点半，施杰准时来接我去会
场。在店门口，我正与一个背着大
书包的女孩擦肩而过，她的背包里
想必也装满了回忆吧。旧时光与当
下仅仅是一扇门的距离，我走出

去，有人走进来。
我的纸盒此刻正安静地卧在某

一张桌上，错过了这个过程却也不
遗憾。我想。

会场外，一大排车把我们卡在
了距离地下停车场入口不到五十米
的小空间里，挪了二十来分钟才顺
利驶进入口。这二十来分钟，车窗
外都是灰蒙蒙的水泥墙，前反光镜
上挂着的那个白水晶小猫吊饰成了
眼前唯一能活动的风景，生动地晃
来晃去。

一辆 SUV 里居然挂这么可爱的
玩意儿，我实在很难将这只猫跟施
杰联系起来。

今天是我正在翻译的那本小说
的原作者讲座。虽然早知道他的上
一部小说因为畅销而改编成了电
影，但来到这里才真切地感受到他
的人气。

年轻的小说家走上讲台，台下
掌声一片。而与他一起上台、站在

他身边的翻译，竟然
是谢慧仪。

这 意 味 着 ， 我
要亲眼目睹旧同事做
我旧日的工作。我来
此是为逃避记忆的某
一角，未承想会在这
里迎面撞上另一角。

大 概 世 上 有 勇
气的人各种各样，而
胆怯者的心态却如出
一辙。有人怕动物，
有人怕幽闭，有人怕
高，有人怕密集，甚
至有人怕异性……还

有人怕回忆。
一直到讲座结束，我还久久地

坐在座位里，像刚跑过几千米般浑
身是汗。

“你不舒服？”施杰在旁边，伸
手探探我的额头。

我回过神来：“没，有点热。”
“走，我爸在前面，咱们去打个

招呼。”他说。
“啊？”他爸？
不在状态地被他拉着挤过退场

的人潮冲到前边，正跟一个中年男
人说着话的谢慧仪转过头看到施
杰，匆匆打了个招呼：“小施总。”

“大施总呢？”他问。
这一问一答我明白了，原来施

杰的父亲就是出版公司的总裁。
慧仪见状，匆匆结束了上一段

交谈，转向施杰：“大施总刚出发
去 晚 宴 的 会 场 了 ， 我 们 也 走 吧 ？
咦，Bridget？你也来了？”

我实在无法形容现在有多讨厌
被人这样称呼。

“嘿，我今天还行吧？”她自
然地拉起我的手，像往日
我们在工作后询问彼此意
见一样。 14

连连 载载

散文

船是河流的插图
王太生

没有船只的河流，比过去沉
寂多了，就像一本书，里面只有文
字，没有插图。

从前河流是有船的。水面
上，篙声灯影，或者，机帆船“嘭嘭
嘭”，由远及近，一片天光云影。

船，总是在异乡的河流上穿
行，船尾总统一标注“某某港”醒
目字样。这样的一种表述，说明
大大小小的船来自何方？船的归
属感很强。

那时候，在我的家乡，船由北
而南驶入长江，异乡船在城市的
河流上，拖船居多。一列船，宛若
游龙，往返长江上的某一个港口。

正因为航程遥远，总要装载许
多东西。小火轮往往在前，到最后
一节，要拖得很长。这时候，船尾
往往站着一个女人，扶着舵，身旁
有一只摇尾的小黄狗。前面的船，
突突地行远了，后面的船，收拢一
片汩汩水声。让人想起沈从文，湘
西沅江上的航行。

一条船，是一个人的精神方
位与地理坐标。

《清明上河图》上的汴河船，
似乎还在随波摇晃。河流上有一
座如虹的拱桥，桥下有一条大船
正待通过，为避免船只的碰撞，众
语喧哗。船夫们手忙脚乱，有人
用竹竿撑，有人执长竿钩，有人拿
麻绳想挽住船，有人正忙着降下
桅杆……灵动的汴河船，让一座

旧都城，活了起来。
余秋雨说：“夜航船，历来中

国南方水乡苦途长旅的象征。我
的家乡山岭丛集，十分闭塞，却有
一条河流悄然穿入。每天深夜，
总能听到笃笃笃的声音从河畔传
来，这是夜航船来了，船夫看到岸
边屋舍，就用木棍敲着船帮，召唤
着准备远行的客人。”

船，在一个人年轻的时候，有
着不可替代的隐喻，它关于流浪
和朦胧的远方。

小时候，我喜欢趴到船闸上
去看船，船闸像一只魔盒，大大小
小的船，停泊得满满当当。随着
南边厚厚的闸门慢慢关上了，北
边的门缓缓打开，就像某种审核
盖章，不一会儿，放出一条船，又
放出一条船……被陆续放出的
船，鸣笛几声，突突地走远。

这一点，让我想到作家苏童
在苏州也看过船。苏童回忆，他
家窗外是河道，每天从河道里经
过无数的船，他最喜欢看的就是

“客舱的白色和船体的蓝色泾渭
分明”的，去常熟的客船。一个少
年，猜想着远去的航行中，船的秘
密。

我有一段关于江南船的记
忆。18 岁那年，和朋友去苏州游
玩。返回时，在无锡乘船买票时，
才发现票已经卖光。

两个人孤零零地坐在运河码

头上，发现停泊的客船，船尾有
“某某港”字样。猛然想起朋友的
父亲，是那家轮船公司的，带着试
探的口吻，小心翼翼地询问，哪知
船上的人异常热情，周到地安排
我们到里舱休息，不仅免了船票，
还招待我们。深夜我们睡在船舱
里，小火轮在扬子江上航行，卧听
汩汩江流。

一座城市的繁华，往往从一
座水码头开始。二十年前 ，我生
活的长江边上的小城，那些从乡
村来的小火轮，经过了一夜航
行，睡眼惺忪，喷着白烟，徐徐停
靠。

水码头流传着动人的传奇：
就在收锚解缆，船与岸即将分
离，从岸上传来急切的呼喊。这
不是为某篇小说设定的妹妹送
哥哥的离别，可以想象从小城起
航的小火轮，沿途停靠的那些大
小水码头，会有多少这样的故事
发生。

每一条河流都通往一座小镇
和村庄。船，问候每一个人，将城
镇的繁华扩散开去。

曾经的忙碌热闹河流，不知从
何时再也没有船犁过的痕迹。高
速年代，人们弃舟登岸，一眨眼工
夫，消逝得一溜烟，态度是浮躁的，
没有坐船时的淡定。

船，是河流的插图。有时候，
我会怀念船，想坐船去一次远行。

随笔

闲话火柴
孙方友

火柴的发明与使用，源于国外，清末民初才
传入中国，市场上多以日本、瑞典的产品为多，当
时称为“洋火”。到1879年，在广州建立了我国第
一家火柴厂，名曰：巧明火柴厂。随后，一些大城
市也陆续有了火柴厂。

火柴没有出现之前，中国人是用火镰取火。
火镰用钢制成，形状像镰刀，打在火石上，发出火
星点着火绒，稍稍一吹，便有了火苗儿。火绒也
叫火煤子，是用艾草等蘸硝做成的。后来也有用
一种绵纸做的。用绵纸做的火煤子不可将灰烬
散掉，因为灰烬易燃火。洋火过来之后，由于简
便易用，很快代替了火镰。火柴是用细细的木条
儿蘸上磷或硫的化合物制成的。有一个关于火
柴的谜语是这样说的：漂漂亮亮一张床，里面睡
着一群小和尚。光见和尚比头亮，不见和尚尿床
上。想想，很形象的。自火柴出现之后，一直沿
用到现在。后来打火机的发明，代替了它不少功
能。打火机应该是由火镰发展而来的，只不过火
煤子变成汽油或液化气。当然，打火机里的火石
也不再是纯钢，而是用铈、镧、铁制成的合金，摩
擦产生的火花大于钢，易将汽油点燃，携带更方
便。

从燧火氏发现钻木取火到火柴普及，人类经
过了十分漫长的用石镰取火的过程，而从火柴过
渡到打火机和电灯，中间只用了一百多年。历史
的进步和科学的发展由慢到快，有时候真让人不
可思议。当年轻便易用的火柴像一夜间就进入
了历史，现在城市人几乎都不用火柴了，做饭有
燃气，照明有电灯，包括烟民们也嫌火柴没打火
机方便，弃之不用了。当然，也有个别烟民怕打
火机污染，坚持用火柴的。我就见过一位朋友是

“火柴族”，而且专用日本产的长把儿火柴。原因
是他的女儿在日本，每次回国，知道父亲有此爱
好，专给他带回几包来，让父亲作为一种道具在
亲朋好友面前炫耀。其实，有那么几年，我国的
火柴奇缺，2分钱一盒的火柴市价能卖到2毛或更
贵一些。原因是大跃进过后，不少工业下马。整
个河南只剩下开封、安阳两个火柴厂，由于当初
树木砍伐过度，原材料紧缺，所以还限量生产。
由于买不到火柴，乡间又不得不拾起上了锈的火
镰……记得是 1960 年的冬月，天寒地冻，大雪纷
飞，因天气太潮湿，我母亲用火镰打了一个小时
未能燃着火煤子，拿火镰的手磨出了血泡，使我
至今难以忘怀……

现在，火柴和打火机，作为小小的日用品，外
国人早已看不到眼里，而恰巧被我们捡了个“漏
儿”。有一年去欧洲，一群群的黑人向游客们兜
售打火机等小玩意儿，接过来一看，上面多是用
英文标示的“中国制造”。看来，人类是永远也离
不开火的，所以无论现在和将来，我们都不该忘
记火柴给我们带来的温暖和光明！

新书架

《我们为什么
不长尾巴》

田 李

萤火虫在浪漫的萤火背后，隐藏着哪些残酷
却又如此奇妙的秘密？啄木鸟啄木的频率达到每
秒20次，每次撞击相当于以每小时25千米的速度
撞墙，而啄木鸟为什么不会得脑震荡？南极有着
非常适合北极熊生存的条件，但是为什么南极没
有熊？蜜蜂的舞蹈能够传达的信息数量大约 10
亿条，在所有动物信息传播系统中，仅次于人类语
言，蜜蜂是如何报信的？为了讨好对方，雄舞虻会
为它的梦中情人送什么结婚礼物？

科学是美丽的！有什么童话会比生物的发育
更美妙，有什么神话会比生物的进化更神奇，有什
么史诗会比宇宙的演化更宏伟呢？科普作家方舟
子通过文笔生动的90篇科普美文，为你介绍奇妙
的自然现象、有趣的科学发现和鲜为人知的科学
史趣闻轶事，向你展示科学原本的魅力。

文苑撷英

苏轼为父诗添字
夏 吟

古人在作诗著文中，对于用字
是非常讲究的，要求每个字都用得
准确、贴切、恰当得体。为此，经常
做些诸如为诗改字、添字或去字，
为诗补漏字、缺字等方面的练习。
苏轼出生在书香门第，家有“门前
万竿竹，堂上四库书”之美誉。父
亲苏洵是北宋大文学家，其母也受
过良好的教育，能识文断句。除父
亲的教育培养外，母亲程氏也亲自
课读，加上小苏轼聪慧过人，七岁
就熟读《五经四书》，八岁能作诗，
十岁能文，在当地很有些名气。一

天，父亲苏洵在花园里吟诗，其中
有两句是“轻风细柳，淡月梅花”，
小苏轼听后拍手叫好。父亲说：

“诗好，还有不足，如果再添两个字
就更好了，你知道添什么字吗？”小
苏轼稍作思索说：“添‘摇’、‘映’两
个字吧。添这两个字后成：‘轻风
摇细柳，淡月映梅花’。”苏洵说：

“太平庸了，不好。”
小苏轼说：“那就换成‘舞’和

‘隐’二字，使诗句变成为‘轻风舞
细柳，淡月隐梅花’。”

苏洵说：“意思有了，但仍不

够理想，意犹未尽。”“那添什么字
好呢？”苏轼略感犯难。苏洵说：

“不着急，你想好了再告诉我。”
苏轼为此一夜不眠，苦思冥

想，终于琢磨出两个字来。第二
天一早，就找到父亲，告诉父亲说
只有“扶”、“失”二字最恰当：“轻
风扶细柳，淡月失梅花。”

苏洵闻言连连称好，说：“‘扶’
字不仅说出柳的柔弱姿态，还描
绘了轻风的绵绵情义。‘失’字用
得更好，把梅花和淡月浑然一体
了，此景色更加迷人。”

博古斋

扇子趣事
陈永坤

《晋书·王羲之传》有一则王
羲之为老妇题扇的佳话。在浙江
绍兴蕺山南边有座桥，叫做“题扇
桥”，至今还流传着王羲之桥上题
扇的故事。晋王羲之，曾任绍兴
会稽内史，一个炎夏的傍晚天，王
羲之经过这座桥，看见有位头发
花白的老妇抱着一大抱扇子叫
卖，无人问津，在桥上啼哭。王羲
之见状问明原因，便将老妇的扇
子拿来，向旁边店家借来一支笔，
就站在桥头，在每把扇子上写了
五个字，然后嘱咐老妇拿去卖百
钱一把。老妇半信半疑拿去叫
卖，人们听说扇上之字是王羲之
题写，无不争相购买，顷刻间就把
老妇的扇子一抢而空。这座桥，
后来人们就称为“题扇桥”。直到
今天，桥上还竖有一块一人多高
的“晋王右军题扇桥”大石碑哩！

东晋时，指挥“淝水大战”获
得大胜的东晋骠骑将军谢安与蒲
葵扇有个故事。谢安的一位同乡
(今河南太康人) 罢官后要返回故
乡，手中缺乏路费，只有 5 万把卖
不出去的蒲扇。谢安听说后，就
取一把蒲扇在手，揺晃着在大街
上缓缓走了一圈。当地人本来因

为蒲扇是粗贱之物而不屑用，如
今看到威信极高的将军谢安手里
拿着蒲扇，也纷纷购买。他同乡
的存扇几天就卖光了，回乡的路
费也有了着落。

唐代张彦远的《历代名画记》
载有曹孟德的主簿与魏太祖画扇

“误点成蝇”的故事。相传三国的
杨修，有一次给魏太祖曹操画扇，
不小心把一滴墨溅在扇上了，杨
修急中生智把这点墨画成了一只
苍蝇。由于这只苍蝇栩栩如生，
曹操还真用手指去弹了弹。于
是，便流传了“误笔成蝇”之说，以
致成为我们今天津冿乐道的典
故。

北宋著名诗人苏东坡在杭州
做官(刺史) 时，曾经有过一段画
扇结案的佳话。据《杭州府志》记
载，东坡在杭时，有人控告制扇人
欠他两万枚大钱不还。制扇人
说，这段时间凉爽，扇子卖不出

去，连饭都吃不起，我哪有钱还债
呢？苏东坡弄清案情后，要他从
家里取来二十把扇子，随手用公
堂上判案用的毛笔画了假山盆
景，松竹梅岁寒三友交给他。那
人一出门，人们见到这些扇上有
苏东坡的画，愿出“千钱一扇”的
高价来买。二十把扇子一下子抢
购一空。制扇人的债务立刻如数
还清，一件民事诉讼案也就轻轻
了结。

相传，清朝的郑板桥在晩年
时，曾在潍县当县令。秋季的一
天，他微服赶集，见一卖扇的老太
太守着一堆无人问津的扇子发
呆。郑板桥赶上去，拿起一把扇
子看，只见扇面素白如雪，无字无
画，眼下又错过了用扇子的季节，
自然也就没有人来买了。郑板桥
在询问过程中得知老太太家境贫
困，决定帮助她。于是，郑板桥向
一家商铺借来了笔、墨、砚台，挥
笔泼墨。只见冉冉青竹、吐香幽
兰、傲霜秋菊、落雪寒梅等飞到扇
面上，又配上诗行款式，使扇面诗
画相映成趣。周围的看客争相购
买，不一会儿工夫，一堆扇子便销
售一空。

民工（国画） 李传真

雪后的Joshua国家公园 肖恩·哈默 摄影


