高原风情(国画) 宣宾

随笔

文人的互相影射

陈鲁民

影射,即用一种事物暗示或说明另一种事物。其有两用:一是起暗示、引导和提示的作用;二是借喻。影射也是一种写作手法,又叫"春秋笔法",文人多长于此道,倘运用得当,能增加艺术效果,运用不妥,也会弄巧成拙,获罪与人。

鲁迅在《中国小说史略》指出:"书中人物,几无不有所影射。"他的影射别人与被人影射,已成家常便饭。小说《理水》中有一个滑稽可笑人物,鲁迅未给他名字,只叫他"鸟头先生"。知情人一眼便能看出,这是在影射历史学家顾颉刚。在《理水》中,鲁迅还影射了潘光旦、林语堂、杜衡、陈西滢等。在《奔月》中影射了高长虹,在《起死》中又再度影射了林语堂。在《采薇》中影射徐志摩:"他喜欢弄文学,村中都是文盲,不懂得文学概论,气闷已久,便叫家丁打轿,找那两个老头子,谈谈文学去了;尤其是诗歌,因为他也是诗人,已经做好一本诗集子。"又有:"做诗倒也罢了,可是还要发感慨,不肯安分守己,'为艺术而艺术'。"鲁迅的影射手法,巧妙自然,增添了小说的魅力。

沈从文是个厚道人,但也偶尔会弄弄影射手法。上世纪30年代初,以青岛大学校长杨振声为首的八位教授,每逢闲暇常在一起开怀畅饮。他们多具有欧美留学背景,处处一派绅士作风。同事沈从文与他们格格不入,甚至有些反感,便以此为素材创作了小说《八骏图》,讽刺了教授们醉生梦死的生活和扭曲心理。小说发表后,引起轩然大波,那八位教授纷纷与他反目,尤以闻一多为甚。于是,沈从文只得卷铺盖走路。据美国汉学家金介甫先生考证,《八骏图》中有闻一多、梁实秋等人的影子:"沈在小说中可能把闻一多写成物理学家教授甲。"后来,沈从文在《水云——我怎么创造故事,故事怎么创造我》一文中说:"《八骏图》和《月下小景》结束了我的教书生活,也结束了我海边孤寂中的那种情绪生活。而年前偶然写成的小说,损害了他人的尊严,使我无从和甲乙丙丁专家同在一处共事下去。"1938年,闻一多领着师生跋涉到西南时,沈从文邀请闻一多和学生到自己家里,帮他们搞民间现代歌谣及苗人谣曲,两人这才重归于好。

上世纪30年代中期,美女加才女又嫁得好的林徽因,声震一时,因为羡慕嫉妒恨,当时"几乎妇女全把她当做仇敌",女作家冰心大概也未能免俗。她本与林徽因是朋友,但却写了一篇小说《太太的客厅》而关系交恶。原来,梁思成、林徽因一家搬到北总布胡同的四合院后,由于夫妇二人的人格与学识魅力,很快在其身边围聚了一批当时中国的文化精英,如徐志摩、金岳霖、胡适、朱光潜、沈从文、萧乾、陈岱孙、周培源、张奚若等。他们常常在星期六下午,陆续来到梁家,品茗坐论天下事,林徽因往往语出惊人,主宰讨论,她家被时人称之为"太太的客厅"。看到这篇小说,林徽因便对号入座,很是生气,立即叫人送了一坛山西老陈醋给冰心吃,以影射冰心的吃醋。两人从此陌同路人,老死不相往来。

还有钱钟书,也极喜欢影射一术,且手法颇妙,是个影射高手。在《灵感》里,他影射鲁迅"作家抬眼看见病榻前拥挤的一大堆人,还跟平时理想中临死时的情景符合;只恨头脑和器官都不听命令,平时备下的告别人世的一篇演说,此刻记不全也说不清。好容易挣扎出:'我的作品……将来不要编全集……因为……'"在《猫》,他影射沈从文、周作人、林语堂、林徽因夫妇,绘声绘色,惟妙惟肖,读来令人忍俊不禁。

影射,运用得当,可使作品增趣添彩,而没有使用影射手法的小说,会少意趣减魅力。特别是文人之间的互相影射,更会令读者浮想联翩,思绪万千,生出别一番情致。

绿城杂俎

珍贵的友谊

陈碧蓝

朋友之间的情谊被称为友谊,它就像明珠,是珍贵的。伟大的诗人普希金曾说:"无论是多情的诗句,漂亮的文章,还是闲暇的欢乐,什么都不能代替无比亲密的友情。"由此可见友情的珍贵。是友谊,让人们得到了快乐;是友谊,让人们不再孤单;是友谊,让人们的生活更加的有滋味。

要保持好友谊需要有一颗不平凡的心。沈括是北宋时期一位有名的科学家,他和王安石是好朋友。王安石号召大家变法,他就坚定不移地支持王安石。反对派对他是又恨又怕。他们见威胁对沈括不起作用,想拉他过来他又不干,便用了挑拨离间的办法。在王安石面前大讲特讲沈括的坏话。王安石竟轻信了小人的话,说沈括"暗中破坏新法,是一个小人"。这话传到了沈括的耳中,他并不生气,也不恨王安石。王安石晚年之时,已不在朝廷任职了。每当提到王安石,沈括都是尊称他为丞相,并且和王安石保持着珍贵的友谊。他的这种明辨是非、谅解朋友的态度是值得我们学习的。正是因为有了这种精神,沈括和王安石才保持着良好的友谊。这种心态是不平凡的。在我们和朋友的交往当中,很可能会有矛盾,这时,我们就要有沈括这种心态,那么人与人之间的友谊便会地久天长。

出卖朋友的行为是令人不耻的。唐代的武则天曾下令禁止屠宰。朝中有一位大臣叫张德,他的妻子生了一个男孩,全家都很高兴,便偷偷地宰了一头羊,并请了很多朋友到家里来,大家一起高兴高兴。客人中有一个叫杜素的朝中大臣,是张德的朋友。他偷偷地藏了一块肉,之后,写了一张状子,告了张德一本。一天上朝,武则天对张德说:"听说你妻子生了一个男娃,大喜啊!"张德连忙拜谢不迭。武则天又问:"可是你是从哪儿弄到了肉请客人吃的呢?"张德一听,吓得赶忙跪到了地上,说道:"臣该当死罪。"武则天并没有生气,她说道:"我下令禁止屠宰,并不包括红白喜事,你起来吧!你并没有错,只是你以后交友要慎重,有些小人是没必要请到家中吃饭的吧!"说完,武则天把杜素的状子拿出来给张德看。这时杜素在一旁怕得直流汗。朝中大臣们知道这件事情之后,以后就没人看得起他了。

西塞罗曾说:"世界上没有比友谊更美好、更令人感到愉快的东西了;没有友谊,世界仿佛失去了太阳。"是啊,友谊是无比珍贵的,我们要用我们真诚的心去换来无价的友谊。

方顶古意

王琳宝

明清寨墙

斑驳老墙溯流光,独向苔藓问沧桑。
虎皮乱石明朝月,泥灰红岩晚清霜。
野草闲花无牵挂,青砖瓦舍有书香。
人文传承六百年,大方之顶翰林庄。

民居访古

参差错落状元街,野村民居依山列。
古色生香四合院,花木瑞兽两相悦。
才上绣楼椅上坐,又循石径窑中歇。
明石清砖叙旧事,一步三叹五内热。

赵东阶故居

砖雕石刻夺天工,门楼敞迎八面风。
天赐纯嘏今犹在,太师及第无影踪。
青灯明月照陋室,红花金榜映前厅。
翰林妙文著天下,笔走龙蛇鬼神惊。

方氏祠堂

门罗翠柏间苍松,居高望远坐正中。
祥龙瑞兽粗且巧,金瓶莲花香益清。
耕读传家留美誉,忠君报国存高风。
孝孺余脉斩不尽,血溅黄土春又生。

关帝庙碑

力透青石趣无穷,赵公神笔百炼成。
千秋忠义传雅颂,万代神武保安宁。
惜哉庙堂已不在,幸余碑石可资凭。
翰林泉下应有知,墨宝至今天下雄。

赏赵公书法

宣纸泼墨生飓风,恍闻天马奋蹄声。
暂时有酒添胆壮,片刻无书觉眼空。
修身明道效前贤,经世治学积深功。
百年沧桑翰坤转,墨香常留村巷中。

乡土眼睛

快乐是金

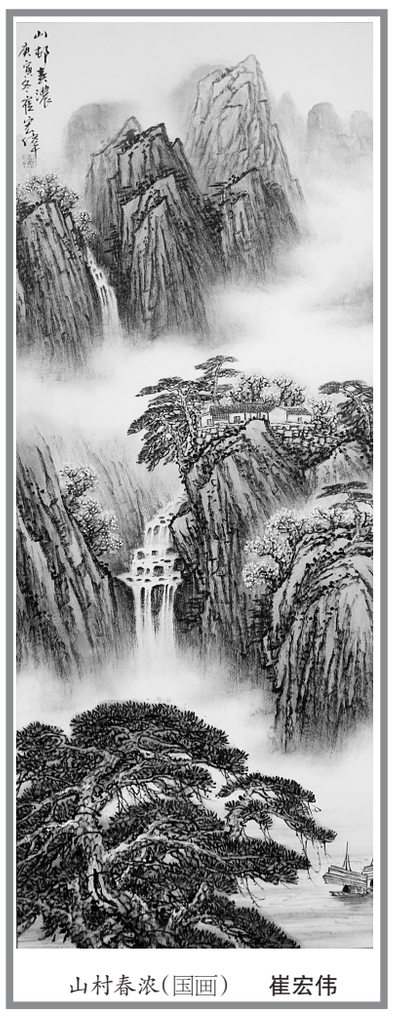
程勉学

一说"快乐",也许人们就会想到歌舞厅里的灯光闪烁,或是大型宴会上的吆五喝六……

其实,极度的喧嚣不可能给人带来快乐,真正的快乐往往是平静的。它淡远空灵,清澈明净。真正的快乐并不常表现为"慷慨激昂"的豪放,也不沉湎于男女间的卿卿我我,它却执著于人生中最稳定的和谐情感。夜深人静,在孤灯摇曳的书案前,头靠松软的椅背,轻轻地合上双眼,默默地思,静静地想,生命将在这幽幽的静谧中变得山泉般柔和、温馨、悠远。

看过《西游记》的人都知道,九九八十一难,孙悟空在逆境中总能逢凶化吉,转败为胜。积极拼搏奋斗的精神是他克敌制胜的法宝。于是,降魔除妖便成为孙悟空兴奋快乐的一种游戏和享受。其实人生就是一部《西游记》,生活不会总是福音,它常常把过多的坎坷和不幸奉献给人们。但是,请你相信,为真理而战,其乐无穷。只要你追求的是真理,总有一天是会被人们认可和接受的,虽苦犹乐。其关键是在痛苦击心的时候,你必须坚定信心,用一种幽默来锻造你那颗快乐的心。

对真理的追求乃是人生一种巨大的快乐。但"我们快乐与否,多凭赖于我们面对生命事件的态度和方式而定",在很多时候则决定于我们心中的信念和希望。信念和希望可使肉体的痛苦转化为快乐的源泉。于是,艰难困苦,有以苦为乐的人;千灾百祸,有谈笑自若的人;身遭残疾,有不改其乐的人。所以我们说,人生虽然多磨难,而仍能快乐。比如大家都知道人到老年最大的痛苦,是疾病缠身。但是偏有人能苦中作乐,从病痛中滤出快乐来。苏东坡有诗云:"因病得闲殊不恶,安心是药更无方。"工悉善病的诺凡利斯Novalis在《碎金集》中建立一种病的哲学,说病是"教人学会休息的女教师"。王丹麓《今世说》记有毛稚英善病,人以病为忧,可毛曰:"病味亦佳,只不堪为燥热人道耳!"对于这种人,人生还有什么威胁和痛苦?这种快乐把忍受变成为享受,是精神对于物质的一大胜利,亦是人类文化的一大进步。



山村春浓(国画) 崔宏伟

新书架

《温州"大变局"》

李笑

温州人敢想、敢试、敢为天下先,打造了许多令人惊羡的第一;温州人胆大包天、包地、包海、包岛、包油田……占尽市场先机、屡屡得胜。短短30年,温州以独辟蹊径的行走模式凸显了中国经济的创造性与原创性。

30年后,这里实体经济崩溃,投机之风横行,私企老板跑路,百姓人心惶惶……民营经济发展先锋面对种种困境如何突围?这将会促进国家在金融和民生领域有何动作,会给2012年以后老百姓的生活带来怎样的讯息?

本书纪实性深刻解读温州的经济迷局,探寻草根商业阶层"中国梦"破灭的基因,揭露大量温州经济的一手资料,全方位揭示了形成温州经济崩盘的原因、历程、未来的发展方向等问题,指出民营经济未来在中国发展的方向。温州之变局,即当下中国之变局。每个老百姓都应该读一读,起码这本书可以告诉你怎样让自己活得更好。

诗人印象

行者吴元成

赵中森

在写《诗歌编辑小札》的途中,我给同城的孔令更打电话时说道,吴元成是一位行者,孔很赞成。也算巧合,从网上得知,诗人有一部诗集,名曰《行走》。

记得一次诗会,酒宴散罢,夜色阑珊,吴元成挨屋子走动,在即将分别的男男女女诗人的本子上写下留言。给我同室的孔令更写得比较"恶毒"(以下省略16字),轮到我,他笔迹潦草写下的是:"赵老师,一个精神自娱者……"当时我并不生气的,微醺中的吴元成所说的,其实是指天下的大多诗人,都不过"精神自娱者"罢了。

吴元成在河南大学中文系读书的时候,不断会到编辑部玩,整天一副很乐观的模样。他送我的第一本诗集是《嚎叫与谈说》。和吴元成相处最长的日子,是由省会某房地产公司赞助的《1985年走黄河》大型摄影展。已经从事文化产业并硕果累累的郎毛,热情邀请当年鼎力支持他和孔令更走黄河的"老大"参与,另一位便是在郑州做法制报编辑的吴元成。办公地点,是纬一路1号原河南日报的办公大楼。

那些日子,我和吴元成一道,负责选择照片,为每幅照片命题、设计解说词,布置展厅,常常通宵达旦。间隙,郎毛和元成还酝酿策划名人张健泅渡丹江活动(最终未果)。西峡是吴元成的家乡,他答应跑政府找赞助等具体务实事宜,我挺受感动的,也让我对这位手不离公文包、大步流星的"行者"有了新的认识。

忘了是申办奥运成功、中国足球冲出亚洲还是别的难得的让国人兴奋的事,消息传来,年轻的司机开车和元成、我一路奔驰,抵达欢腾广场。不夜之城,欢声如潮,激动不已的吴元成脱下身上的红色夹克,探出半个身子,一边抡着火炬一般的衣服一边呼喊着,半百之岁的我也附和着,吼出脑海中仅存的俄语"乌拉",一时觉得身上热血沸腾。吴元成是一个看上去大大咧咧的汉子,其实他人心很细。这些年来,茶余饭后他悉心收集的有关政治、经济、文化、民俗等等各色段子,依我看足可构成吉尼斯世界纪录,这也必将成为诗人的宝贵财富。而近年他所精心撰写的《在传统和现实之间飞翔的诗歌精灵——河南诗歌30年》,也理所当然地成为当代中原文化一部弥足珍贵的诗歌编年史。文中,有关于我的一行字:"早年从事诗歌写作的赵中森在1985年送别孔令更、郎毛走黄河后告别诗坛。"

近些年和吴元成联系少了,也仅仅是博客上互加的好友,他的信息也主要是从博客上获得。

吴元成最近赠送我的诗集,是2004年5月人民日报出版社出版的15万字的《人鬼神》。纯净的湖蓝色封面上,留着整齐分头,身穿黑色上衣,打着深色领带,夹着公文包的诗人,笑容可掬。那交叉在身前的双手手背上,有着明显的筋络,说明吴元成是一个热爱劳动的人。

收到诗集,我依照惯例,给诗人打了"收条",连夜画了一幅字:"诗鬼"。

陈练,女,35岁,离异四年,儿子随父。报社记者,有车有房,需要一个文雅风度有一定实力的男性一起走完下半生。

"你不懂,这是找浪漫找大款的,也就是要找当前流行的'钻石王老五'那一类人的。"

"有这么可怕吗,你别骇人听闻说得这么悬乎,我听着跟讲故事一样。"

王燕菲,女,38岁,因留守分居四年而离。传统重情,有一男孩十五岁,有房,愿结识重情中年男士,相守终身,可AA制生活。

"有一男孩十五岁,只这一条就不行。还有那个AA制,我接受不了。"

马建敏,女,53岁,处级干部,丧偶。有房无负担,儿女工作单过,愿找一位真心过日子有经济基础的、年龄相当的干部为伴。

"你不懂,我在征婚时也见过一个大我五岁的,我感觉像跟个阿姨站到一起差不多,你说这日子怎么过?"

"你想怎么样,还想重演一段杨震宁啊,或者学学大画家齐白石,七十多岁再生个儿子出来?别遭罪了,那是造孽。"

"哈哈,我倒是想,却没那个本事哟!"

当命运让我们再次相遇

周末,是妹妹旖旎约着早点回家的,她收拾一下早早回家帮母亲做饭。母亲自然唠叨她们姐妹俩的婚事,父亲虽没直接说,也能感觉出很为她们着急,柳玉娥叹气说:"现在什么世道了,好好一个家硬是被人拆散,你倒好,还帮人家合好,天下哪有你这样的傻子?"

"那一个更好,再好的人家就是不嫁,我算是让你们气得没一点脾气,这个家还像个什么样儿?"冰倩知道母亲最气妹妹独身主义,她只得安抚母亲说:"妈,你再这么叨叨,她更不回家了。"

"真是儿大不由爷啊,我算服了这个姑奶奶了!"

吃完饭后,杨旖旎有意问杨冰倩最近过得怎么样,她没表情地说:"就这样,还能怎么样?"

"我工作太忙,谈恋爱的时间都没有,就是有也不想真正嫁一个男人过日子,你跟我不一样,古典、传统又保守,是爷爷的传人,就找个差不多嫁了吧,如果经济有困难只管说一声。"

"我又不做生意,儿子上学的钱还是有的。"

"你啊,别太苦了自己,上网学聊天,找个人说说心里话没什么不好的,别信那些报道的讯息,网上骗子多,生活中谁说没有骗子?只要我们慧眼识别就是了。你儿子又不是不懂事,学习那么紧张,偶尔玩一下游戏放松放松脑筋也是可以的,只是别走火入魔了。"

杨冰倩虽然不同意妹妹的观点,也对网络有种新奇感,就让儿子帮她申请了Q号。

每个周末,杨旖旎都会开上自己的银色"别克",缠着姐姐去不同地方玩,带她去省城的各个广场、歌厅、酒吧、洗浴中心、健身娱乐部等,嘴上说是让姐姐好好熟悉一下这个城市的一切,应该享受的都去感受一下。

她猛一拍头脑说:"姐,春节老乡聚会,我遇见李先后了,感觉他没变多少,很城府的样子,我还开玩笑说祝他和新老婆幸福,看他有点难为情地又好像有话说,后来又被电话招走提前退场了。"

"你也知道他找个当官的老婆啊?"

"怎么不知道,老乡里就那几个场面人,能不知道?对了,他在前年聚会时还问起过你呢。"

"哦,再见了替我问声他好。"

又一个周末,刘翠云拉杨冰倩逛街,她们说笑着慢悠悠地走在大街上,刚拐到山城路口,刘翠云指了指对面说:"你看,我同学江华的姻缘饭店。"

"咱们去喝杯热茶吧?"

"不想去了。"

"你不是一直闹着要把你的资料撤回来吗,这不正是机会吗?"

女主人热情而大方地欢迎她们的到来,刘翠云也不客气,让她只管忙她的,就直接拉着冰倩上楼,这时却听到屋里有说话声,她们站在门外进退不是。

"我选了这么久,仍然两手空空没找到自己最心意的人,看来世上根本就找不到我记忆中的人,我今天来,是想撤掉我的资料,不找了,自己过吧。"

"你啊,还男子汉呢,就这就放弃了?我告诉你,不是没有最好的,是你把你心里的那个人总当成了模子,看什么人都用你这老花眼跟少年记忆做比较,所以你看谁都是花了眼的,这样就错过一个又一个佳配。人生不是选货物,有些人有些事是无法再回头的。"

20

连载

回程已是傍晚,沿途天色一层深过一层。薄暮笼罩下的公路两旁亮起了灯,天色渐暗而灯光渐亮,我一直盯着窗外,看着这种缓慢又微妙的过渡。

车擦着夜色到了家门口,黎靖什么也没说,只是挥了挥手。我们在模糊的夜色中与他们道别,脚步声唤醒了漆黑的楼道。

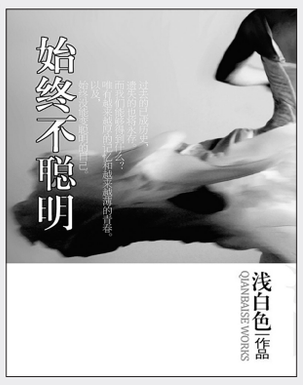
电梯里,我的手机响起短信提示音。

"你落下了一对耳环。我明天送过去?"

回到家拉上窗帘,关上窗外的夜,我坐在桌前,对着电脑继续那部未翻译完的长篇。呆坐了好几分钟,满屏字符悉数跳进眼里,却进不了大脑。

我没回黎靖短信。因为我记得很清楚,周末出门时根本没有戴耳环。

当男人说你忘了一件根本不存在的东西时,通常都是想借机送礼物给对方。我只是没料到,他也是这种人。如果他也认为在一夜情后得体地送件礼物就能让彼此留有个美好回忆,我只能说我又一次看错了人。昨夜发生的一切对我而言不曾是游戏,也将永远不会是游戏。有感情,则顺理成章;没有感情,大可以当一切没有发生过,以后也绝不再发生。



次日中午黎靖果然来了,十一点五十分,不早不晚正是午饭前。

盛夏正午的日光强烈。他逆着光站在门口,仿佛第一次看见他推门走进来那般。

他微笑着看着我,我也微笑着示意他等等,进去换下制服,就跟他出了门。

这短短几分钟内,谁也没有说话,以往彼此相处的默契仍然存在,我们未觉尴尬,自然而然地往外走。他没有说要去哪里,我便就近将他带进书店后的大楼里,去了施杰上次带我去过的那家泰国餐厅。

坐定,点菜,直到服务生捧着菜单离开桌边,我们才开始交谈。

眼见他手伸进衣兜里,我抢先开口阻止了他:"不用了,那天我根本没有戴耳环。无论落在你那里的是什么,都不是我的。"

他的手果然停在了原处。

但只是迟疑几秒,仍然拿出一只盒子递给我:"你先看看。"

那淡绿色盒子实在眼熟,几分犹疑下,我还是伸手接了过来。打开盒子,见到一对简单的圆形耳钉,银色圆底镶嵌绿松石,是我曾在店里试戴过的那一对。这耳环我谈不上多喜欢,只是当时看着顺眼,就试了试。若不是今天看到它们摆在面前,我早已忘了买礼物时还试戴过这么一对耳环。

究竟是他事后再去买来,还是当天就已经买了?

"这是什么时候买的?"我问。虽怕答案与期待中不同,但无论如何还是想弄清楚。

他面色平静地说,"看你喜欢就买了,后来又觉得无缘无故送礼物有点儿唐突。"

之前买了留着没送,现在送我,果然还是因为那件事。

我盖上盖子,将耳环放下推到桌子中央:"发生了不该发生的事,也算送礼物的理由?"

"别误会,跟那件事无关。"

"无关怎么会送的时间这么凑巧?"

"不要把每件事都想得那么精确仔细,有时候做些什么不需要什么理由。难道你没有过毫无原因就是想做某件事的时候?"他看着我,脸上丝毫没有高兴或不高兴的痕迹,语气也像是在陈述某件无关紧要的事。

"我有。但通常都只是做只与自己一个人有关的事。如果关系到别人,顾虑得自然就更多。你有你的理由,只是不方便说出来罢了。"

他轻轻握住我搁在桌上的手:"我无法回答一个连我自己都不知道答案的问题。你总是想把所有事都弄得清清楚楚,这样不好,不仅弄不明白,还会很累。"

"就算你说得对。"我没有抽回手,也没有再碰那只首饰包装盒,"还是等你有理由了,再把这份礼物送出去吧,不管送给谁。"

"你实在不想要也不勉强,只是,你戴这对耳环真的很好看。"他先收回了手。

"谢谢。"我拿过盒子打开,将左右两只耳环逐一戴上。

顿时,他有几分惊讶地看着我。我笑笑:"你刚才说了理由,我觉得我能接受。谢谢你送我礼物,今天我请你吃饭吧。"

"没问题。"他依旧平静地回答。

午饭结束后的整个下午我都在想:他这究竟算不算是表示了什么?好像有,又好像没有。耳垂上坚硬冰凉的小物件,慢慢染上了我的体温。

19