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沈小红今天穿了身大红色的中
式服装。是经人介绍，在观前街南
面的宫巷里订做的。大红底，上面
是正金色的柳条纹。领口、袖口和
下摆那里，也都镶上了金色的滚边。

裁缝店的老裁缝原本建议沈小
红做连身旗袍的式样。老裁缝上上
下下打量了沈小红一下，托了托黑
边的眼镜。然后摊开一本《花样年
华》的画报，放在沈小红面前。

老裁缝话倒是说得蛮婉转，说
连身旗袍穿着有整体感，还能让人
显得高瘦挺拔些。但沈小红一听，
听出了话里面另外的意思。这不是
在说沈小红长得矮胖吗？沈小红就
偏不。就偏要做两件套的中装。上
衣是凤仙领，把沈小红并不很高的
脖子衬得娇婉些，娇婉里还略有点
小家碧玉的意思。沈小红就要这种
小家碧玉的感觉，沈小红就是块碧
玉，娇小无助。沈小红就是棵青
藤，缠也要缠在康远明的身上。

至于下装，沈
小红思前想后，最
后还是选了高开衩
的长裙。裙子的长
度直盖脚背，还要
在 脚 背 的 下 面 一
点。沈小红倒是听
说过那个典故：徐
丽莎从旗袍里“蝉
蜕 ” 而 出 一 双 长
腿。沈小红嘴上不
屑，心里则还是羡
慕。沈小红问老裁
缝拿了件样装，走
进 试 衣 间 里 换 衣 。
沈小红的腿不是长腿，但穿了高衩
的 裙，在视觉上得到了很大的弥
补。沈小红很有些欢天喜地。她让
老裁缝把衩再开高些。老裁缝说，
按规矩说，是应该开到膝盖往上三
四寸的地方，要是再开高，就有些
不成体统了。坐下的时候也容易出
洋相。

沈小红想了想，说：“那就再
往上高一寸，照原先的尺寸再高一
寸。一定呵。要不，我可不付钱。”

瞧，现在的沈小红就已经穿着
开了高衩的裙子，坐上了锃亮发光
的三轮车。

配三轮车的，当然更应该是中
装。欧式的婚纱是不适宜的。况
且，沈小红的人也纯粹是个中式的
人。画了大红的唇色，涂了大红的
指甲油，脚上的皮鞋也是大红色
的。今天的沈小红从头到脚是个大
红色的人。就像中国传统年画中的
人物，今天的沈小红从头到脚就是
两个字：

婚姻。
沈小红上车的时候，伴娘递给

她一把大红色的伞。零星的雨丝还

在飘，沈小红又刚化了浓妆，伴娘
便让人去观前街的百货店买了把大
红的绸伞。绸缎的面子，伞骨则是
竹子的。既喜气，又实用。沈小红
刚看到的时候，倒是也蛮高兴，笑
眯眯地接了过来。还拿在手里转了
转，看着绸缎上龙与凤的图案。

但突然的，沈小红又像烫手一
样的，把那把伞直扔的扔了出去。

“不要！”沈小红说。回头狠狠
地瞪了伴娘一眼。

沈小红和康远明坐一辆车。
接着往后，则是一些亲戚朋友

与同事。于莉莉和彪哥坐一辆，杨
秀娟、葛林坐在一起。徐丽莎自然
是没有来。不过徐丽莎倒是蛮大
方，隔天晚上徐丽莎找到杨秀娟那
里，说是要让杨秀娟捎带一件礼物
给沈小红。杨秀娟倒有点尴尬，没
话找话的和徐丽莎东拉西扯几句。
徐丽莎自从在姚先生那件事情上受
了些打击后，倒是消沉了些日子。

不过，最近又像是
旧伤已愈、新仇未
添的样子。外面都
在传说，说徐丽莎
这些天新认识了一
个港台的导演，那
个四十多岁的男人
成天扎了个长长的
马尾辫。说话还带
着奇怪的尾音。不
过，他倒是很欣赏
徐丽莎的个性。

机遇来了，徐
丽莎现在很有向东
南亚市场进军的趋

势。不过，也有好多人在后面说：
“又是一个姚先生，又是一个姚

先生。”
徐丽莎倒是真不管这些。她高

高兴兴地到杨秀娟这里来，聊天，
把礼物撂下，又高高兴兴地走了。
没人看得出徐丽莎身上有任何元气
大伤的迹象。又是那个蝉蜕而出、
奋力奔跑的徐丽莎了。真正是云开
雾散、重见光明。

连杨秀娟心里也不得不感到佩
服。

徐丽莎给沈小红的礼物是一段
高级的丝绸面料。徐丽莎说她是在
杭州买的，虽然苏州也产丝绸，但
那是种特制的绸缎，市面上很难见
到。送这样的礼物给新娘子，好事
当然是件好事，但关键是徐丽莎送
给沈小红——杨秀娟感到有些为难。

不带给沈小红，这显然说不过
去；但带给了沈小红，杨秀娟又怕
沈小红翻脸，弄得大家都很难堪。
杨秀娟早就隐约猜到些里面的蹊
跷，觉得代送礼物这种行
为，弄不好还会让沈小红
误会了自己的立场。 29

谈笑一番，两人频率趋于一
致，他突然对我说：“我太太问候
你，不知你的打嗝儿治好没有。”我
自认为和他们夫妇从未有过交集，
于 是 听 得 一 头 雾 水 。 他 解 释 道 ：

“我太太曾经参加过你主持的一场论
坛，你说那两天常常打嗝儿，很难
止住，请大家包涵。会后，她还教
给你一个小偏方。”说到这里我想起
来了，那天的确有一位日本女士来
找过我，告诉我泡一杯绿茶，把两
支筷子交叉架在杯子上，然后把这
杯 茶 水 分 十 口 喝 掉 ， 立 竿 见 影 。

“所以她让我问问你，那个偏方管用
吗？”

回想起来，在众多世界级领袖
的采访过程中，这种极富人情味儿
的细节很多，它们拉近了心与心的
距离，从而让接下来的交谈更为真
实，更有意义。对我自己而言，每
当我打开电视，常常能在国内外新
闻中看到几张熟面孔，回忆起我们
之间短暂却精彩的交会，因此感到
世界离我很近。

意大利总理蒙蒂
的 上 任 没 有 经 过 民
选，而是临危受命，
来收拾一个深陷债务
危机的烂摊子。因此
他被称为“统治罗马
的新恺撒”“欧洲最
重要的人”“挽救世
界经济于又一轮重大
危机的英雄”。总理
身份之外，他还是一
位经济学家。在最近
那 场 一 小 时 的 专 访
中 ， 我 突 然 说 道 ：

“刚才的问题提给蒙
蒂总理，下一个问题要提给蒙蒂教
授……”上任不久却深为政务所累
的他意味深长地答道：“我都快想
不起来他是谁了……”这番对话令
我每每记起，便颇为感触。

很多大国首脑人物都有一个习
惯，每年和几个全球核心媒体的出
版人、总编辑或记者进行私人交
谈，就一些关键问题彼此交换思
想。我也因为一些特殊的专访经
历，和受访者结下了良好的私人友
谊。

2010 年 2 月，丰田汽车因全球
大规模召回事件，爆发前所未有的
信誉危机（事实证明当时的媒体报
道中存在大量误判）。丰田章男作为
丰田家族的继承人，被迫到美国国
会山出席听证会，遭遇种种令人难
堪的围攻与羞辱。

在美国听证结束后，他没有回
日本，而是直接飞到北京，接受我
的专访。那次他只接受了两个专
访，一个是美国的拉里·金（Larry
King），一个是中国的我。丰田汽车
因故障突然加速，在美国已经导致
34人因车祸死亡，拉里·金的节目里

呈现了逝者的家属们呼天抢地的控
诉。但当时丰田在中国的产品并没
有足够的证据可以证明其存在严重
的安全隐患，所以我们在节目中只
是客观地讨论了这一事件，在某种
意义上也算是给了他一个申辩的机
会。对于丰田章男，这是一个聪明
的选择，他在向美国传递一种信
息：就算我不得不放弃美国市场，
还有巨大的中国市场在等着我。

在我的专访之前，丰田章男在
电视里和拉里·金连线采访，对方步
步紧逼，他则兵来将挡、水来土
掩，并没有说出太多内心真实的想
法。画面左下角的英文强调：“独
家！全球独家！”可见对拉里·金来
说，这也是一个颇具象征意义的采
访。

采访结束后，丰田章男题写了
“心想事成”四个字送给我。

此后每次他来中国，无论多忙
都会和我见上一面，聊聊天。当年
那场专访，我们本着尊重事实、对
中国消费者负责的态度来做，客观

上对危难中的丰田
起到了很多积极作
用。

郭振玺总监就
对我说，中国记者
也应该和这些国际
政 商 领 袖 交 朋 友 ，
一个记者的影响力
不在于和哪些大人
物做过专访，而在
于他们是不是真的
愿意与你交流，是
不是享受与你之间
的对话过程。

十几年来，这些
大人物的身份发生了很多变化，时而
是总理，时而是部长，时而是主席，时
而也是平民百姓。我则一直是个普普
通通的小记者。不是因为做了朋友才
平等，而是因为平等才能做朋友——
如果不相信这一点，不践行这一点，
就永远不能成为一个好的交流者。如
果未来有一天，那些极具价值的新闻
人物，冲着我这张“老脸”和积攒了几
十年的还算不错的口碑，都愿意对
我倾诉，我就可以给自己的职业生
涯打上一个80分了。

提问奥巴马，直面“美国梦”
关于奥巴马，我们常常忘记一

件事。
他是美国历史上“第一位黑人

总统”。但其实，如果他在纳米比亚
担任同一职务，人们又会说他是

“历史上第一位白人总统”，因为他
有一半白人血统。

拜美国《平权法案》（Affir-
mative Action）所赐，他的 1/2 黑人
血统使得他在参与社会竞争时可以
享受更宽松的条件。奥巴马
在白人社会长大，他代表着
一种精神：一切都有可能。 12
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唐代铜鎏金观音造像
初唐佛像一般仍多保留着隋代

造像遗风，造型多呈体态丰肥，饱满
壮硕，佛像的头部略显偏大，身体稍
短。面相丰满而偏方。衣纹上多喜
用隆起如圆绳状的纹线，又在圆形
或六角形的台座上搭敷披布，布的
纹褶转折曲复，成为一时流行的样
式，这种台座样式和纹线是以前所
见不到的。佛的发髻从北朝末期到
隋的较为平缓低矮的样式发展到较
为高耸，螺发所见渐多。水波式发
髻又变得翻卷自由，纹路活泼，起伏
明显。菩萨的体型稍显丰肥，姿态
向更自如发展。

盛唐时代可以说是佛造像的黄
金时代。此期的造像比例舒展匀
称，结构合理，已完全摆脱了隋和初
唐时佛头部偏大、体态略僵板的感
觉，动态极为自由活泼。佛的头部
和身躯比例合理，面型丰满，方圆适
度，佛发为水波纹式或螺发。除通
肩式和袒右肩大衣以及褒衣博带式
大衣外，又流行所谓方领下垂式大
衣，内着僧衹支和裙，体态饱满丰
肥。喜用束腰式台座，底边为六角、
八角、圆形或花口形，上搭敷布，布
纹转折曲复生动。菩萨多束高髻，
发型优美，五官姣好，上身袒，束腰，
重心向一侧扭曲，体态极为生动妩
媚。帔帛也有动感，婉转活泼。

河南中原收藏文化研究院供稿

随笔

恋 草
柴清玉

对于草，我有着挥之不去的情
结。

小时候，正逢我们国家上世纪
的三年困难时期，家中贫穷，不得不
养了一只羊，还有几只鸡，割草便成
了我儿时重要的“营生”与乐趣。3
岁多，连路都走不稳的我，就知道草
是可以喂羊、喂鸡的。稍长，上了
学，放学后割草就成了一个重要的
任务。那时候，要在庄稼地里找一
片有草的地方也不容易。有时候，
找到一块草多的地方，不舍得一下
子割完，怕第二天找不到草割，还得

“封锁消息”，怕别的小伙伴知道偷
着去割。有时候，为了圈地占草，小
伙伴们会互相吵架甚至大打出手。
但是谁也不会记恨谁，过不了两天，
就又好上了。傍晚回家，只要能擓
回一篮半篮青草，再看看母亲喜滋
滋的笑容，我的心中也会有一种说
不出的甜美，感到自己为这个家做
出了贡献。

那个年代，好像什么都缺，庄稼
收成不好，连草也少。有时候东寻
西找，也割不了多少草，为了博取父
母的表扬，我和伙伴们会把篮子里
的草蓬了又蓬，让它虚虚的显得多
一点儿，有时候还会在篮子底部架
上几根树枝，把草铺在上面，磨蹭到
太阳下山，天色有些暗了才回家，直
接走进羊圈撒开一片。我自己觉得
很聪明，哪知道父母早已心知肚
明。一次吃晚饭，父亲不经意地说，
你每天割一篮子的草，羊怎么咋也
吃不饱呢？我就知道事情漏底了。
赶忙解释现在割草太难了，找不到
草，父母就不再过问了。

随着年龄的增长，割草也走得
越来越远，割的草也不只是回家喂
羊、喂鸡，还可以交到生产队的饲养
室记工分。现在的郑州果岭生态度
假村，山清水秀，那时候却是荒山
沟，大李沟、王寨沟……都是我和伙
伴们割草经常去的地方。山里荒地
多，也比在村头庄稼地里找草容
易。一般一次会割四五十斤，多了

我们也背不动，交到生产队的饲养
室，可以记二到三个工分，每个工分
年底大概可以分到两角钱。

上中学的时候，星期天和放暑
假，我会跟着大人们到黄河滩去割
草。早晨天刚蒙蒙亮出发，走七八
里路就到了，趁着天还不太热，抓紧
割草，到了中午基本上就完成任务
了。这时候赤日炎炎，大家就躺在
黄河大堤的柳树下吃干粮，听树上
的知了唱个不停。如果运气好，会
在草丛里找到野生的西瓜、香瓜，尽
管半生不熟，大家也会吃得津津有
味。半下午，天气凉快一些，大家便
捆草回家，大人们会挑一百七八十
斤，甚至二百多斤，把扁担压得弯弯
的，走起路来带有弹性，富有节奏，
而我们挑七八十斤重就压得龇牙咧
嘴了。

割草也是有技术含量的，对于
枝干比较粗壮韧硬的草，如“狼尾
巴”和臭蒿之类的，应用稍钝一点的
镰刀，带有砍削的割法效果更好。
而对柔软地贴地生长的草，如“爬地
虎”之类，就要把镰刀磨得快一点，
贴着地皮进镰，转几圈，就能揪起一
大把。有些草，如猫儿草、小虫卧蛋
等，根须很浅，而且细小，不用镰刀，
用手拔效率更高。姿势上也有讲
究，拔草腰先弯后直，割草宜微屈前
倾，或者半蹲，这样会省劲一些。镰
刀要用长把的，左手揪草，右手快速
用“连刀法”，才能割得快、割得多。
在割草中也让我懂得了，无论干什
么活都要认真，努力掌握它的特

点。不然，不但草割得少，弄不好还
会割破手。

后来我当兵去了南方，离开了
割草的伙伴们，但对草的钟爱不减
而甚。每看见一片草地如茵，总会
有一股莫名的冲动。部队打扫卫
生，总爱拿草说事，说要斩草除根，
很使我反感。草虽然弱小，生命却
是顽强的，今天铲了它，过不了几
天，它会重新萌芽生长。后来人们
的观念转变了，对草的态度也转变
了，明白草是可以美化环境、净化空
气的，草得到了善待。

《现代汉语词典》中的部首，我
对“艹”部也别有兴趣，“艹”部的字
538 个，从简单的“艺”、“艾”、“节”
到笔画在 17 画以上的“蘩”、“蘖”、

“蘘”……闲暇时经常会翻一翻，看
看是什么意思，有些什么样的故
事。唐诗宋词中写到草的也会背
20 多首，从妇孺皆知的“离离原上
草，一岁一枯荣。”（白居易：《赋得
古原草送别》）“谁言寸草心，报得
三春晖。”（孟郊：《幼子吟》）“天街
小雨润如酥，草色遥看近却无。”
（韩愈：《早春呈水部张十八员外
（其一）》）到有些沉重的“国破山河
在，城春草木深。”（杜甫：《春望》）

“林暗草惊风，将军夜弓行。”（卢
纶：《塞下曲》）……草就是这样，况
味一言难尽，却滋养了我的人生和
思想。

读美国著名诗人、人文主义者
惠特曼的《草叶集》，欣赏“我要到林
畔的河岸，脱去伪装，吮吸草的真
味；”读鲁迅先生写的“吃的是草，挤
出的是牛奶和血”，我都会产生一种
对自然、对人生的感悟……几十年
前，一首《小草之歌》深深地打动了
我的心，“没有花香，没有树高，我是
一棵不知名字的小草……”经常会
情不自禁的哼哼几句。

小草，不会成为参天大树；人，
也不会都成为栋梁之才，那么做一
棵装扮大地、随遇而安、无名来去，
又不惧风雨的小草不是很好吗？

散文

并作南楼一味凉
任崇喜

在古城的水源地边，我遇到了
那一片清荷。

经历了几个小时的行走，双腿
有些疲惫，也看厌了满目的绿色，
便想换个行进的方向。穿过一大
片郁郁葱葱的杨树林，踏着脚下作
响的落叶，便来到了有些浩瀚之气
的水边。

顺眼望去，微风拂过时，水面
泛起粼粼波光；水鸟掠过时，荡起
层层潋滟。近前看，看得见的是芦
荻、菖蒲等之类的水草，在清澈的
水中还有鱼儿浅翔。更喜的是，水
边的几处浅水里已是绿荷盈盈。
其间，有倩影娉婷、嫣然含笑的白
荷，在阳光下，就像朦胧月色下绝
俗逸尘、疏秀清瘦的白梅，占尽风
情，暗香浮动。“白莲生淤泥，清浊
不相干”，“开花油水中，抱性一何
洁”，该是苏辙的诗句吧，数语就极
言了荷花高洁的品德。

在很多人的心中，荷似乎是江
南的象征。不是吗？“江南可采莲，
莲叶何田田。鱼戏莲叶间。鱼戏
莲叶东，鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶南，
鱼戏莲叶北。”然而，此处虽不是烟
雨江南，但也颇有几分相似的神
韵，因为那水和白色的荷。“嫣然摇
动，冷香飞上诗句。”姜白石《念奴
娇》中的这一句，让人似乎看到了
荷的风露清愁之态，禁不住想泛舟

而行，在凌空白鸟的陪伴下临风照
水，去寻觅那个清香幽韵的梦。

然而，有人并不这样看荷。记
得黄庭坚在《鄂州南楼书事》里这
样说：“四顾山光接水光，凭栏十里
芰荷香。清风明月无人管，并作南
楼一味凉。”

黄庭坚是一个怪才。他天生聪
颖，7 岁能诗，22 岁乡试第一，23 岁
登进士第，即步入官场，可谓少年
得志。他的文学成就很高。其诗
与 苏 轼 齐 名 ，和 苏 东 坡 并 称“ 苏
黄”。其词可和秦观争雄，人们常
以“秦七黄九”并称。人们熟知的
是他大书法家的身份，所谓“宋四
家”苏轼、黄庭坚、米芾、蔡京（一说
蔡襄），其墨迹为世人所重。

从 51 岁起，厄运便降临到黄庭
坚的头上，党争之累让他尝尽了苦
头，直至生命的终结。他写这首诗
时，由于遭人陷害中伤，曾贬官至蜀
中 6 年之久；召回京城后仅几个月，
又被罢官到武昌闲居。他当夜纳凉
南楼，荷香氤氲浮荡，凉风拂面，皓
月当空，碧空如洗。他眼见明月清
风无拘无束，想到自己每欲有所作
为便处处遭到掣肘，不禁飘飘然遗
世独立，大有羽化登仙之慨。

翻看中国的历史，我们常常可
以发现古代的文人都有一颗隐逸
之心。自古文人官场多失意。屈

原在诗歌创作上独步千古，然而在
官场上却屡遭排挤打击，最终自沉
汨罗江。李白“十岁观百家”，“十
五观奇书”，自幼就有建功立业的
理想，常自比管仲、乐毅、张良、诸
葛亮、谢安等人，被玄宗召至长安
后，也只不过被看做文学弄臣。由
于在现实中抵达不了自己心中的
方向，他们便通过另一种途径来抵
达，就是亲近自然的山水。这其实
也应了明代洪应明在《菜根谭》中
说的：“徜徉于山林泉石之间，而尘
心渐息；夷犹于诗书图画之内，而
俗气渐消。是故君子虽不玩物丧
志，亦常借境调心。”

清人张潮说：“人莫乐于闲，非
无所事事之谓也。闲则能读书，闲
则能游名胜，闲则能交益友，闲则
能饮酒，闲则能著书，天下之乐，孰
大于是。”然而，当心灵蒙上厚厚的
泥垢和灰尘，当灯红酒绿和纸醉金
迷占据感官，当匆忙、焦虑、奸诈和
虚伪霸占视野，我们还敢于宣称自
己的幸福指数高于古人吗？

有位哲人说：“真正的幸福并
非拥有的多，而是索取的少。”珍惜
拥有，知足是福，静享人生，追求内
心的恬淡，是一大快事。在自然的
空灵里，在植物的气息里，在古人
清丽沁凉的诗句里，我似乎找到了
灵魂皈依的方向。

文苑撷英

“江海寄余生”的虚惊
陈永坤

宋神宗元丰二年，苏轼
因文字之累被捕入御史台
狱，获释后被贬黄州(今湖北
省黄冈县) 。他便在那里的
东坡开荒种地，自号“东坡居
士”。又在东坡筑室，名曰

“雪堂”作为游息之所。
贬谪生活还是无休无

止。九月的一天，他和朋友
们在雪堂夜饮，半夜后才回
到黄州南长江边上的住所。
家僮入睡，呼门不应。倚杖
放目，只见江天一色，烟树微
茫，寒山数点，风露浩然，不
禁感慨涌上心头，即赋《临江
仙》一首：

夜饮东坡醒复醉，归来
仿佛三更。家僮鼻息已雷
鸣，敲门都不应，倚杖听江
声。长恨此身非我有，何时
忘却营营！夜阑之静穀纹
平。小舟从此逝，江海寄余
生。

这末尾两句原是作者抒
发对自己遭遇的一种怨恨。

但没想到作此词的第二天，
黄州城内便谣言蜂起，盛传
当夜他歌罢“小舟从此逝，江
海寄余生”后，便“挂冠服江
边，拿舟长啸去矣。”消息传
到黄州徐太守耳里，直吓得
他冒出来一身冷汗。因为苏
轼贬谪黄州，他是有看管责
任的，要是“舟失罪人”，他
怎么向朝廷交代？于是慌忙

“命驾往谒”，一行人惊惊惶
惶，来到苏轼寓所，不想苏
轼躺在床上，“鼻鼾如雷”，
正睡得香哩。其实苏轼一
生都是很乐观、潇洒的。即
使在谪居中也胸襟开阔，自
我宽慰。在黄州的四年多
时间，也正是他创作最为丰
盛的时期，不少历代传颂的
名篇，如《念奴娇·赤壁怀
古》等都是焕发着最豪迈的
精神的！“江海寄余生”这样
的愤激之词，正是他希望从
孤独、寂寞的情愫中解脱出
来的表现。

新书架

《汉代车马形像研究》
余向丽

汉代形像遗存中，车马是其中最
重要也是比重最大的一种，对其深入
研究具有重大的学术意义，同时也有
助于汉文化其他方面研究的深入。
本书是对汉代车马研究徘徊不前的
一个重大突破，御礼是继车制研究之
后汉画研究的一个全新的课题。

练春海，1975 年生于福建浦城，
北京大学艺术学博士，美国加州伯克
利大学访问学者。现为中国艺术研究
院助理研究员，中国汉画学会会员，主
要从事艺术史、艺术考古及当代艺术
理论研究。

本书以汉代车马的视觉形像遗存
为主要研究对象，系统地讨论了汉代
马车装饰、使用以及仪仗等方面的礼
仪。通过汉代御礼发展的三个阶段和
两个层次，作者不仅全面地梳理了有
关车马礼仪的图像、实物、文献，还从
宏观上揭示了御礼在汉代发展的内在
逻辑：西汉前期，御礼延续了它在先秦
的实用性；而西汉中期以后，受封建专
制制度发展的影响，御礼开始强调礼
仪性；东汉中晚期，受社会思潮的影
响，御礼的精神性开始受到重视，出现
以牛代马御车的现象。

左宗棠书法

青苹果（国画） 于 博


