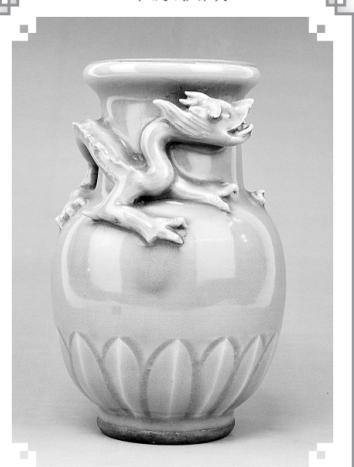


中原收藏



龙泉窑瓷器

浙江龙泉县境内的龙泉窑,五代开始出现,历经北宋、南宋、元、明,直到清初才停止生产。南宋时,龙泉青瓷工艺上完全成熟,形成了自己独特的风格。南宋的龙泉青瓷有白胎和黑胎的两种。白胎的龙泉青瓷有粉青和梅子青两种釉色。粉青釉又称虾青釉,釉层肥厚,釉光润泽柔和。梅子青色的釉层更加肥厚,釉的玻化程度高,略带透明,釉面有光泽,青翠欲滴可以和翡翠媲美,是青釉瓷的登峰之作。黑胎龙泉青瓷有棕黑色和青灰色两种釉,都有纹片,底足、口沿等露胎处呈棕褐色,即紫口铁足。黑胎青瓷的造型、棕褐色、纹片及底足的切削形式都和南宋官窑器相同,唯龙泉青瓷不用支钉而用托具烧制。这件龙泉窑瓷器为南宋龙泉瓷梅子青釉盘龙尊。该器物采用了多次上釉工艺,器形颈部飞龙盘绕,底部暗刻荷叶纹,釉面温润晶莹,美如翠玉,是非常难得的南宋龙泉窑精品。原应有盖,现缺失。

河南中原收藏文化研究院供稿

青海湖 观感 李绍光

水若无云无穷尽, 芳茗飘香万里芬。 王母仙宫洒琼浆, 人间神奇青海湖。 一阵狂风潮浪吼, 疑似金戈铁马声。 远古江河今犹存, 想见当年大英雄!

随笔

古皖布衣张恨水

胡竹峰

张恨水的名字我知道得比较早,十多岁,就听一位木匠谈起过。我读到张恨水第一本书是《傲霜花》,后来知道一个老师家存有《啼笑因缘》,赶忙借来读了,果然不错,的确很有趣,精彩得很。张恨水的读者上有鸿儒,下至白丁。陈寅恪先生早在西南联大时,因为双目失明,他请好友吴宓去图书馆借来张恨水的小说《水浒传》,每天读给他听,这成了他每日病床上的唯一消遣。鲁迅也读过张恨水的小说,我曾读过他在一九三四年的一封信:母亲大人膝下敬稟者……三日前曾买《金粉世家》一部十二本,又《美人恩》一部三本,皆张恨水作,分二包,由世界书局寄上,想已到,但自己未曾看过,不知内容如何也……以鲁迅当时的地位和眼界,对张恨水那一类作品自然是不屑一顾的,买给母亲消遣是一回事,自己读却是另一回事。这一次却是鲁迅的失算,我时常猜测鲁迅会怎么评价张恨水呢,如果读了《春明外史》《金粉世家》,我想他会觉得很多新派小说家该打屁股的。张恨水曾得到过茅盾一次随意的夸奖,说文字不错,又说他的小说“在近三十年来,运用‘章回体’而能善为扬弃,使‘章回体’延续了新生命的”。老舍也说张恨水“是国内唯一的妇孺皆知的老作家”“张恨水心怀感激,不止一次在文章中提到这两件事。我曾看到过张恨水约老舍饮茶的小纸条,每一个字写得温文尔雅,恭敬客气。其实茅盾、老舍对张恨水的评价颇堪玩味,听话听声,锣鼓听音,作为朋友,他们这番话当然是捧场,同时也是表态,说明张恨水到老不过一个通俗小说家,因此这句话里褒贬都有的。作家之间的表扬,通常话里有话,外人一定要细心辨别,文人都是清高的,都觉得自己天下第一,要说让他打心眼里服气谁,喜欢谁,有些时候还不如扇他两个耳光。或许因为名列旧派小说的缘故,顶了通俗言情、鸳鸯蝴蝶的帽子几十年,这一派作家,虽然获得了读者,却从来不被新文学阵营看好,不仅不看好,动不动还要遭一顿奚落,甚至臭骂。写旧派小说的大抵是老式文人,吟诗,写字,作画,听戏,倒是样样来得,吵架方面总是技不如人,加上新文学阵营有一致对外的传统,拉帮结派,办同人杂志,不像旧派文人,天生一盘散沙,每次交锋,基本只能处于被动挨打的地位。可以说张恨水对茅盾、老舍的感激充满自卑心理。在一个时代的交替时期,新总是压倒旧,尤其在文艺上。“五四”时期,新文学如火如荼,旧小说虽然拥护者众,但新文学到底是大势所趋,天生一种霸气,而且那帮文人,差不多都是吵架高手,没几盏省油的灯。在民国的一批旧作家里,张恨水应该能排第一的位置,在我看来,他比周瘦鹃、程小青、包天笑、范烟桥诸君写得好。张恨水超过旧派小说家的地方是刻画社会,同样写小说,程小青他们被故事束缚了,张恨水也重视故事,但他玩转了故事,借故事说了一个社会,一个是通俗故事娱乐化,一个是通俗社会工笔化,这也是张恨水高人一筹的原因。他的创作,从《金瓶梅》《红楼梦》《儒林外史》《孽海花》《老残游记》一路走来。张恨水对于世情,诚极洞达,或者白描,或者曲笔,刻露世态众生,淡淡地幽默里隐藏着讥讽,时人所作,无人能望其项背。我以为张恨水最让人敬佩的地方是他的职业精神,这也是当时那批旧派小说家所共有的特点,但他的才气却比其他人高出太多,单说创作数量,可能堪比那伙礼拜六派的总和。从职业精神上比较,那些新小说家,差得太多,更多的工夫都用于赶时髦了。即便是鲁迅,后来也热衷于杂文了。张恨水也赶时

潮,比如后来写的那些抗战文学。张恨水写作最忙的时期,一年内有六部长篇小说在报纸连载,六部小说的人物、情节、进程各不相同,如此超群出众的写作才能,确非常人所能想象。其时,文友中风传:每天晚上九点,报馆来索稿的编辑便排队等在张家门口,张恨水在稿纸上奋笔疾书,数千字一气呵成,各交来人。甚至传言,报馆来人催稿子,他坐在麻将桌上上了瘾,于是左手打麻将,右手写,照样按时交稿。人一出名,照例有各种怪事依附其身,这一类奇闻以讹传讹,越发神乎其神,排队等稿子不足为奇,左手麻将,右手写作,则纯属扯淡了。除了小说,张恨水还写了大量的散文,他的散文,内容繁多,天南地北,无所不谈。尤其是一册《山窗小品》,格调着实不低,甚至比梁实秋的《雅舍小品》还要高出半筹,可惜通篇文言文,传播不广。张恨水创作总数达三千万字,有写作经验的人都知道,这个数量是十分惊人的,如果以字数论,张恨水是鲁迅加上周作人文数量的两倍。张恨水引以为荣的,是“自家在北平的大宅子,是用稿费换来的”,“全家三十多口人,靠一支笔,日子过得不错”。这样的境遇,真是让人又羡慕又辛酸。据说张恨水晚年有两大遗憾,一是没有机会对自己的作品进行全面修订;二是长子张晓水未能走上他设计的文学道路。前一个遗憾是读者之幸,在当时的意识形态下,张恨水的修订不可能让自己过去的作品更上一层楼,搞不好还进了下水道。再说张恨水晚年创作力锐减,廉颇老矣,还是不要修改了吧。而后一个遗憾,我想是天下父亲都有过的遗憾。张恨水的家乡潜山,旧属古皖之国,这个古皖之国的文人,一生布衣,不事王侯,用手中的一管笔征服了世界。



高原天风吹(国画) 李树勋

散文诗

阳关 (外二篇) 阮文生

一首唐诗剩下四面砂土,在小小的坡上围一个烽火台。我拒绝了车马。朝雨和柳色都过去了,小路绕过官场和石头。我要一步步地慢下来,进入一个诗人的节奏。《阳关三叠》从此开头,带着酒香和新绿,不知离愁别绪低沉了多少歌喉?沙丘一座连着一座,密集的荒凉比醉浓郁,我估计马厮兵营早被黄沙吞掉。一个土围子不可能挡住来自西北方向的袭扰,我知道常常是一眨眼,胡风就会漫过几个山口。在一块石头上坐了会儿,印象里的狼烟不知不觉也吸了几口。一支军队从古战场上走着,其中的白马尤其醒目。新建的城堡里都有都尉府,关票在桌上摆着,一些刀枪箭矢放进了玻璃橱。其实是为了几句话,建一个楼馆。这几句话住里面,不再被漠风吹皱吹破。这是重温一首诗的热度和高度。《渭城曲》《阳关三叠》都是《送元二使安西》的别名或呢称吗?不过真的比正名好读得多。甬道边上种满了花木,异叶杨上张扬着5种形态的叶子,诗的脉络长的圆的都有。此时的阳关一片阳光灿烂,又有一辆小车驶进了关口。

黄鹤楼

姿态和色彩,还是很久以前的吗?时光碎了,蛇山的雾气也是绵绵的,黄鹤楼在我们面前定格了。石阶从第一级旋升到最后一级,也就是黄鹤飞了起来。吉祥的大鸟啊,保持高度,轻松或者并不轻松地越过云朵和千年。我可以看得更多了,绿树里的房子,有的露了出来。大桥上车辆交驰的速度,阳光参与进来。一种深沉的音乐,发生在周围。长江弯了点儿,大地和云烟带着弧度,伸延在视野。看到的应该都是湖北,可我搞不清那是武昌,哪是汉阳、汉口。这不重要,楚天高阔、潇湘云水,广布的蓝和灰,都在汹涌或沉静。沸腾的文字穿越时光,将阎伯理、崔颢、李白、白居易挑了出来,在黄鹤楼里搞了个派对。

乌桕树

一棵乌桕树立在地头站在窗口。柔条已将时序连接,竹叶隔岸相随。薄暮里小路压低了行色,多少根部不再留有春天。几缕野草遮掩过来。等待是铁黑的。多少沧桑都够惨烈,钢铁撞碎的静寂,草木一时补不过来。鸟影、虫鸣,伤痛,深深地陷入夜色,我也在那里,一时回不来了。这不是最后的乌桕树,沉默同样是响亮的发言,松鼠和鸟声都上来了。寒凉掠去的秋辞,早醒了。南风找到节拍,枝杆颤悠起来。清亮的水流里,卵石间的搭配仍然纤毫毕见。树影摇曳的航程里,小鱼儿也深沉起来。

《少不读鲁迅 老不读胡适》 张肇

鲁迅和胡适,后人对他们的议论可以说不惜笔墨,洋洋洒洒。而韩石山先生的这种比较研究,在汗牛充栋的鲁研胡研著作中,亦有可圈可点之处。即使出版至今六年,评论文字仍络绎不绝。当时,恐怕作者自己也未料到。对本书的认同基本有三点,一是材料翔实,考证有序;二是观点明确,绝不含糊;三是意犹未尽,留给读者思考空间。有这三点,本书在当今鲁研胡研界,该是一个不容忽视的存在。至于“少不读鲁迅,老不读胡适”这个说法能否让人接受,已无碍它的流传。

模样的老人,不顾一切地滚下岩石,跌跌撞撞地向我奔来,一边喊着:“好心人哪,多谢你来救我!”我魂飞魄散:“你是……”他已扑到了我面前,热泪盈眶:“我是陆地上的渔民哪!”他的话像一把锤子,一下子就把我的恐惧和敬畏砸得粉碎:“你怎么一个人在这里?”“前天下午,一场风暴掀翻了船,同船的三个人就剩我一个了!——先给点儿吃的吧,我已经饿两天了!”他诉说着,老泪纵横。真令人沮丧令人失望!看来,我这两天是疯了!可是,前天下午我在欣赏云山,哪有风暴?“前天下午什么时候?”“太阳出海前。”“太阳出海前?那不正是我如痴如醉地欣赏云山,魂魄魄地仰望云山的时刻吗?如此说来,那夜恢弘壮丽的云山,竟是一场悲壮的灾难!颓然返回陆地。当我走进客房,发现服务小姐正在我的画作近前观看时,心中的懊丧马上就被复苏的兴奋取代了——我毕竟在海边完成了一幅完美的油画呀!作为第一个观众的服務小姐一定会惊叹不已的。我问她观感如何时,她却是一副难以启齿的样子,过了好半天才说:“不中看……画面上怎么到处都是坑坑洼洼的!”我很不得扑上去捂住她的脖子,掐得她当即翻白眼才好!蠢货,油画要从远处看!

《黄帝内经》中还说,老人“七十岁,脾气虚”,也就是说老年人随着年龄的增长消化能力也开始自然减退,而我们很多老年人,有节约的习惯,看到碗里还剩一点饭,即使感觉吃饱了也会勉强自己吃下去,其实这一点也应该引起注意。脾气虚的人,可以试试以下三个食疗方。第一个是药粥,原料:党参(或西洋参)3克、山药12克、陈皮3克、生薏仁10克、粳米50克(或小米)。做的时候,把除了陈皮之外的药材和粳米一起熬粥。陈皮最好用广东新会县出的新会皮,新会皮较香。陈皮需要先用清水洗净泡30分钟,然后剁得碎碎的。粥熬好时,把陈皮带水一起放入粥中,也可以根据个人口味再加入少量的盐,稍微煮一下搅拌均匀,一道健脾益气的药粥就做成了。脾气虚的人往往容易夹湿,所以加薏仁米,有些人不喜欢薏仁米的味道,也可以先用薏米煮汁,再用药汁和其他材料一起熬粥。



夏天吃冷饮以及吹空调可以说是造成脾阳虚的罪魁祸首。夏天暑热,浑身冒汗,直接往肚子里倒一大杯冷饮或者啤酒,那真是透心凉,让人不由得发出一声“好爽!”但是冷饮入胃,是直接戕害脾阳气的。就像汽车发动机过热了,可以通过外部散热,但是不能直接往汽缸里倒冷水一样。如果脾阳的热量不足,这些水分就不能很好代谢而变成痰湿,淤积在体内。还有就是病后体弱也是造成脾阳两虚的原因之一。此外还有因为长期服用苦寒药造成的,如黄连解毒丸等,也会损伤脾阳。现在滥用抗生素问题大家都很清楚,抗生素大多类属于中医寒凉药,这些药品吃了之后,首先对胃产生一定的损伤,同时也会导致脾阳不足。脾阳虚的人应该如何调理呢?可以吃点理中丸,其成分有人参、白术、干姜、甘草。专治腹冷、胃痛、下利、手脚发凉。脾胃阳虚的人可以服用附子理中丸,既理中丸中再加上附子。

还有一个脾阳虚的食疗方:黄芪蒸鸡。嫩母鸡一只,炙黄芪30克,食盐1.5克,绍酒15克,葱、姜各10克,清汤500克,胡椒粉2克。这个食疗方的主要功效是益气升阳,养血补虚。对于脾虚食少,乏力,气虚自汗,易感冒,眩晕,麻木以及久泻、脱肛、子宫下垂等症,都有很好的疗效。初期服用者为避免上火,黄芪开始可以只加10克,吃了如果觉得舒服,就可以慢慢增加。

连载

他特别提到,美国要对自己的行为负责。过去的几个世纪,种种原因让美国成为了世界第一大国,但美国不会永远是第一。50年后,也许是欧洲,也许是中国,将会成为世界的领导力量。所以美国人民必须时时刻刻记得,今天的行为要经得起后世的评说,当美国不再是世界唯一的领导力量,也能得到世界的积极肯定。有趣的是,那天希拉里吃到一半,就因公务繁忙先离开了,临走前说了一句:“我先走了,但我丈夫留下来与你接着探讨。”一句话,仿佛让我们看到有一天,希拉里真的竞选总统成功,克林顿成了甘当绿叶的“第一先生”。克林顿倒也很自然,接着与我们分享他对种种问题的判断。我与他谈起过中国所面临的挑战与机遇,他显得非常关注,认真地道出了他认为中国发展的当务之急:“我觉得中国面临的一大挑战就是如何平衡富裕的沿海地区与落后的内陆地区的发展,如何缩小贫富的差距。我们都应该在这个问题上多加思考。”

一年后,当他坐在我对面接受采访时,我以“一见钟情”的问题消除了他的紧张和戒备,又重新提起有关贫富差距的话题。我问他,是否至今依然认为沿海地区与内陆地区的贫富差距是中国面临的巨大经济挑战。他很肯定地回答“是的”,但又强调说,沿海地区与内陆地区的贫富差距,其实只是日益扩大的贫富差距的表现之一。作为一个成功社会的必要条件,相当数量的富裕人口存在是合理的。问题的关键在于如何壮大中产阶级队伍,这样才可以大幅度地削减贫困人口。“中国农村出现爱滋病的原因之一,就是因为很多贫困人口通过卖血换钱,因为医疗器械的不洁而导致感染。可见不同的经济环境下谋生的手段是多么不同。”

在失业、住房、医疗、教育资源紧缺等诸多问题中,克林顿认为,最大的挑战还是大量农村人口涌入城市后带来的问题,他们可能在城市形成一个新的贫困阶层,与此同时,农村又会因为劳动力流入城市而造成贫困的加剧。“制定一个与成功的经济政策相适应的社会政策,是中国目前面临的巨大挑战。”克林顿非常重视经济政策和社会政策的相互适应。他相信促进经济增长的同时要强化社会公正,对于任何一个市场经济国家,收入分配的相

们有一个共同特点:只要说到自己内心追求的事业,就会放地表达观点。而在自如交流的基础上,我又可以按照之前设定的采访提纲,将话题引向我所关注的严肃话题。其中,他对于美国未来几年经济走势的预测令今天看来可谓一语中的。当时我问他,对

美国第三季度(2003年)7.2%的经济增长率有何评价,是否认为这种增长可持续。他很明确地回答:“不能。”随后他解释道,在未来两三年内,他相信美国还是会有相当不错的经济增长率,因为美国私营经济基本上比较健康,政府及时解决电信行业过度发展的方面,并且通过国防及国土安全方面的开支,以及减税带来的巨大赤字消费来刺激经济。短期来看,这对经济增长是有利的。但长期来看赤字过于庞大的。在“四五年内,美国经济增长又将放缓。我们会遇到利率风险,我们会遇到可怕的问题,因为我们又回到赤字消费的老路上来了。这是一个非常糟糕的错误,我希望美国人民能够尽早放弃这种发展经济的道路,以免重蹈20世纪80年代末的覆辙。”

2009年,当克林顿之后的下任总统奥巴马上台时,令他焦头烂额的第一要务就是国内经济的严重衰退。看起来,事实与克林顿6年前预言的“可怕的问题”相当吻合。