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不忘本，是一个人自我塑造品质
的原动力之一。

在武威，我听到了另一个故事：
三牛从清华毕业后，作为甘肃省与清
华大学战略合作的选调生——即由
双方选调到甘肃贫穷地区工作的大
学生，来到武威后就一直在凉州区的
清水乡政府当普通公务员。乡里的
工作主要是与农民打交道。有一天
三牛到农村去调研，农民们听说来的
是清华大学高材生，很稀奇，纷纷围
过来与焦三牛聊天，当乡亲们一听这
位戴眼镜的清华大学生叫“三牛”时，
一下与他亲热起来，说你虽然是个清
华大学的大才子，就冲着你叫“三
牛”，又从北京那么好的地方来到我
们武威这个穷地方工作，我们就觉得
你是个好娃儿、好后生，我们喜欢
你！三牛自己开始对初来乍到一个
陌生地方有些担心，怕老百姓不容易
接受他，不想“三牛”的名字无意间帮
了大忙。

“我们现在在手
机和邮件里跟三牛联
系时，经常叫他‘三牛
县副’，他很高兴，嘴
上还总要挂一句：你
们有什么事只管找
我 ，只 要 不 违 反 原
则。前几天，我还跟
他开玩笑说：三牛你
现在当名人了，名字
是不是可以改一下，
干脆把‘三牛’叠在一
起，叫‘犇’吧！三牛
马上说：那不行，老百
姓会觉得这个‘犇’字
太花哨了。他说他现在反倒越来越
觉得‘三牛’这个名字好，‘在武威，乡
亲们一听我的名字，就跟我很亲，觉
得我是他们自己的人，我不能轻易失
去这份天然的助力’……”在去甘肃
之前，我先到清华大学采访了三牛昔
日的同学和老师，有个三牛的好友这
样对我说。

在武威采访时，更不止一次听当
地的干部和百姓讲，三牛现在在他们
那儿名声很大，都知道三牛这个清华
大学高材生，也都十分喜欢他、爱护
他。

每每听到这样的话，一方面总令
我十分庆幸三牛能如此融入当地，另
一方面也敬佩他能够保持劳动人民
本色的品质。

穷人的孩子早当家。贫苦出身
的三牛确实早成熟。

其实，三牛的成长与成熟也是一
步步走过来的。听清华的同学和老
师们讲，刚进清华时，由于三牛读的
高中是山西一个小地方的民办中学，
他的知识结构和基础相比那些名校
出来的同学有明显差距。“记得三牛

刚入学时，他的专业英语四级考试没
过，但毕业时他却通过了八级考试，
而我们的同学中有人就没有通过这
一关。”同班同学王晓亚说，“三牛在
清华这几年我和他一直是同宿舍，记
得他当时行李非常少，身边没有什么
东西。但毕业时，他的书架上满满
的。他家里穷，上大学花的钱基本上
都是靠自己勤工俭学，虽然他也会买
一两套像样点的衣服，可他的钱大部
分都买了书。除了学校学的专业以
外，他的书架上一半是中国的，一半
是外国文学和历史的书，还有就是哲
学和伟人传记什么的。他经常看费
孝通的那本《 乡土中国 》，并且常对
我们说这样的话：我们清华大学的学
子将来不管做学术大师，还是当治国
栋梁、专业精英，了解和熟悉中国国
情非常重要，而了解和熟悉国情时，
农村情况最为重要。所以现在看来，
三牛毕业后主动到西部甘肃，是早有
思想基础和准备的。”

王铭老师是三
牛入学清华时的辅
导 员 和 支 部 书 记 。
王老师对三牛在校
时的成长过程印象
很深，他说：“三牛最
初是个很羞涩的学
生，这跟他的家庭出
身和专业基础不太
扎实有关，但他迅速
调整自己的心态，学
习 总 比 别 人 下 工
夫。清华学生一般
进学校后，对自己未
来的定位大多比较

早，三牛给自己的定位从开始就比较
明确，他似乎就是要把自己锻炼成一
名服务于社会的治国栋梁。在这过
程中，他没有脱离自己是农民后代的
思维，不像有些农村出生的学生一进
城市、一到名牌大学后想的就是跳出
农门，三牛恰恰相反。当然这与清华
的教育和学风有关。清华大学一直
以来把到国家主战场、到西部、到艰
苦地方工作的教育，作为对学生未来
发展的思想主课。三牛正是在清华
倡导的这种气氛中获得了理想和精
神境界的提升。2010年 4月 14日，三
牛在我和王子寅同学的介绍下入的
党。当时三牛已经大三了。支部一
般要对准备入党的重点发展对象每
两个月进行一次谈话。三牛是重点
发展对象中唯一多次主动找我谈话
的同学，而且他一谈就是几个小时，
谈的内容也都是关于他的最近情况
和想干一番大事的话题。”

“清华的学生一定都很优秀，但
优秀的人并不一定都有崇高的理想
和闪光灵魂。三牛是一个
有崇高理想和闪光灵魂的
人。”王铭老师这样评价他。 17

郑亚担任给事中，官居重位，
可直接出入朝廷，在堂上面对皇帝
公开批评百官。李商隐此时才是秘
书省九品官。二人中间差着多少级
呢？就像一个副股长和副部长之间
的距离。李商隐踮了脚、仰了脸、
伸长了脖子朝前望，望穿一层层脑
袋，直到看不见了，也不一定能望
见郑亚。但是郑亚十分赏识小同乡
的才干，经常在公务稍闲时，备了
好酒，约商隐温酒赋诗，二人交情
颇厚。

李德裕失势，株连到郑亚，郑
亚失去了在朝堂上批评指责高官的
岗位，被贬为桂管防御观察使。组
织班子时，邀请李商隐入幕，商隐
欣然从之，被朝廷任命为“检校水
部员外郎”，官升三级，从九品上阶
升为六品上阶。条件是离开京城，
远赴南蛮。

遥离京城5000里。
机缘巧合，命运还真给了李商

隐一个机会，一个不到 100 天的机
会。

郑亚对自己的
小老乡是由衷的信
任，到达桂林不久，
又提拔为观察支使，
使他成为桂管衙门的
核心领导层成员。

桂林美好的山
水，烟雨朦胧的日
子，他在远离妻儿的
孤苦中体验着一种政
治小环境的宽松，当
然他知道京城的清洗
还远没有结束，但就
这样，他的心情依然
是舒畅的。

漓江发源于越城岭的猫儿山，
流经兴安、灵川、桂林、临桂、阳
朔、恭城、荔浦、平乐，注入桂
江 、 全 长 228 公 里 ， 流 域 面 积 达
12159公里。平乐以上是漓江，以下
是桂江。

漓江从猫儿山生出后，一路向
西南流行，到桂林绕象鼻山转向东
南，经过阳朔，到达平乐。悠悠漓
江流到平乐后，与弯弯的荔江和清
清的茶江相遇，三道江水，就如三
条美丽的裙带，到这里汇合后，又
随桂江飘然而去。平乐是漓江的终
点，又是桂江的起点。

这个平乐，唐时称昭州。
昭州归桂管观察使管辖，昭州

刺史高勋，也是读书人出身。
读书的经历，使高勋大人具备

了正人君子的一些特质，但是官场
的历练，又让他背叛了读书的真义。

会昌四（844）年冬天，高勋例
行到桂林汇报工作。

那时候，郑亚还没有来桂林上
任。

桂林的冬天远比长安温暖。开
了一天的会，说了一天的话，挨了

一天的训，高大人回到馆驿，垂头
丧气，暮糊不济。师爷告诉他，同
春里有一家笑春楼，楼里有个姑娘
叫柳真，琴棋书画，品位风貌，都
称一流，只是一点，坚不卖身。其
实笑春楼就是一处妓馆，妓馆的姑
娘就是出售皮肉的，哪有不卖身之
说？这吊起了高大人的胃口。当下
直奔笑春楼，叫来老鸨，重金包柳
真姑娘过夜。

老鸨自是欢喜过望，亲自带高
勋到柳真房间。

竹帘启处，一股清香沁人心脾，
一串似有似无的音符，遥遥趋近，一
时沉郁，一时奋起，悠扬辗转。

琴声戛然而止，高勋还在痴痴
的迷瞪。

沉醉中的高勋，低吟道：
玲珑箜篌谢好筝，陈宠筚篥沈

平笙。
清弦脆管纤纤手，教得《霓

裳》一曲成。
再看柳真，清泪横流，莺语轻

声道：
知我者，先生

也。
高 勋 心 头 一

热，轻轻把柳真拉入
怀中。二人相拥，坐
久了，又拥抱着躺在
床上。高勋男人本能
开始蠢动，柳真推
拒。如此多次，高勋
就要用强。柳真坐
起，正色道：

若大人可怜小
女子，不嫌柳真残败
之身，当赎出青楼，
明媒正娶，柳真当以

全身终生以报大人。
高勋风月场中老手，知道眼下

如果霸王硬上弓不但成不了好事，
反而会坏事，当下将腾腾欲火按
住，搂抱了女人，在耳边轻声软
语，温存有加，心底却在反复盘算。

在昭州，高勋已经没有任何奔
头了，衙门上下钩心斗角，追名逐
利，大小官吏蝇营狗苟，上班不干
正事，下班尽干坏事。自己千里来
做官，为的吃和穿，不就是弄了一
些金子，睡了一些女人吗？

高大人糊弄职责之余，遍寻青
楼乡间，大凡他看上的，没有不得
手的，自认为自己在女人阵中所向
披靡，无往不胜，今日却遇到了化
不开的坚果。折腾到天亮，高大人
立即叫来鸨母，重金将柳真赎出妓
院，带往昭州，租房安顿，将柳真
包养起来。

也是高勋为官腐败，作恶多端，
得遇报应，这一年昭州大旱，年降雨
量不到500毫米，是正常年均降雨量
1600毫米的三分之一不到，农
业歉收，柚子减产，衙门挨家
强征，百姓怨声载道。 16

连连 载载

书林漫步

手的现实隐喻
——读墨白《手的十种语言》

手，是人从精神到行为的实现和
延长。伸出双手的动作，既可付出又
可获取。在宗教里，向上举起的双
手，是祈祷和祝福。不信神的人多把
这个举动视为“要求”而不是“给
予”。由于手是人类内心外在化的重
要隐喻，所以，我对墨白《手的十种语
言》一书格外看重。

拿到墨白先生这本书的时候是4
月底，恰好各大报刊正刊登某个杀人
案的消息。这本书我是从后边倒着
看，看了几页后出了一身冷汗。某市
长的妻子和画家黄秋雨秘密有染，画
家曾为这个身份特殊的女性画过裸
体画并记有创作笔记。一个寒冷的
冬天，画家黄秋雨溺水而亡。奉命破
案的方立言通过各种证据得知黄秋
雨生前已罹患脑癌，于是，在围绕黄
秋雨是他杀还是自杀，小说展开了错
综复杂的描述。

这本书完成于 2011 年底，几乎
成了当时某个杀人案的一个隐喻。
那么，一个作家是如何从生活中获得
对生活的预言能力呢？这也是破解
此书的一个线索，或者说是唯一的线
索。《手的十种语言》作为画家黄秋雨
的创作计划，已经预先设定了这批画
作要反映命运、欲望、权力、嫉妒、欺
骗等等内容，这些都关乎人生最重大
的问题。失踪的画作和他的日记，使
我们相信，其中一定有令他毙命的原
因。于是，读者也像一个侦探，在字
里行间寻找真正的凶手。除了主人

公方立言的视角给我们一定的启示
外，我确信也在《手的十种语言》历史
背景故事里找到了。据作者和出版
编辑介绍，书中原有的十个历史背景
故事因故被删除了两个，我感到遗
憾。不过现有的故事情节也已经能
够说明问题——这是一件表面上的
情杀案，其故事下面实则是在写有关
社会的问题、文化的问题、体制的问
题。虽然作品的结构上看起来是非
常后现代，作者运用了各种手法以及
很丰富的表现形式，但毫无疑问这是
一部现实主义作品。

墨白的书中多次提到西藏和新
疆，从空间来说，我们可以看到权力
是如何控制哪怕最遥远的地区；而
从时间上来说，从最早左宗棠镇压
新疆叛乱的故事开始，写到了枪毙
解放初期著名的摄影家、“文革”中
著名翻译大家傅雷自杀，写到了遇
罗克因反对“唯成分论”被枪毙，写
到了新时期艾滋病的可怕传播等
等，这是从时间上描写了权力对个
人命运的控制和影响。在这样一个
无论从空间还是时间中构建的庞大
的权力结构，任何冒犯它的渺小的
个人的命运都是可以想象的，这才
是故事里导致画家黄秋雨死亡的真
凶。我个人以为，这本书写得最好
的部分是八个历史背景故事，以及
方立言在黄秋雨遗物中寻找蛛丝马
迹的那些段落。这些有可能被读者
忽略的细节，恰恰是作者最用心之

处，盖因这比正面地描写作者的立
意更需要功力和别出心裁的想象
力，我以为墨白做得非常出色。

作为一个写诗的人，我对语言
比较关注。书中出现的一些诗歌，
尤其是黄秋雨的诗，都是非常有特
点的。这些诗歌从一个方面丰富了
小说的内容，也检验着作为小说家
的墨白对诗歌这一艺术体裁的创作
功力。我知道墨白一直在读诗，这
和很多小说家有所不同，对语言的
敏感应该是所有作家最基本的素
质，这也是我尤其关注墨白创作的
理由之一。墨白小说始终具有浓厚
的历史感，而这样的历史感一以贯
之地投射着当下人们的现实感，这
也是他的小说具有厚重品质的原
因。但可贵的是，这一点并未减弱
小说的美学价值，而恰恰是作者对
于小说形式的不断探索，保证了历
史感在美学意义上的成立。

这部小说的组成材料极其丰富：
新闻、书信、日记、书籍旁批、诗歌、短
信、历史故事、图案……这种拼贴手
法虽然并不新鲜，但如何有条不紊组
织在一起则需要一定的结构能力。
我以为墨白是下了很大工夫，在整个
小说的架构上颇费了一番心思。总
之，这是一部很优秀厚重的现实主义
小说，它借鉴并实践了后现代的艺术
手法，为如何更新小说的表达及如何
艺术地处理当下的现实题材作出了
非常有价值的探索。

蓝蓝

春朵
张宏敏

那一畦花是姐姐种的
步步高 凤仙草

姐今年二十岁
说媒的很多

那天 邻家哥哥来了
姐的眼睛哭红了

村里娃

找个桥洞过家家
小伙伴 仨仨俩俩
女主内 男主耕
高粱 苞米 黄豆
萝卜 大蒜 葱

放下爷爷编的风齿轮
脱下奶奶缝的花袄
顺着西风
追上扎木棵

房檐上掏出一窝鸟
高粱垛里藏猫猫
不小心碰断了爷爷的晾烟绳
故意把谁家的酱帽子拿跑

广播里喊着开学了
叽里咕噜到学校
村里多了些安静 少了些笑
教室里传出鹅、鹅、鹅

新书架

《催眠师》
严晶晶

斯德哥尔摩一家运动场的更衣室，
一个男人被残忍杀害。不久他的妻子
和小女儿的尸体也在家中被发现，尸体
被血腥肢解。警察在搜查现场的时候
找到幸存的15岁儿子约瑟夫，他浑身是
刀伤，已奄奄一息。

国家警署请来心理医生埃里克对
约瑟夫催眠以了解凶案发生的经过。

真相令人震惊，小男孩约瑟夫竟是
杀害并肢解家人的真正凶手。而这时，
十年前曾被埃里克催眠的一个女人像
幽灵一样出现，埃里克的儿子失踪，恐
怖事件也从此一件件接连发生，埃里克
面临生死劫。

散文

人生四块田
王太生

一个人，和田块有多大关系？人
到中年，一个“城里人”，我踩过四块
田。

10岁时，我到乡下亲戚家去。一
年雨热交织的水稻田，从一场活泼泼
的雨开始，远远地，看到亲戚们在水
田弯腰劳作的姿势，是逆光中的一幅
剪影。

三伏天，大地流火，人有渴感，动
植物也有很强的表达。秧苗扭着身
体，大口大口地喝水。我还看到一只
亭亭的鸟，不失时机地立在稻田边饮
水。喝一口，尾巴翘一下；又喝一口，
尾巴再翘一下。不难想见，清亮的
水，顺着鸟的喉管，舒服地流到胃。

稻草人，也是大地上的“人”。它
们在水稻成熟季节，头上的破草帽，
身上的旧衣衫，是按照一个人的意思
所设计，一定是那个人曾经穿过，留
过那个人的汗味和体温。它们是农
人的另一种站立姿势。一个人和他
所对应的影子，孤独地，守望着一片
水稻田。

18岁那年，我在苏北沿海靠近滩
涂的地方，亲近一株棉花。我站在密
密匝匝的棉棵间低头摘桃花，抬头可
以看远处的地平线。

夜晚的棉花地，是用来回忆的。
在一个有月光的夜晚，钻进一片棉花
地，看到紧缩的棉絮，从一颗颗饱满

硕大的棉桃里，喷薄而出。炸蕾的棉
花地，棉花们在寂静地说话。

20 岁的麦田青芒，一茬人间粗
粮。诗人海子说：“看麦子时我睡在
地里，月亮照我如照一口井，家乡的
风、家乡的云，收聚翅膀，睡在我的双
肩。麦浪——天堂的桌子，摆在田野
上。”诗人的麦田，美丽而忧伤。

我一位写诗的朋友，把麦子想象
成是他怀孕的爱人。他说，抚摸一株麦
子，就像抚摸爱人微微隆起的腹部。后
来诗人在工厂里上班，被机器收割了一
根手指。若干年后，诗人不再写诗，而
是做了老板。有一天，在一个酒店门
口，我听到有人喊我，扭头一看，是他笑
呵呵地站在一辆宝马车旁。不知道，诗
人是否还记得从前的那块麦田？

40岁的斑斓油菜地，显然不适宜
涂抹一个男人的梦境。“当时年少春
衫薄”，不知为什么，我总有一个奇怪
的想法，想在油菜地里呼呼大睡。

想到我在油菜地里露天而眠，植

物之间水汽流动，与我同在油菜花丛
间栖息的一只鸟被惊醒，“呼”地飒飒
抖落翅膀上的纷扬花粉，嘴上叼一串
菜子，飞落到另一块油菜地。有时
候，一个中年男人的愿望，却是这样
幼稚和简单。

有一年，和一个朋友开车到他的
乡下老家去喝酒。车沿着金黄油菜
花簇拥着的小路，左右绕行，油菜花
掩映深处的村庄很安静。不知为什
么，脑中忽然跳出一段句子：少年骑
马，中年骑驴，陌上骑驴缓缓归。

在我的故乡，没有大片大片的红
高粱，那些曾经有过的虚无缥缈的幻
想，脚上总是沾着些长江岸边的黏
土，在梵高金黄的向日葵间穿行。

水稻田、麦田、棉花地、油菜地，人
生的四块田，从少年开始，一路光影过
渡，来到中年。这些与生长有关的田
块，饱含生活的隐喻和生命体验。我知
道，秋天来了，庄稼就在窗户外面，影影
绰绰，它们在奔跑，那是祖先的影子。

掌故

中国古代年号之最
陈永坤

中国古代第一个年号，为公元前
140 年—前 135 年，西汉武帝刘彻的
年号“建元”。

中国古代连续使用时间最长的
年号，为1662—1722年淸圣祖玄烨的
年号“康熙”，使用时间达61年。

中国古代第一个农民政权定的
年号，为西汉末绿林军使用的年号

“更始”。
中国古代使用时间最短的年号，

为1234年金末帝完颜承麟的年号“盛
昌”，使用还不到一天，金朝就告灭亡。

中国古代改换年号最多的帝王，
为唐代武则天。她从中宗 (还有睿

宗) 以太后名义临朝称制，到称帝改
国号为“周”，自称神圣皇帝，再到中
宗重新登基复国号“唐”为止，前后执
政21年，曾改元17次之多，平均一年
又3个月改一次年号。

中国古代字数最多的年号，为西
夏景宗的“天授礼法延祚”和西夏惠

宗的“天赐礼盛国庆”。( 年号大多为
两字)

中国古代使用年号最多的朝代，
为唐代，总共用了 70 多个年号(包括
武则天统治期内所使用的年号)。

中国古代使用次数最多的年号为
“建兴”，有11位帝王曾分别使用过。

（外一首）

赵振刚书法

荒乱年代（油画） 别斯金（俄罗斯）

泰然（国画） 杨彦斌


