

书林漫步

# 手的现实隐喻

——读墨白《手的十种语言》

蓝蓝

手，是从精神到行为的实现和延长。伸出双手的动作，既可付出又可获取。在宗教里，向上举起的双手，是祈祷和祝福。不信神的人多把这个举动视为“要求”而不是“给予”。由于手是人类内心外在化的重要隐喻，所以，我对墨白《手的十种语言》一书格外看重。

拿到墨白先生这本书的时候是4月底，恰好各大报刊正刊登某个杀人案的消息。这本书我是从后边倒着看，看了几页后出了一身冷汗。某市长的妻子和画家黄秋雨秘密有染，画家曾为这个身份特殊的女性画过裸体画并记有创作笔记。一个寒冷的冬天，画家黄秋雨溺水而亡。奉命破案的法方通过各种证据得知黄秋雨生前已罹患脑癌，于是，在围绕黄秋雨是他杀还是自杀，小说展开了错综复杂的描述。

这本书完成于2011年底，几乎成了当时某个杀人案的一个隐喻。那么，一个作家是如何从生活中获得对生活的预言能力呢？这也是破解此书的一个线索，或者说是唯一的线索。《手的十种语言》作为画家黄秋雨的创作计划，已经预先设定了这批画作要反映命运、欲望、权力、嫉妒、欺骗等等内容，这些都关乎人生最重大的问题。失踪的画作和他的日记，使我们相信，其中一定有令他毙命的原因。于是，读者也像一个侦探，在字里行间寻找真正的凶手。除了主人

公方立言的视角给我们一定的启示外，我确信也在《手的十种语言》历史背景故事里找到了。据作者和出版编辑介绍，书中原有的十个历史背景故事因故被删除了两个，我感到遗憾。不过现有的故事情节也已经能够说明问题——这是一件表面上的情杀案，其故事下面实则是与有关社会的问题、文化的问题、体制的问题。虽然作品的结构上看起来是非常后现代，作者运用了各种手法以及很丰富的表现形式，但毫无疑问这是一部现实主义作品。

墨白的书中多次提到西藏和新疆，从空间来说，我们可以看到权力是如何控制哪怕最遥远的地区；而从时间上来说，从最早左宗棠镇压新疆叛乱的故事开始，写到了枪毙解放初期著名的摄影家、“文革”中著名翻译家傅雷自杀，写到了遇罗克因反对“唯成分论”被枪毙，写到了新时期艾滋病的可怕传播等等，这是从时间上描写了权力对个人命运的控制和影响。在这样一个无论从空间还是时间中构建的庞大的权力结构，任何侵犯它的渺小的个人的命运都是可以想象的，这才是故事里导致画家黄秋雨死亡的真凶。我个人以为，这本书写得最好的部分是八个历史背景故事，以及方立言在黄秋雨遗物中寻找蛛丝马迹的那些段落。这些有可能被读者忽略的细节，恰恰是作者最用心之

处，盖因此比正面地描写作者的立意更需要功力和别出心裁的想象力，我以为墨白做得非常出色。

作为一个写诗的人，我对语言比较关注。书中出现的一些诗歌，尤其是黄秋雨的诗，都是非常有点点的。这些诗歌从一个方面丰富了小说的内容，也检验着作为小说家的墨白对诗歌这一艺术体裁的创作功力。我知道墨白一直在读诗，这和很多小说家有所不同，对语言的敏感应该是所有作家最基本的素质，这也是我尤其关注墨白创作的理由之一。墨白小说始终具有浓厚的历史感，而这样的历史感一以贯之地投射着当下人们的现实感，这也是他的小说具有厚重品质的原因。但可贵的是，这一点并未减弱小说的美学价值，而恰恰是作者对于小说形式的不断探索，保证了历史感在美学意义上的成立。

这部小说的组成材料极其丰富：新闻、书信、日记、书籍旁批、诗歌、短信、历史故事、图案……这种拼贴手法虽然并不新鲜，但如何有条不紊组织在一起则需要一定的结构能力。我以为墨白是下了很大工夫，在整个小说的架构上颇费了一番心思。总之，这是一部很优秀厚重的现实主义小说，它借鉴并实践了后现代的艺术手法，为如何更新小说的表达及如何艺术地处理当下的现实题材作出了非常有价值的探索。



荒乱年代(油画) 别斯金(俄罗斯)

不忘本，是一个自我塑造品质的原动力之一。

在武威，我听到了另一个故事：三牛从清华毕业后，作为甘肃省与清华大学战略合作的选调生——即由双方选调到甘肃贫困地区工作的大学生，来到武威后就一直在凉州区的清水乡政府当普通公务员。乡里的工作主要是与农民打交道。有一天三牛到农村去调研，农民听说来的是清华大学高材生，很稀奇，纷纷围过来与三牛聊天，当乡亲们一听这位戴眼镜的清华大学生叫“三牛”时，一下与他亲热起来，说他虽然是清华的大才子，就冲着叫你叫“三牛”，又从北京那么好的地方来到我们武威这个穷地方工作，我们就觉得你是个娃娃儿，好活生，我们喜欢你！三牛自己开始对初来乍到的陌生地方有些担心，怕老百姓不容易接受他，不想“三牛”的名字无意间帮了大忙。

“我们现在在手机上跟三牛联系时，经常叫他‘三牛县副’，他很高兴，嘴上还总要挂一句：你们有什么事只管找我，只要不违反原则。前几天，我还跟他开玩笑说：三牛你现在当名人了，名字是不是可以改一下，干脆把‘三牛’叠在一起，叫‘犇’吧！三牛马上说：那不行，老百姓会觉得这个‘犇’字太花哨了。他说他现在反倒越来越觉得‘三牛’这个名字好，在武威，乡亲们一听我的名字，就跟我很亲，觉得我是他们自己的人，我不能轻易失去这份天然的助力。”

在武威采访时，更不止一次听当地的干部和百姓讲，三牛现在在他们那儿名声很大，都知道三牛这个清华大学高材生，也都十分喜欢他、爱护他。

每每听到这样的话，一方面总令我十分庆幸三牛能如此融入当地，另一方面也敬佩他能够保持劳动人民本色的品质。

穷人的孩子早当家。贫苦出身的三牛确实早熟。

其实，三牛的成长与成熟也是一步步走过来的。听清华的同学和老师讲，刚进清华时，由于三牛读的高中是山西一个地方的民办中学，他的知识结构和基础相比那些名校出来的同学有明显差距。“记得三牛



三牛风波

牛入学清华时的辅导员和支部书记。王老师对三牛在校的成长过程印象很深，他说：“三牛最初是个很羞涩的学生，这跟他的家庭出身和专业基础不太扎实有关，但他迅速调整自己的心态，学习总比别人下工夫。清华学生一般进学校后，对自己未来的定位大多比较大

早，三牛给自己的定位从一开始就比较明确，他似乎就是要把自己锻炼成一名服务于社会的治国栋梁。在这过程中，他没有脱离自己是农民后代的思维，不像有些农村出生的学生一进城市，一到名牌大学后想的就是跳出农门，三牛恰恰相反。当然这与清华的教育和学风有关。清华大学一直以来把到国家主战场、到西部、到艰苦地方工作的教育，作为对学生未来发展的重要思想课题。三牛正是在清华倡导的这种气氛中获得了理想和境界的提升。2010年4月14日，三牛在我和王子寅同学的介绍下入的党。当时三牛已经大三了。支部一般要对准备入党的重点发展对象每两个月进行一次谈话。三牛是重点发展对象中唯一多次主动找我谈话的同学，而且他一谈就是几个小时，谈的内容也都是关于他的最近情况和想干一番大事的话题。”

“清华的学生一定都很优秀，但优秀的人并不一定都有崇高的理想和闪光点。三牛是一个有崇高理想和闪光点的人。”王铭老师这样评价他。

## 连载

郑亚担任给事中，官居重位，可直接出入朝廷，在堂上面对皇帝公开批评百官。李商隐此时才是秘书省九品官。二人中间差着多少级呢？就像一个副股长和副部长之间的距离。李商隐跺了脚、仰了脸、伸长了脖子朝前望，望穿一层层脑袋，直到看不见了，也不一定能见到郑亚。但是郑亚十分赏识小同乡的才干，经常在公务稍闲时，备了好酒，约商隐温酒赋诗，二人交情颇厚。

李德裕失势，株连到郑亚，郑亚失去了在朝堂上批评指责高官的岗位，被贬为桂管防御观察使。组织班子时，邀请李商隐入幕，商隐欣然从之，被朝廷任命为“检校水部员外郎”，官升三级，从九品上阶升为六品上阶。条件是离开京城，远赴南蛮。

逃离京城5000里。机缘巧合，命运还真给了李商隐一个机会，一个不到100天的机会。

郑亚对自己的小老乡是由衷的信任，到达桂林不久，又提拔为观察使，使他成为桂管衙门的核心理层成员。

桂林美好的山水，烟雨朦胧的日子，他在远离妻儿的孤苦中体验着一种政治小环境的宽松，当然他知道京城的清洗还远没有结束，但就这样，他的心情依然是舒畅的。

漓江发源于越城岭的猫儿山，流经兴安、灵川、桂林、临桂、阳朔、恭城、荔浦、平乐，注入桂江，全长228公里，流域面积达12159平方公里。平乐以上是漓江，以下是桂江。

漓江从猫儿山生出后，一路向西南流行，到桂林绕象鼻山转向东流，经过阳朔，到达平乐。悠悠漓江流到平乐后，与弯弯的荔江和清清的茶江相遇，三道江水，就如三条美丽的裙带，到这里汇合后，又随桂江飘然而去。平乐是漓江的终点，又是桂江的起点。

这个平乐，唐时称昭州。昭州归桂管观察使管辖，昭州刺史高勛，也是读书人出身。

读书的经历，使高勛大人具备了正人君子的一些特质，但是官场的历练，又让他背叛了读书人的真义。

会昌四(844)年冬天，高勛例行到桂林汇报工作。

那时候，郑亚还没有来桂林上任。桂林的冬天远比长安温暖。开了一天的会，说了一天的话，挨了



高勛吟

一天的训，高大人回到馆驿，垂头丧气，暮糊不济。师爷告诉他，同春里有一家笑春楼，楼里有个姑娘叫柳真，琴棋书画，品位风貌，都称一流，只是一点，坚不卖身。其实笑春楼就是一处妓馆，妓馆的姑娘就是出售皮肉的，哪有不卖身之说？这吊起了高大人的胃口。当直直奔笑春楼，叫来老鸨，重金包柳真姑娘过夜。

老鸨自是欢喜过望，亲自带高勛到柳真房间。

竹帘启处，一股清香沁入心脾，一串似有似无的音符，遥遥趋近，一时沉郁，一时奋起，悠扬婉转。

琴声戛然而止，高勛还在痴痴的迷惘。

沉醉中的高勛，低吟道：  
玲珑箜篌谢好筝，陈龙箏筑沈平笙。  
清弦脆管纤纤手，教得《霓裳》一曲成。  
再看柳真，清泪横流，莺语轻声道：

知我者，先生也。

高勛心头一热，轻轻把柳真拉入怀中。二人相拥，坐久了，又拥抱着躺在床上。高勛男人本能开始蠢动，柳真推拒。如此多次，高勛就要用强。柳真坐起，正色道：

若大人可怜小女子，不嫌柳真贱败之身，当赎出青楼，明媒正娶，柳真当以全身终生以报大人。

高勛风月场中老手，知道眼下如果霸王硬上弓不但成不了好事，反而会坏事，当下将腾腾欲火按捺住，搂抱了女人，在耳边轻声软语，温存有加，心底却在反复盘算。

在昭州，高勛已经没有任何奔头了，衙门上下钩心斗角，追名逐利，大小官吏蝇营狗苟，上班不干正事，下班尽干坏事。自己千里来做官，为的吃和穿，不就是弄了一些金子，睡了一些女人吗？

高大人糊弄职责之余，遍寻青楼乡间，大凡他看上的，没有不得手的，自认为自己在女人阵中所向披靡，无往不胜，今日却遇到了化不开的坚果。折腾到天亮，高大人立即叫来鸨母，重金将柳真赎出妓院，带往昭州，租房安顿，将柳真包养起来。

也是高勛为官腐败，作恶多端，得遇报应，这一年昭州大旱，年降雨量不到500毫米，是正常年份降雨量1600毫米的三分之一不到，农业歉收，柚子减产，衙门挨家强征，百姓怨声载道。

一个人，和田块有多大关系？人到中年，一个“城里人”，我踩过四块田。

10岁时，我到乡下亲戚家去。一年雨热交织的水稻田，从一场活泼泼的雨开始，远远地，看到亲戚们在水田弯腰劳作的姿势，是逆光中的一幅剪影。

三伏天，大地流火，人有渴感，动植物也有很强的表达。秧苗扭着身体，大口大口地喝水。我还看到一只亭亭的鸟，不失时机地立在稻田边饮水。喝一口，尾巴翘一下；又喝一口，尾巴再翘一下。不难想见，清亮的水，顺着鸟的喉管，舒服地流到胃。

稻草人，也是大地上的“人”。它们在水稻成熟季节，头上的破草帽，身上的旧衣衫，是按照一个人的意思所设计，一定是那个人曾经穿过，留过那个人的汗味和体温。它们是农人的另一种站立姿势。一个人和他所对应的影子，孤独地，守望着一片水田。

18岁那年，我在苏北沿海靠近滩涂的地方，亲近一株棉花。我站在密密匝匝的棉棵间低头摘棉花，抬头可以看到远处的地平线。

夜晚的棉花地，是用来回忆的。在一个有月光的夜晚，钻进一片棉花地，看到紧缩的棉絮，从一颗颗饱满

中国古代第一个年号，为公元前140年—前135年，西汉武帝刘彻的年号“建元”。

中国古代连续使用时间最长的年号，为1662—1722年清圣祖玄烨的年号“康熙”，使用时间达61年。

中国古代第一个农民政权定的年号，为西汉末绿林军使用的年号“更始”。

中国古代使用时间最短的年号，为1234年金末完颜承麟的年号“盛昌”，使用还不到一天，金朝就告灭亡。

中国古代改换年号最多的帝王，为唐代武则天。她从中宗(还有睿宗)以太后名义临朝称制，到称帝改国号为“周”，自称神皇皇帝，再到中宗重新登基复国号“唐”为止，前后执政21年，曾改元17次之多，平均一年又3个月改一次年号。

中国古代字数最多的年号，为西夏景宗的“天授礼法延祚”和西夏惠宗的“天赐礼盛国庆”。(年号大多为两字)

中国古代使用年号最多的朝代，为唐代，总共用了70多个年号(包括武则天统治期内所使用的年号)。

中国古代使用次数最多的年号为“建兴”，有11位帝王曾分别使用过。

## 散文

# 人生四块田

王太生

硕大的棉桃里，喷薄而出。炸蕾的棉花地，棉花们在寂静地说话。

20岁的麦田青芒，一茬人间粗粮。诗人海子说：“看麦子时我睡在粮里，月亮照我如照一口井，家乡的风、家乡的云，收聚翅膀，睡在我的双肩。麦浪——天堂的桌子，摆在田野上。”诗人的麦田，美丽而忧伤。

我一位写诗的朋友，把麦子想象成是他怀孕的爱人。他说，抚摸一株麦子，就像抚摸爱人微微隆起的腹部。后来诗人在工厂里上班，被机器收割了一根手指。若干年后，诗人不再写诗，而是做了老板。有一天，在一个酒店门口，我听到有人喊我，扭头一看，是他笑呵呵地站在一辆宝马车旁。不知道，诗人是否还记得从前的那块麦田？

40岁的斑斓油菜花地，显然不适宜涂抹一个男人的梦境。“当时年少春衫薄”，不知为什么，我总有一个奇怪的想法，想在油菜花地里呼呼大睡。

想到我在油菜花地里露天而眠，植物之间水汽流动，与我同在油菜花丛间栖息的一只鸟被惊醒，“呼”地飒飒抖落翅膀上的纷扬花粉，嘴上叼一串菜子，飞落到另一块油菜地。有时候，一个中年男人的愿望，却是这样幼稚和简单。

有一年，和一个朋友开车到他的乡下老家去喝酒。车沿着金黄油菜花簇拥着的小路，左右绕行，油菜花掩映深处的村庄很安静。不知为什么，脑中忽然跳出一段句子：少年骑马，中年骑驴，附上驴蹄缓缓归。

在我的故乡，没有大片大片的红高粱，那些曾经有过的虚无缥缈的幻想，脚上总是沾着些长江岸边的黏土，在梵高金黄的向日葵间穿行。

水稻田、麦田、棉花地、油菜地，人生的四块田，从少年开始，一路光影过渡，来到中年。这些与生长有关的田块，饱含生活的隐喻和生命体验。我知道，秋天来了，庄稼就在窗户外面，影影绰绰，它们在奔跑，那是祖先的影子。

## 掌故

# 中国古代年号之最

陈永坤

中国古代使用年号最多的朝代，为唐代，总共用了70多个年号(包括武则天统治期内所使用的年号)。

中国古代使用次数最多的年号为“建兴”，有11位帝王曾分别使用过。



春朵 (外一首) 张宏敏

## 春朵

(外一首)

张宏敏

那一畦花是姐姐种的  
步步高 凤仙草

姐今年二十岁  
说媒的很多

那天 邻家哥哥来了  
姐的眼睛哭红了

村里娃

找个桥洞过家家  
小伙伴 仨仨俩俩  
女主内 男主耕  
高粱 苞米 黄豆  
萝卜 大蒜 葱

放下爷爷缝的风齿轮  
脱下奶奶缝的花袄  
顺着西风  
追上扎木棵

房檐上掏出一窝鸟  
高粱珠里藏猫猫  
不小心碰断了爷爷的晾烟绳  
故意把谁家的薯帽子拿跑

广播里喊着开学了  
叽里咕噜到学校  
村里多了些安静 少了些笑  
教室里传出鹅、鸭、鹅

## 新书架

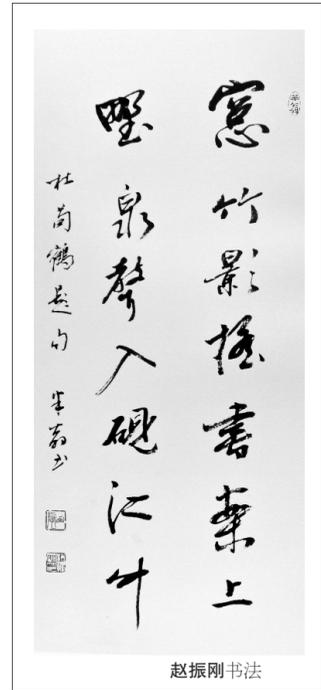
# 《催眠师》

严晶晶

斯德哥尔摩一家运动场的更衣室，一个男人被残忍杀害。不久他的妻子和小女儿的尸体也在家中被发现，尸体被血腥肢解。警察在搜查现场的时候找到幸存的15岁儿子约瑟夫，他浑身是刀伤，已奄奄一息。

国家警署请来心理医生埃里克对约瑟夫催眠以了解凶案发生的经过。

真相令人震惊，小男孩约瑟夫竟是杀害并肢解家人的真正凶手。而这时，十年前曾被埃里克催眠的一个女人像幽灵一样出现，埃里克的儿子失踪，恐怖事件也从此一件件接连发生，埃里克面临生死劫。



赵振刚书法