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那些写过名诗佳文的大家巨
擘，早已在史册上牢牢奠定自己的
位置，后世人什么时候也不会忘记
他们的鼎鼎大名。可是，还有一种
人也不该被遗忘，他们没那么高的
才华，也写不出惊天地泣鬼神的瑰
丽诗篇，却由于这样那样的原因，成
了名篇的催产士，没有他们的介入，
就可能不会诞生那些流传千古的文
字，因而，史册上也应该给他们留点
位置，丰碑上也该刻上他们的名字，
当然，不能喧宾夺主。

感谢任少卿。如果不是他给司
马迁写那封求助信，我们可能根本
不知道他是何方神圣，也不可能催
发太史公有感而发，慷慨陈词，写成
流传千古的《报任少卿书》。此文面
世后，评价极高，后人赞誉它是“绝
代大文章”、“宏制巨篇”、“百代伟
作”。我们耳熟能详的“人固有一
死，或重于泰山，或轻于鸿毛”，成为励
志名言的“文王拘而演《周易》；仲尼厄而
作《春秋》……”都出自此文。想想看，如
果没有任少卿的“多事”，就不可能有这
篇振聋发聩的“天下奇文”，那将是中国
文坛的多大损失！

还有滕子京。命运把他抛弃到
了远离京城的巴陵小城，擦去委屈
的泪水，掸掸身上的灰尘，他便一头
扎进小城的建设。他体恤民情，减

轻赋税，开源节流，兴利除弊，仅仅
一年，就“政通人和，百废俱兴”，搞
得有声有色，他又乘兴修复了坍塌
多年的岳阳楼。最重要的是，他远
见卓识，提出“楼观非有文字称记者
不为久，文字非出于雄才巨卿者不
成著”，执意请远在千里之外的大政
治家、军事家范仲淹作文以记。于
是“不以物喜，不以己悲”的名言不
胫而走；“居庙堂之高则忧其民；处
江湖之远则忧其君”的警句传遍天
下；“先天下之忧而忧，后天下之乐
而乐”更是世代流传，成为仁人志士
的座右铭。岳阳楼有幸，中国文坛
有幸，范仲淹永垂不朽，滕子京也功
不可没。

汪伦也是个绝不能错过的人。
李白好酒，这谁都知道，但能让他喝
了酒还留下诗篇的不多，而这诗还
能代代相传、妇孺皆知的，那就非汪
伦莫属。他先是写信盛邀：“先生好
游乎？此处有十里桃花。先生好饮
乎？此处有万家酒店。”请来后，则
尽其所有，盛情款待，每日一醉，令
李白乐而忘返。送别时，汪伦又馈
赠厚礼，设宴饯行，且拍手踏脚，歌
唱民间的《踏歌》相送，李白深感汪
伦盛意，当时便口占《赠汪伦》诗一
首：“李白乘舟将欲行，忽闻岸上踏
歌声……”论地位，汪伦是退休县

令；论财产，不过小康而已；论诗文
造诣，只是粉丝级别，可是他却催生
了《赠汪伦》的问世，如今，知道李白
的就知道汪伦，他该享受这个待遇。

最后要说到尹喜，因为他有点
传奇色彩。老子骑着青牛要到西域
去，得经过函谷关。守关的长官是
尹喜。他素喜读书，也小有建树，早
就听说过老子的大名，就死缠硬打，
非要老子写点东西给他，以此作为
放他出关的条件。这本不和老子述
而不著的习惯，可不写就不能出关，
只好硬着头皮，花了几天时间，把平
生所思写了五千字，取名为《道德
经》，上篇叫《道经》，下篇叫《德
经》。于是一部“五千言”的惊天动
地伟大著作诞生了！不仅影响了中
国，也影响了世界，鲁迅曾评价说：

“不读《道德经》一书，不知中国文
化，不知人生真谛。”尼采也说过：

“《道德经》，像一个永不枯竭的井
泉，满载宝藏，放下汲桶，唾手可
得。”如果论功行赏，尹喜贡献不小，
当然，其手段有欠文明，也算是美中
不足吧。

一台大戏，有主角大腕也有跑
龙套的，一支队伍，有号令三军也有
烧水做饭的，谁都少不了，谁都不该
被遗忘，其中就包括这样一种人：文
坛催产士。

男人女人结婚那会儿，真的还
像是小男孩小女孩一般，嘻嘻哈哈
的，我瞧你顺眼，你瞧我对味。彼此
一聊，一冲动，便你推我搡地跑去了
登记处。火红的公章一敲下，男人
女人就成了法律意义上真正的夫妻了。

结完婚的一开始，两个人还能如
胶似漆地扭捏在一起。可时间一
长，矛盾也就出来了。男人是个很
懒的人，当然，女人也不勤快。男人
女人换洗下来的衣物，一开始女人
还会洗，洗过几次后，女人就不洗
了，女人对男人说，你洗吧。男人摇
头，说，我洗不来。女人说，谁生下
来就会洗衣服啊，你洗过几次后就
会了。男人说不，很坚决地说，我不洗。

再比如烧饭，一开始是男人烧
的，男人下班早，每天炒两个菜，等
女人回来一起吃。吃完饭，就是轮
到女人洗碗。按理，这就形成规矩
了，就没问题了。可到了周六周日，
男人女人都在家里休息，要烧菜了，
女人对男人说，你该去买菜烧菜了，
男人就纳闷了，平时我烧也就罢了，
到休息天了，是不是也应该轮到你
来弄了呢。女人摇头，说，我不弄，
我不会烧。男人说，谁生下来就会
烧菜啊，你烧过几次后就会了。女
人说不，很坚决地说，我不烧。

如此几次后，男人女人由此也
闹出了一些矛盾，不过，这些都是生
活中的小问题，男人女人也未放在
心上，两个牙齿碰在一起，都难免会
有些摩擦的，更何况，是人呢。

不过，因为这些，对于男人女人
以前的亲密，倒是影响了不少。以
前，在闲暇的时候，男人女人会一起
坐在沙发前，看看电视，翻翻报纸，

再或是说说悄悄话，亲密的话。到
现在却没有了。

沙发前，几乎已经看不到男人
女人了。

男人会选择躲在书房里，男人
是个业余的写作者，偶尔还会在一
些报刊上发表小文章。有事没事的
时候，男人就躲在里面，读书，写作，
间或上网看看新闻，又或是找人在
QQ上聊聊天。

女人看男人躲进了书房，感到
很无聊。坐在客厅里，时尚的杂志
都翻烂了。女人去找了台笔记本电
脑，网线那么一插，也可以上网了。
在网上，女人看一些时尚的产品，看
看价格，比比性价比。看累了，比累
了，女人也会找人在 QQ 上聊聊天。
男人 QQ 聊天，一般不喜欢和熟人
聊。熟人太熟悉了，稍有些不慎，就
会把自己的隐私给不小心泄露了。
男人还特别喜欢和网上的女孩子
聊，在女孩子面前，男人常常故意把
自己充为老夫子，炫耀着自己写的
小文章。

女人QQ聊天，也不喜欢和熟人
聊。女人的那些密友们太疯了，都
是些疯女人，整天只知道玩玩玩。
女人特别喜欢和网上的帅哥聊，在
帅哥面前，女人会聊聊最近她感兴
趣的事儿，或是他所喜爱的那些时
尚物件。

聊着聊着，男人就发现，有一个
女孩，特别和自己谈得来。女孩极
为善解人意，她就像结婚前的女人
一样，万般欣赏自己写的小文章。
还常夸自己是才子，直夸得男人心
花怒放不已。男人有些怀疑，那个
女孩是不是就是女人，是不是女人

在捉弄自己？男人特意从书房里跑
到了客厅，看到女人不在客厅里，卫
生间的门关着，有冲马桶水的声
音。男人回到书房，女孩还在和自
己说着话。看来不是女人了。男人
想。

聊着聊着，女人就发现，有一个
男孩，特别和自己谈得来。男孩特
别有风度，他就像结婚前的男人一
样，万般欣赏自己钟情的事物。还
常夸自己的时尚，直夸得女人春心
荡漾不已。女人有些怀疑，那个男
孩是不是就是男人，是不是男人在
捉弄自己？女人特意从客厅里跑到
了书房，看到男人不在客厅里，卫生
间的门关着，有洗澡冲凉的声音。
女人回到书房，男孩还在和自己说
着话。看来不是男人了。女人想。

那一个周六，男人突发奇想，想
请女孩一起吃顿饭。为了给自己找
个合适的理由，男人和女人说是一
个旧同事邀他，那个旧同事女人也
是认识的。当然，男人早就和旧同
事打好招呼了。男人力求不露任何
的破绽。

那一个周六，女人突发奇想，想
约男孩一起见个面。为了给自己找
个合适的理由，女人和男人说是一
个闺密邀她，那个闺密男人也是认
识的。当然，女人早就和闺密打好
招呼了。女人力求不露任何的破绽。

晚上，在那间情调高雅的餐厅，
女人打扮得花枝招展地走了进去，
侍应生把她引到了一张餐桌前，那
里，正坐着一位帅气十足的男孩，暖
暖地朝着女人微笑。

女人也想笑，但忽然就笑不出
来了。女人不经意地一抬头，就看
到了不远处的一张餐桌前，正坐着
男人，和他对面的一位艳光四射的
女孩。那一刻，男人也正抬着头，并
且分明也认出了女人，还有女人对
面坐着的男孩。

那一家餐厅，正是男人女人第
一次约会的地方。

有吃，有文化，有故事。以书下饭，以
文佐餐。

关于吃！吃什么！怎么吃！
更关于吃的心情，陪你吃的人，你吃

的时候想着你和你想着的人……
本书在内容上选择了一个最容易为

广大人民群众所接受的切入点——美食，
因为对美食的追求往往代表着对美好生
活的追求，所以写食是形，写人才是真正
的内核。虽然食材千百年不过荤素，但过
去有梁实秋与唐鲁孙、邓云乡一起被称为
华人三大美食书家，后来有欧阳应霁、蔡
澜、沈宏非、韩良忆、叶怡兰……前赴后继
谈吃。吃的心态、文化、典故、烹饪方式一
直值得一而再三去说去品，而这个过程中
不仅仅是个人的体验，还包括这个体验承
载着的国人对于生活不断变化又一脉相
承的态度。

在郑州市群众艺术馆二楼,布置有郑
州市“非物质文化遗产”陈列室 ,这里陈列
有省、市级非物质文化遗产项目几十个。
其中有一项是民间文学,介绍了夲市具有
代表性风物传说,如巩义的“洛神传说”、中
牟的“孔子回车庙传说”、新郑的“黄帝故里
传说”、荥阳的“先蚕氏嫘祖传说”等。

风物,一般是指当地的风景和物品。
人们运用奇妙的幻想,超自然的形象,神奇
多变的手法,把风景名胜,地方特产和民风
民俗都负于它生动优美的传说故事,这些
都归属于民间口头文学之列。其所反咉出
的社会生活内容十分广泛,表现的则是人
民征服自然,改造自然,改变山河面貌的艰
苦斗争。人们在地方风物传说中,借风物
抒发自己的悲欢,表现自己的生活理想,肯
定忠贞的爱情。比如关于龙的传说,郑州
就有好几处,如卧龙岗、白龙庙、龙池沟、黄
龙岗、九龙岗、龙王庙沟等。在靠天吃饭又
迷信的旧时代,人们视龙为行云播雨之神,
也便产生了兴建庙宇供俸龙,战天斗地感
化龙,干旱盼雨迎龙王。每处龙地都有一
个传说,其目的又都是期盼龙的恩赐,希冀
于风调雨顺,五谷丰收。

有关土特产的传说,影响较广的当数
凤凰台大米。传说古时这里是一片湖泊,
有一只美丽的凤凰在岸边栖息。附近有一
条恶龙想霸占凤凰为其歌舞,凤凰坚贞不
屈,恶龙吸干了湖水,企图把凤凰渴死。善
良的凤凰为不让周围民众遭缺水之难,便
让眼泪化成湖水,直到停止呼吸。人们把
凤凰埋在湖边的台地上,名为凤凰台。后
来,人们用此湖水浇灌种出了大米，其米籽
粒饱满,色泽如玉,外形一头粗,一头细，很
像凤凰的眼睛。米蒸熟之后,大头朝下，小
头朝上,颗颗米粒均为立状,这是凤凰坚贞
不屈精神的体现。做出米饭,香味扑鼻，明
清时被选为贡品。其他特产如中牟西瓜、
新密金银花、荥阳柿子、新郑小枣;山水
方面如姊妹泉、金水河之源、九娘庙河、
紫荆山、梅山、青龙山等,都有独特的传
说故事。

郑州作为中国的八大古都之一，这里
不但有厚重的历史，璀璨的文物，还有隐
藏在民间取之不尽，用之不竭的风物传
说。它们所表现的美好情景，是陶冶人的
情操，娱乐人的精神，激发人们热爱家乡
的豪情及鼓舞人们与天地斗争的志向。因
此，在中原经济区的建设及发展中，重视
本地区风物传说的收集和整理，它将有助
于丰富人们的文化生活，还将是进行爱国
主义思想教育的活教材。

《无非求碗热汤喝》
田 健

郑州的风物传说
连德林

录旧作山高水长句（书法） 马青山

文坛催产士
陈鲁民

人生何处
张艳霞
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以“桃李”代称学子晚辈，古已
有之。在唐朝，宰相狄仁杰向武则
天保荐了姚崇等数十人，都成了当
时的达官重臣。人们便纷纷称颂狄
仁杰，说他唯贤是举，“桃李满天
下”！

追本溯源，据汉朝《韩诗外传》
记载，早在春秋时，魏国有个叫子质
的大臣，才高八斗，学富五车。只因
他生性耿直，得罪了魏文侯，无奈辞

官从教，开了个学馆。
子质教书育人，治学严谨。为

鼓励鞭策学生学习，他在学馆门前
栽有两棵树：一棵是桃树，另一棵是
李子树。凡来读书的学生，不分贫
富，一视同仁，都要跪在树下认先
生。子质指着枝繁叶茂，硕果累累
的桃树和李子树教导学生说：“你们
以后都要像这桃树和李子树一样，
刻苦学习，开花结果，为国家做出一

番大事业！”
在子质言传身教，谆谆嘱咐教

诲下，人人用功求学，个个发奋读
书。待他们先后毕业，成为国家栋
梁后，为感念恩师子质的教诲，都在
自己的住处亲手栽了两棵树：一棵
是桃树，另一棵是李子树。

子质晚年告老外出旅游观光，
看到在各国出仕任职学生的门前都
栽有一棵桃树和一棵李子树，很受
感动，便捻着花白的胡子，自豪地
说：“我的学生真是桃李满天下啊！”
从此，人们便以“桃李”代称学生，并
把自己教出的学生多，称作“桃李满
天下”！

学生何以称“桃李”
程勉学

9 点，来到清水乡党委政府综合
办公楼，清水乡离市区 8 公里。他的
办公室在三楼西侧，宿舍在三楼东
侧。怕我的采访影响到同事办公，他
上午的工作就挪到宿舍。宿舍很干
净，3 张单人床，一张办公桌，旧沙发
和茶几，他的床靠墙的一边堆满了
书。记者发现，门背后还有把铁锹。

“在乡里工作，干活需要。”焦三牛说。
10 点 1 刻，接到一条手机短信，

焦三牛笑了：“一位师兄发来的，祝我
情人节快乐，赶紧找个女朋友。今天
就咱俩过了。”记者哈哈大笑：“你一
个小单身汉，我一个临时单身汉。”

11 点 40 分，焦三牛带记者去机
关食堂吃工作餐，焦三牛告诉记者：

“食堂提供午餐和晚餐，早餐就自己
随便对付一下。”下楼的时候，遇到一
位同事，“白衬衫穿上了，还怎么到村
里和群众打成一片啊？”焦三牛和同
事开着玩笑。机关食堂里厨师正在
忙着做饭，焦三牛站在灶台旁边和大
师傅聊得火热。“20分钟后开饭，我带
你去看看乡里的建设情况吧。”和师
傅聊了十来分钟，焦三牛带记者去综
合楼大厅。在大厅陈
列的展板前，焦三牛
介绍乡里的情况，如
数家珍：“这是乡镇机
构建设情况——乡党
委政府组织架构图，
乡里正在搞‘四办四
中心’建设；这里是蚂
蟥村—河西村新农村
建设规划示意图，这
条是建设中的武威金
大快速通道，未来的
清水乡会更美好。”

12 点，工作餐，
吃饭的时候，焦三牛
向乡党委书记李晓燕汇报工作，谈

“清水乡区域经济产业规划图”和“清
水乡学习计划”的制订进展情况。

13点至14点，午休。
14点，下楼准备去包村联系点菖

蒲村，焦三牛换掉了西服，一身休闲
装。焦三牛告诉记者，那身西装是大
一寒假时花 600 元买的，因为在学校
参加活动需要。在综合楼楼下，焦三
牛指着墙边的一辆自行车说：“那辆
是我的，骑了半年就坏了。”下午的第
一站是“菖盛佳苑”施工项目部办公
室，这是清水乡新农村建设的项目，
焦三牛与项目负责人、村书记等沟通
该项目综合服务楼资金缺口问题。

16 点 50 分，到武威市百利种苗
有限公司，百利公司在国内有23家分
公司，是市里的招商引资项目。焦三
牛是乡里的项目专干，经常会为公司
提供服务，公司很满意。公司总经理
李文鸿开玩笑说：“你要当副县级领
导去了，帮我们公司联系的项目是不
是不管了啊？”在场的人都笑了。

17点 30分，焦三牛回到办公室，
继续做乡里的产业规划图。

18 点，下班的时间到了，记者离
开焦三牛办公室。“今天晚上做什
么？”记者问。“要加班完成领导交办
的工作，平时不加班的时候会学习。”
焦三牛说。 （记者 宋喜群）

我见三牛正好是与这篇报道相
隔50天的4月4日。这是清明节的假
期，三牛这一天显然是由市委组织部
安排在等待我的到来。采访现场只
有我们两人，这是我的要求，三牛也
乐意如此。

进屋子，见到的已经同报道上说
的有些变样了：现在他一人住着，办
公和宿舍兼用。“‘公选’结束后，市委
决定让我们8个缺少工作经历的暂不
到岗任职，再在乡镇基层实习一年半
时间，我现在就被安排在清水乡当党
委副书记，所以为了便于工作和生
活，我就占了这间房子。”三牛解释自
己的住处。

“好像小了一点。”我环顾了床和
办公桌、书柜及一个布衣橱等，说。

“挺满足了，反正我是单身，够用
了。”三牛大概长这么大还是第一次享
用这样的地方，听得出他是真心满足。

“还没对象？听说大学里不谈对
象的可是凤毛麟角，或者……我倒看
不出你三牛有什么缺陷？”我故意从上
到下瞅了他一遍，说。

三牛有些羞涩：“不是没谈过
……有过一个，但后
来一听我三牛这名
字，知道是穷人家出
身，加上后来我说毕
业后准备到西部工作
去，就再没有跟我谈
的了。”

“这个社会太现
实了，找对象更不例
外。对此不感到沮丧
和失望？”

“没有。相信不
至于连个对象都找不
到吧？”三牛的眼睛本
来不小，这回很认真

地盯着我，希望得到答案。
我笑了，托腮端详了一下他，说：

“长相一般，不过——23 岁已经当上
副县级，肯定会有众多美丽而贤惠的
女孩子追你。”

三牛顿时一脸孩子气地拍手欢
呼：“哈哈，有何作家您这话，我就放
心工作了！”

“怎么样，老有人采访是不是挺
烦的？”我们开始进入正题。

三牛点点头：“是，来的挺多的，
有些影响我的工作。”

问：“最近心情如何？”
想了一下，答：“这个阶段心里想得

最多的还是想积极上进，好好做事情。”
“为什么？以前就没想过？”
“以前也想，但比现在想的要近，

只想在乡上好好干下去……现在不一
样了。特别是被网上一炒，感觉简单
的低调做事不一定对。当领导角色
后，有些事情需要变一变。高调不一
定是骄傲，我想稍微高调些是为了更
高地要求自己，拿出当领导的能力和
政绩来，至少让社会上了解我三牛不
仅公选的考试成绩好，实际工作岗位
上也要够格才行。”

值得欣慰的一点认识！“你自己
感 觉 哪 一 块 能 力 需 要 提
高？” 21

途中得知这个杜姓亲戚并不豪
爽，一般亲友去投尚不愿帮忙，因
为怕浪费了自己的社会资源，何况
李商隐这个八竿子打不着的，又何
况还是朝中排斥之人，所以商隐只
好中止。巴蜀风雨，连天不止，雨
中商隐收到妻子来信，可意的女人
委婉地表达自己对夫君强烈的思
念，语句中似有问归之意。商隐客
舍中伫立窗前，看南国秋雨倾情挥
洒，千古名句一吟而就：

君问归期未有期， 巴山夜雨涨
秋池。

何当共剪西窗烛， 却话巴山夜
雨时。

——夜雨寄北
恩爱夫妻好久未见了，思念到

极致，五内翻涌，而写在纸上，却
如对面说话一样平淡
直白，长期辗转，归
日无期，却又思念久
远，伴着淅沥秋雨，
更显厚重蕴藉，意远
韵长。《唐人万首绝
句评选》曰：婉转缠
绵，荡漾生姿。

寥寥数语，平
实无华，情景交融，
虚实相生，自然生
成，踏实有致。漫天
烟雨之中，爱到牵肠
挂肚，惊心动魄，又
娓娓诉来，写成万代
经典。

古今中外，写给妻子的情诗，
此为第一。

写毕掷笔，商隐决定：回家。
长安漫天大雪。
妻子早已染病在床，疯了一般

的李商隐遍请京城名医，又到乡间
延访高手秘方，一概无用，大夫摇
头而去，仙药如沉石海。

李商隐手拽发，头撞墙。
妻子依偎着他，西窗下共剪

烛，秋夜中同听雨。迷糊的呢喃
中，妻子在他怀中安静地离去了。

二十九岁，青春正艳，骨大皮
瘦，貌美如花。

无尽憧憬，一丝微笑。
天塌了。
这是一个什么样的女子啊！好

像她来这世上，就是为了李商隐而
生的。从曲江侧畔那电光火石般的
一瞥开始，她就把自己这颗心，这
个身完完全全交给了自己的丈夫。
一天天把心包紧，小到仅能容下一
个李商隐，其他的，都没有了，她
的世界，就是李商隐的世界，除了

丈夫，再无他物。她又把心放得无
限大，大到包容了李商隐的所有。
李商隐写锦瑟，写柳枝，她跟着激
动、揪心、唏噱，为他们的情爱牵
肠挂肚，丝毫没有当妻子应有的妒
恨，她把商隐当成了自己。她得知
寄寄是丈夫与宋华阳所生，从未怪
过商隐一声，反而拿了陪嫁支持丈
夫将寄寄移到老家墓地，这是怎样
一个贤明大度的女子啊！生于官
家，千金之躯，嫁到民居，从无抱
怨，以弄琴之手针缝机织，剪裁成
一件件合身衣物寄给千里之外的丈
夫，针刺破了手，线勒伤了指，心
底却蓄满了甜蜜。年华正盛的女
人，独居的深夜，满怀都是自己的
丈夫，大门闩紧，房门锁闭，修一
颗清静之心，养一躯洁净之身，全

留给自己的丈夫。在
娘家四体不勤，五谷
不分的娇女儿，如今
依着商隐的习惯调制
饭菜，细熬慢炖，收
拾得如同艺术作品，
然后不让夫婿动手，
而一一端来，齐眉躬
身。夏天给丈夫擦
背，冬天为夫婿烫
脚，做这些时，她都
当做一种享受。最难
得的，她从未让丈夫
为自己担过一丝忧，
不管是父亲失宠，还
是丈夫失意，每当商

隐离家返京，她都是笑脸美艳，在
她心底，只要丈夫在，每天都是春
光灿烂，莺歌燕舞。既不会撒泼，
又不善冷战，连冷脸都从不给丈
夫，只要有商隐，再无他求。所以
她没有苦恼，没有后悔。唯有的担
忧，是为丈夫事业坎坷的担忧。即
使在丈夫最后一次出门，她已身染
重病时，做妻子的依然嫣然微笑，
以致临死，笑容仍在脸上。

李商隐仕途灰暗，但得妻却是
天下第一。

自此不仕，长居爱妻墓侧。
他告诫儿子衮师，我死不久大

唐必亡，乱世末年，不要当官，不
要习武，就苜蓿洼这片土地，耕种
自足。子孙后世，代代习文，书不
能丢，就是种地也要当有文化的农
民。若遇贤明君主，可出仕做官，
为天下谋。

记住了？
记住了。

（完） 20
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