

大家小记

还愿小记

叶延滨

突然想起要去泰山还愿。上一次登泰山是23年前的事情了。与妻同行,从四川到北京去开会,途中因故会议取消了。于是在石家庄下车,东行,到济南与友人相聚,友人作陪,到泰山一游。下午上的山,在山顶的简易旅舍住下。入夜,风高气寒,5月下旬的泰山,风好像能侵入骨髓。借了满是油渍的军大衣,暖和了不少。那时山上人少,几个小店也早早歇了。此行泰山,因为雾浓云飞,没有见到日出,但山顶上翻飞的云雾伴上风声松涛,给我留下了深刻的印象。当时写下的一首小诗《泰山听天街风啸》记录了那时我的心境:“一夜风啸人难眠,风度不凡的天风,吹我成鱼——一条在风中挣扎的鱼,在音乐中游戏的鱼,误入天堂的鱼,一条找不到自己今夜梦的鱼!游不进梦,因为风;难觅自己,因为风!风声鹤唳却有万千豪气,从天庭直落九霄的是风,从石头冲穿苍穹的是风,从老树中发芽的是风,从小草上跌落的是风,更有来自鼓来自钟的,才配成这天街天风!是石碑们在合唱苦难风流?是吟哦帝王巡幸的十八盘?还是挑夫的长喘,还是朝香的低喃,高亢奔放深沉委婉低回浅吟……啊,莫不是蒲松龄留下一盏狐灯,唤出万千精灵?夜宿天街不寻梦,长卧天街听风啸——这一夜长如五千年,又短似一声鸡啼。”这是当时写下的一首小诗,今天可以唤起当时泰山天街的气象风情,也记录了那时我的心境。有时候,诗真的比记忆更有力量,如果没有这些诗句,我脑子里留下的只有“天街风大,云飞雾腾”这几个字。

们是去泰山的,我上周去过,步行爬上去,从那天晚上10点,爬到第二天上午8点,没看到日出。7点前我们到了北京南站。在站内肯德基店早餐。7点50分上车,10点20分到泰安站。高铁站此段路程145元。百度搜索上说的k3公交线在这里找不到,k3是在旧车站,百度过时了。打了一辆“黑出租”,20元去泰山天外村大门。黑车司机是原先此地村民,建高铁站后没有了土地,干起了拉客的活。泰山天外村上山门票,妻子157元,我92元,其中都含到中天门的30元巴士费。11点巴士出发,11点30分到中天门。步行约1里路乘上山缆车,上下通票每张140元。12点到达南天门,山上虽然是淡季,还是乌泱乌泱,人头攒动。12点30分到碧霞祠,奉上400元香火钱还愿,鞠躬叩首。13点开始往山下行走。再乘缆车,再坐中巴。在天外村大门外一出租车,拉我们去找饭店,要10元。下车发现司机还兜了个圈,其实就一条街。午餐费用100元。14点入住快捷酒店,4小时收费70元。这是最有价值的支出。休息恢复体力。18点在一家米线店晚餐。19点打出租车到车站,30分钟后乘上了366次列车。22点20分到北京南站。打出租车,因为路途不远,司机不高兴,下车付款,说零钱不用找了,司机开口说,谢谢。晚上12点前,上床。想了想,这一天也有意思,出租车、动车、中巴车、缆车这么接力赛似的跑,为的就是却了一个心愿。23年过去了,泰山还是泰山,心愿还是心愿。只是23年前那首关于山风的诗,变成了一张登山时间表……

中原收藏



明嘉靖五彩瓷器

五彩是明嘉靖彩瓷中有名的品种之一。主要颜色有红、黄、紫、绿、孔雀蓝、橘红等,或加以金彩,或只用红、绿、黄三色,不一定五彩兼备。五彩瓷可以分为青花五彩和纯釉上五彩两种,这时期的五彩瓷器色调纯正,绚丽斑斓,纹饰较繁密,线条纤细,可以与同朝代著名的永乐、宣德青花瓷相媲美。嘉靖五彩多大器,如大缸、大罐、大盘、大盆等。明嘉靖五彩鱼藻纹盖罐,敛口,短颈,硕腹,浅圈足,带平顶宝珠钮盖。通体以五彩绘鱼藻纹。罐盖及罐身红鲤鱼欢快地游动于水藻之间,鲤鱼眼睛以黑色涂点,鱼身先施黄彩再施红彩,极为热烈生动。

河南中原收藏文化研究院供稿

文化杂谈

小说鼻祖列子

宋宗桃

小说一词最早见于《庄子·外物》:“夫揭竿累,灌漑淡,守鲋鲋,其于得大鱼难矣;饰小说以干县令,其于大达亦远矣。”由此可知,庄子是第一个提出“小说”名称的人,但庄子却不是最早写小说的人。明代短篇小说奇才冯梦龙在他的“三言”(《醒世恒言》《警世通言》《喻世明言》)《叙》中说:“史统散而小说兴。始乎周季,盛于唐,而浸淫于宋。韩非、列御寇诸人,小说之祖也。”在这里,冯梦龙把韩非、列子称为“小说之祖”,但韩非比列子晚180年左右,故而小说鼻祖这顶桂冠就非列子莫属了。《列子》与《庄子》《韩非子》一样,有很多寓言、传说和神话故事。如《愚公移山》《杞人忧天》《纪昌学射》《歧路亡羊》《两小儿辩日》等。这些故事不仅是千古传诵的名篇,而且也都完全具备小说的元素。比如,有完整的情节,有生动的环境描写,塑造出了鲜明的人物形象等等。也许,这些故事在当时并不怎么引人关注,但是随着时代的发展,却日益迸发出耀眼的光芒。

《愚公移山》是一个妇孺皆知的神话故事。愚公家门南面有两座大山挡住了他的出路。一座叫太行山,一座叫王屋山。愚公下决心要用锄头挖去这两座大山。有个叫智叟的老头子看了发笑,对愚公说,你们父子这样做太愚蠢了。愚公回答说:我死了以后有我的儿子,儿子死了,又有孙子,子子孙孙是没有穷尽的,而这两座山是不会长高了,为什么挖不平呢?愚公的精神感动了上帝,他就派了两个神仙下凡,把这两座大山背走了。这个故事想象奇特,情节生动,人物形象鲜明,不仅有对话,还有心理活动和环境描写,活脱脱刻画出了一个意志顽强、不怕困难,且埋头实干的老人愚公的崇高形象。上世纪30年代末,毛泽东在抗大和陕北公学等地的演讲中,至少5次提到这个故事,并于1945年写了一篇同名文章作为中共“七大”的闭幕词。这样,《愚公移山》成为激励中国人民下定决心,不怕牺牲,排除万难,战胜日本帝国主义、解放和改造灾难深重的旧中国的强大精神力量。

《杞人忧天》说杞国有个人常常担心天塌地崩,忧心忡忡。现在从环境保护的观点看不能算是无稽之谈。例如,臭氧层出现空洞并逐步扩大,北极冰盖的逐渐消融,全球气候变暖等等。回头一想,昔日杞人可谓“奇人”;《海翁失鸥》说一个人常到海边和鸥鸟玩,成百上千的鸥鸟落下来和他嬉戏,鸥鸟一点都不怕他,不仅在他身边盘旋,还在他手上啄食。一天,他的父亲要他捉只鸥鸟带回家来。这个人再到海边时,鸥鸟都只在天空盘旋,再不落下来和他亲近了。这个故事启发我们的并不仅仅是诚信待人的问题。故事的深处,蕴藏着一个重大的道理。那就是万物皆有灵性,各种不同的生命都应该而且可以在坦诚的氛围下和谐共处。而且一旦生命的某一方向了侵扰乃至加害对方的敌意,这种脆弱的相互友好、相互包容的和谐局面就被打破了。当代学者把这种观念称为环境伦理,大力提倡人与万物的和谐共处,反对人类中心主义。可是,早在两千多年前,列子就已预见到了后代子孙们会以地球“老大”自居,目空一切,对自然过度开发、过度利用而受到报复,最后不得不吞食自己酿下的苦果。体现着列子智慧的这个美丽的故事,到如今之所以大放异彩,把我们打动,除了思想的力量之外,应该说,还有文学的力量。所以,列子在我们的心目中,就不仅仅是伟大的思想家,而且也是伟大的文学家。

郑邑旧事

魏征和中牟县丞皇甫德参

王吴军

魏征是唐太宗手下的著名忠臣,他体恤百姓的疾苦,以敢于直言劝谏唐太宗而闻名于史册。值得一提的是,魏征曾经保护过唐太宗贞观年间的中牟(今郑州市的中牟县)县丞皇甫德参,阻止了唐太宗大兴土木而引发的劳民伤财,为百姓办了一件好事。当时的中牟县丞皇甫德参,虽然职位不高,但是他“位卑未敢忘忧国”,有着一腔爱国爱民的情怀。需要说明一点的是,皇甫德参和魏征根本就不认识。但是,两个人都是正直爱民的官员。皇甫德参认为,隋朝很快灭亡的原因是它扰民太多,唐初虽然不如隋朝富裕,但社会安定,就是少扰民的结果。魏征也认为,隋朝灭亡的最根本教训是百姓负担了很重的赋税,国家的衰亡就是由这里开始的。所以,与皇甫德参在政见上是一致的,他们都认为唐太宗要吸取隋朝灭亡的教训,轻徭薄赋,休养生息,不要为了个人的享受而滥用人力和财力,因而给人民造成莫大的危害,避免大量动用民力,竭力不动或少动工。可是,就在贞观四年(630年),唐太宗决定在洛阳修建宫室,以便皇帝定期去居住。这时,身为中牟县的县丞皇甫德参不顾自己职位

艺林漫步

为当代农民立传

谈吴功勋、王安治新作《雁鸣湖》

张放涛

吴功勋同志是我结识多年的老朋友,他退休后,笔耕不辍,《雁鸣湖》就是他和老同学王安治共同创作的一部小说,该书历时三年,长达近50万字。《雁鸣湖》就是写以居钱园为代表的新型农民,把一个臭水坑开发成4A级风景游览区的故事。新在什么地方?集中表现在他们的人生观、价值观、婚恋观等,较之传统农民都发生了深刻变化。首先写出了以居钱园为代表的群体是有知识有文化有理想有抱负的新型农民。作为新型农民的居钱园深深认识到“无农不稳、无工不富、无商不活”的道理。家庭经济要发展,应该在农工商结合上找出路,在活字上做文章,用科学发展观驾驭全局。他和妻子品豆商量先从事种植和养殖上下手。先种后养,种养结合,互为补充共同发展。不几年他们就成为了当地有名的富翁。他们没有小富即安,而是和良朋梨带头开发雁鸣湖,向旅游产业进军,带领全镇人共同富裕。其次,写出了以居钱园为代表的群体是有智慧有创新精神的新型农民。文化产业发展到今天,已经突破单纯的文化产业领域,开始渗透到国民经济的各个领域,影响到生产经营的多个环节。居钱园和他的同事们经过精心策划,硬是把这个臭水坑建设成风景宜人的游览区,整个景区把南方的园林和中原人文景观有机结合起来。居钱园还想在雁鸣湖彰显河南以及开封丰厚的文化底蕴,所创意的宋词八阵迷魂阵长廊以及岳飞朱仙镇大战金兀术等三个战场的戏剧表演,就是典型的文化产业项目。再次,写出了以居钱园为代表的群体是符合现代婚恋观的新型农民。从品豆和居钱园、木棉和老农、良朋梨和相裕、果紫嫣和居钱园的恋情及婚姻中可以看得出来他们不再是单纯的个人感情的儿女情长,也不是单纯的为着传宗接代的

低下,大胆上书唐太宗,坚决反对修洛阳宫,认为这是劳民伤财的事,没有什么益处。唐太宗李世民看了皇甫德参的奏章,很不满意,他在朝堂上气恼地对大臣们说:“难道国家不役使一个人,皇甫德参这个小小的县丞才满意吗?”这时,魏征赶紧上书为皇甫德参解释说:“皇甫德参的上书言辞过激了一些,但不激烈不能引起您的注意,太激烈又近于诽谤,请皇上理解皇甫德参作为县丞却敢于上书劝谏的忠心。”唐太宗觉得魏征的话和皇甫德参的劝谏有道理,就没有再说什么。这时,陕西、河南一带因为大雨,淹了很多人家,唐太宗就停止了洛阳宫的修建,把备用的材料送到遭水灾的地方,帮助农民修了住房。百姓纷纷称颂。唐太宗停止修建洛阳宫,百姓免受了劳役之苦,这和皇甫德参与魏征的敢于劝谏分不开的。

传统婚姻观念。他们把恋爱、婚姻和事业发展有机结合起来,把恋爱、婚姻和对方的道德品质、人生追求结合起来,所以这四对恋人的离合都是理智的,都能设身处地地为对方着想。双方结合了互敬互爱、美满幸福;双方离开了互敬互爱、相互尊重。不再是像过去婚姻不成变仇敌,而是婚姻不成仍然是朋友。如品豆对居钱园的爱始终如一,离婚后,品豆依然是离婚不离心,依然照顾着她的婆婆,照顾着居钱园的健康。当居钱园被坏人伤及大脑,处于昏迷状态时,品豆日夜守护在床边,帮他熬药、喂药、按摩、聊天。经过两个多月的细心照料,终于使居钱园清醒过来。品豆对居钱园的爱是非常坚贞、纯洁的,和居钱园结婚是出于爱,和居钱园离婚也是出于爱,并且一直在坚守这份爱,“离婚不离心”是对“圣洁”之爱的最好诠释。

文学是社会生活的反映,文学是文学创作的源泉。吴功勋、王安治只有深入农村,才能创作源于生活高于生活的《雁鸣湖》。我们感谢改革开放造就了我们各行各业可歌可泣的时代英雄,他们也感谢作者深入生活,才塑造出一群新兴的农民,让我们看到了改革开放形势下当代农民的新形象。

“人际关系和协调能力方面,还要加强。”  
“与公选前相比自己感觉工作和心理上有什么区别?”  
“以前觉得埋头苦干虚心好学就行,现在得抬起头苦干、用思想去工作。因为过去干十件事哪怕有两三件做好了也会受到表扬,现在不行,做十件事只要有一件没做好,就带来不好的后果。尤其我们是在西部,这里现在都在按照中央精神搞大开发,跨越式发展,目的是赶上经济发达的东部沿海地区,这个过程中我认为非常需要有干事的激情,但更要有科学发展的理念,这样就更容易防止其他地区在快速发展过程中出现的规律性问题不在我们西部重演了。我们算是接受当今世界前沿知识的年轻一代,这方面的责任更大了。”  
“你自己现在最担心的是什么?”  
“感觉当了领导,责任一下大了,不能辜负组织培养,想当政治家,但是又怕雄心壮志太大,结果丢了实干家,成了一名政客就麻烦了。”  
“从政以后想当政治家也算是一种志向吧?”我试探性地问。  
“我们西部不差政治家,缺的是懂行的实干家。”一针见血!  
“看来你想当后者?”  
“是。但也应当有政治家的基本素质。”  
成熟的表现。“以你之见,现在西部地区在发展过程中,基层遇到的最需要解决的问题是什么?”  
“我感觉是:像西部落后地区,上上下下致富的愿望非常强烈,但百姓对政府出台的一些想法和规划有些将信将疑,这样容易产生对抗和消极情绪。这个时候干部的作用特别大,除了观念上要正确引导外,身体力行再加苦干实干和廉政勤民尤为重要,要真正为百姓谋划致富能力,让百姓在不断提高生活水平过程中感受我们决策的正确和对未来的坚定信心,这样才能实现万众一心奔向现代化的目标。”  
这样的认识和结论是需要对现实深刻了解和思考之后才能答出的。听他的回答,我虽然脸上没有表情,但心里颇为满意。  
“一些好的想法容易想到,但不能把好想法落实和落地,学问就大了。干部素质特别重要。”他已经摆脱了我的一问一答,尽情地顺着自己的思路在畅谈,“像一个人一样,中枢神经、末梢神经和中间环



节,必须同时起作用,不能忽上忽下,头痛治头、脚痛治脚,一定要全身运动起来,这个人才会真正有力量、快步跑起来!这其中,干部的执行力、落实力和为民服务、勤政廉政的自控力异常关键……”  
三牛的话,让我强烈地意识到:这可不仅是在与一个刚从大学毕业的23岁的小孩对话!我想:必须换个话题,争取探到这个孩子的心底!  
“选风波后,你感受到些什么?”我问。  
“我的直接感觉是,我‘三牛’已经不仅代表我自己了,而且代表了武成所有公选干部,一批在这里工作甚至是在西部工作的清华生……”  
“我认为还是要淡定地对待一切,低调做人。但做事可以高调,做事不是给别人看的,是为了当地经济发展和我们百姓的幸福生活。”  
“网上的炒作和社会的关注,你没有压力?”  
“自然有。因为我现在成了公选的一种标杆似的,这方面我有压力,这个压力又背负了新的干部政策的创新成功与否的压力;还有我们许多到西部工作的清华生能不能在这块土地上站住脚、做得好的压力;能不能有政治家的基本素质。”  
成熟的表现。“以你之见,现在西部地区在发展过程中,基层遇到的最需要解决的问题是什么?”  
“我感觉是:像西部落后地区,上上下下致富的愿望非常强烈,但百姓对政府出台的一些想法和规划有些将信将疑,这样容易产生对抗和消极情绪。这个时候干部的作用特别大,除了观念上要正确引导外,身体力行再加苦干实干和廉政勤民尤为重要,要真正为百姓谋划致富能力,让百姓在不断提高生活水平过程中感受我们决策的正确和对未来的坚定信心,这样才能实现万众一心奔向现代化的目标。”  
这样的认识和结论是需要对现实深刻了解和思考之后才能答出的。听他的回答,我虽然脸上没有表情,但心里颇为满意。  
“一些好的想法容易想到,但不能把好想法落实和落地,学问就大了。干部素质特别重要。”他已经摆脱了我的一问一答,尽情地顺着自己的思路在畅谈,“像一个人一样,中枢神经、末梢神经和中间环



节,必须同时起作用,不能忽上忽下,头痛治头、脚痛治脚,一定要全身运动起来,这个人才会真正有力量、快步跑起来!这其中,干部的执行力、落实力和为民服务、勤政廉政的自控力异常关键……”  
三牛的话,让我强烈地意识到:这可不仅是在与一个刚从大学毕业的23岁的小孩对话!我想:必须换个话题,争取探到这个孩子的心底!  
“选风波后,你感受到些什么?”我问。  
“我的直接感觉是,我‘三牛’已经不仅代表我自己了,而且代表了武成所有公选干部,一批在这里工作甚至是在西部工作的清华生……”  
“我认为还是要淡定地对待一切,低调做人。但做事可以高调,做事不是给别人看的,是为了当地经济发展和我们百姓的幸福生活。”  
“网上的炒作和社会的关注,你没有压力?”  
“自然有。因为我现在成了公选的一种标杆似的,这方面我有压力,这个压力又背负了新的干部政策的创新成功与否的压力;还有我们许多到西部工作的清华生能不能在这块土地上站住脚、做得好的压力;能不能有政治家的基本素质。”  
成熟的表现。“以你之见,现在西部地区在发展过程中,基层遇到的最需要解决的问题是什么?”  
“我感觉是:像西部落后地区,上上下下致富的愿望非常强烈,但百姓对政府出台的一些想法和规划有些将信将疑,这样容易产生对抗和消极情绪。这个时候干部的作用特别大,除了观念上要正确引导外,身体力行再加苦干实干和廉政勤民尤为重要,要真正为百姓谋划致富能力,让百姓在不断提高生活水平过程中感受我们决策的正确和对未来的坚定信心,这样才能实现万众一心奔向现代化的目标。”  
这样的认识和结论是需要对现实深刻了解和思考之后才能答出的。听他的回答,我虽然脸上没有表情,但心里颇为满意。  
“一些好的想法容易想到,但不能把好想法落实和落地,学问就大了。干部素质特别重要。”他已经摆脱了我的一问一答,尽情地顺着自己的思路在畅谈,“像一个人一样,中枢神经、末梢神经和中间环

节,必须同时起作用,不能忽上忽下,头痛治头、脚痛治脚,一定要全身运动起来,这个人才会真正有力量、快步跑起来!这其中,干部的执行力、落实力和为民服务、勤政廉政的自控力异常关键……”  
三牛的话,让我强烈地意识到:这可不仅是在与一个刚从大学毕业的23岁的小孩对话!我想:必须换个话题,争取探到这个孩子的心底!  
“选风波后,你感受到些什么?”我问。  
“我的直接感觉是,我‘三牛’已经不仅代表我自己了,而且代表了武成所有公选干部,一批在这里工作甚至是在西部工作的清华生……”  
“我认为还是要淡定地对待一切,低调做人。但做事可以高调,做事不是给别人看的,是为了当地经济发展和我们百姓的幸福生活。”  
“网上的炒作和社会的关注,你没有压力?”  
“自然有。因为我现在成了公选的一种标杆似的,这方面我有压力,这个压力又背负了新的干部政策的创新成功与否的压力;还有我们许多到西部工作的清华生能不能在这块土地上站住脚、做得好的压力;能不能有政治家的基本素质。”  
成熟的表现。“以你之见,现在西部地区在发展过程中,基层遇到的最需要解决的问题是什么?”  
“我感觉是:像西部落后地区,上上下下致富的愿望非常强烈,但百姓对政府出台的一些想法和规划有些将信将疑,这样容易产生对抗和消极情绪。这个时候干部的作用特别大,除了观念上要正确引导外,身体力行再加苦干实干和廉政勤民尤为重要,要真正为百姓谋划致富能力,让百姓在不断提高生活水平过程中感受我们决策的正确和对未来的坚定信心,这样才能实现万众一心奔向现代化的目标。”  
这样的认识和结论是需要对现实深刻了解和思考之后才能答出的。听他的回答,我虽然脸上没有表情,但心里颇为满意。  
“一些好的想法容易想到,但不能把好想法落实和落地,学问就大了。干部素质特别重要。”他已经摆脱了我的一问一答,尽情地顺着自己的思路在畅谈,“像一个人一样,中枢神经、末梢神经和中间环

连载

站在苦难的门口(代前言)

“站在苦难的门口”,是儿子参加2009年湖北省高考自拟的作文试题,我立刻拿它作了本书前言的题目。  
儿子高考一结束,我便瞒着他开始写这本书。书出版的时候,第一个感到震惊的将是我们的儿子。从现在起直到此书出版的这段时间,我们夫妇必须将此事瞒得密不透风,双方家人中也不能让任何人有丝毫察觉。  
我们为什么要这样?原因说来也简单,这是一本主要是写他的书,儿子知道了很可能不让写,此书便会夭折。而我和妻子晏紫却认为此书应该写,因为我们不仅仅是为儿子写,也是为与儿子同龄同代的孩子写,为每天都处在水深火热之中的几千万中国家庭写,和市面上许多内容重复的书,请皇上理解皇甫德参作为县丞却敢于上书劝谏的忠心。”唐太宗觉得魏征的话和皇甫德参的劝谏有道理,就没有再说什么。这时,陕西、河南一带因为大雨,淹了很多人家,唐太宗就停止了洛阳宫的修建,把备用的材料送到遭水灾的地方,帮助农民修了住房。百姓纷纷称颂。唐太宗停止修建洛阳宫,百姓免受了劳役之苦,这和皇甫德参与魏征的敢于劝谏分不开的。

一天夜晚的学校操场上,副校长兼物理老师得知我是徐修远的父亲后说:“你的儿子软硬不吃。”现在回想,作为父亲,当初对儿子恼羞成怒地转述这个“八字标签”真是愚不可及,愤怒淹没了理智,它没能使他后来干“耻”而后进,反而成为他后来干脆自我放弃的催化剂。等到明白时错已铸成。而老师也没有意识到,有的时候,自己的一句话,甚至一个眼神,可以成就一个孩子,也可以毁掉一个孩子。  
从表面看,儿子从一个优秀的学生滑落到“问题学生”只用了短短两年的时间,而实质是,由于我们的种种失误,这种滑落从儿子出生不久就开始了,无数失败的因果积成了“问题”的果,认识到这一点,我和晏紫用了16年的时间。  
我这里的“失误”,主要是指我们家庭教育的失误。因为这三父子立志,成功才类书籍不同,这本书是写失误与教训,沉沦与挣扎,拯救与自救,理解与和解;写沦陷之后的浮升,写人和命运。

这样真实地写出并以这种方式写,我们确实感到有点对不起儿子,但不写出更对不起儿子,这是我与晏紫的共识。经历了之后,我们才强烈意识到中国早该有这样一本书,却没想到,突然有一天命运安排此书由我来写。我想如果我不写出,若干年内,恐仍将难有这样一本书问世。



“这小孩完了”,是我收到的一条短信,发信人是晏紫,“这孩子是我们的儿子修远,读高一,收信时间是2007年2月4日。那时,我正在37年前插队落户的宜昌县一个叫草家冲的小山村里写作。那天我几乎一夜不眠。儿子出了“问题”,在较长的一段时间里,家庭、学校以及周边亲友一切试图扭转颓势的努力均不奏效,儿子像一架失事飞机,带着巨大的惯性往一个我们不愿看到的低处坠落。  
此前一个多月多的2006年11月17日,晏紫就给我发来“修远情况很不好”的短信,“很不好”以至“完了”,都在预料之中,整整一个高一上学期,儿子不听课不做作业只上电脑打篮球,上课就睡觉,怎么可能好又怎么可能不“完”了呢。  
记得2006年初中毕业前夕,班主任把我叫到学校,当着我和儿子的面说:“徐修远聪明、优秀的神话已经被破灭了!”语文老师第二天对我说:“你的儿子油盐不进。”又

来我与晏紫走极端,在晏紫,只要儿子学习好成绩好,儿子的任何物质要求无不满;在我,因为不满儿子对物质的过于享受,不满晏紫对儿子物质要求的一概满足,便全力遏制。十多年里,儿子便也习惯了要什么东西只找他妈不找我,我也就成了颇受他们母子腹诽的“没有爱心的父亲”。我从小受的是“严父慈母”的传统教育,这是从我父亲那里继承的,但用于如今的独生子女,作为一个当下的中国父亲,我失败了拿捏尺度的能力。  
果真,儿子不上数学课了。随后的几天,在乡下的我开始不断地给儿子和晏紫发短信。儿子很长一段时间不与父母交流了,我们完全不明白这是因什么,问他任何事情,他的回答永远是惹你恼火的三个字:不知道,拒绝,冷漠。  
儿子出生后刚满100天,就被我们送到郑州他姥姥家,回家时已经4岁了。最令我吃惊的是他强烈的“唯我”意识,任性、暴躁、自私,还有对周围人的冷漠。